光有美,則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
本文節(jié)選自《當(dāng)時明月在:林徽因往事》慕容素衣著長江文藝出版社出版
美人林徽因:世上真有才貌雙全這回事
美貌和才華,對于一個女人來說都是稀缺品,只要擁有其中任何一樣就足以讓人與眾不同,如果能夠集兩者于一身,這樣的人在人群中想不出挑都難。
林徽因就是極少數(shù)的幸運(yùn)兒之一,上天實(shí)在是太過偏愛她。她當(dāng)然不是純靠美貌才享譽(yù)至今的,但美麗確實(shí)為她增色不少,我們談到她,不應(yīng)該故意繞開這一點(diǎn)。
現(xiàn)在流行美女作家的說法,實(shí)際上人們對女作家長相的評判標(biāo)準(zhǔn)往往低于常人,只要長得還過得去,就能在“作家”之前冠以“美女”。大眾對才女的期待是只需不難看就行,而林徽因遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大眾的期待,她是一個特別的美女。這種特別在于,在美女中,她是最有才華的,在才女中,她又是最美貌的。
20世紀(jì)二三十年代,冰心、凌叔華、韓湘眉、林徽因并稱為文壇四大美女,但光論外貌的話,前面三位可能稱不上多么美麗,只有林徽因才是實(shí)打?qū)嵉拿烂病獰o論以多么嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來評判,都絕對是個美女。
有個情感女作家曾經(jīng)放言:“長得漂亮的不如我聰明,長得聰明的不如我漂亮?!边@話用來形容林徽因倒是十分貼切,在那個群芳薈萃的年代里,拼單項(xiàng)指標(biāo)未必是她最強(qiáng),論美貌,唐瑛、陸小曼、趙綺霞之類名媛都是一等一的,更不用說胡蝶、阮玲玉、周璇等女明星了;論才華,張愛玲、蕭紅、丁玲、凌叔華,哪個都是在現(xiàn)代文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋???蓛身?xiàng)一綜合,林徽因就很有優(yōu)勢了,長得漂亮的不如她聰明,生得聰明的不如她漂亮,說她是民國最漂亮的女作家,應(yīng)該毫無爭議。
冰心曾和林徽因有過嫌隙,但連她也承認(rèn):“林徽因是我見過的女作家中最俏美靈秀的一位?!庇謱⑺完懶÷容^,說“林徽因俏,陸小曼不俏”。陸小曼當(dāng)年可是眾人眼中的尤物,有此參照物,可見林徽因的美貌確非浪得虛名。連陸小曼晚年都承認(rèn),林徽因高雅美麗,和徐志摩很相配。
“俏”是林徽因外貌上最大的特色,南方女子正是以俏見長,長于杭州的她,似乎也沾染了此地的靈氣,她總是會讓我想起金庸筆下那個嬌美慧黠的俏黃蓉。巧的是,《人間四月天》里扮演林徽因的周迅,恰恰也演過黃蓉。
從照片來看,林徽因是那種典型的東方式美女,生就一張古典的鵝蛋臉,一雙嫵媚清亮的杏眼,眉毛彎彎,五官標(biāo)致,笑起來還有個淺淺的梨渦,年輕時隨便一張照片,都是一張工筆描就的仕女圖。她在美國留學(xué)時,正值人生中最美好的年華,在她的美國同學(xué)眼里,林徽因“是一位高雅的、可愛的姑娘,就像一件精美的瓷器”,形容得太生動了,現(xiàn)在嚷嚷著要做精致女孩的小文青們,應(yīng)該奉林徽因?yàn)樽鎺熌棠蹋脣尚×岘?,就像瓷器那樣精美動人,這種美也許不炫目,但就像一縷清風(fēng),一泓溪水,令人如沐春風(fēng)、賞心悅目,她的美是清淡的,毫無攻擊性的。
所謂美女,不僅指天生麗質(zhì),也包括后天的修煉,有句話說“三分人才,七分打扮”,林徽因就是這方面的高手。她很注重穿著打扮,梁思成說她:“她愛打扮,對面容、發(fā)式、衣襪哪處都不肯草率,一定要整理得整整齊齊體面才能下樓見人?!碑?dāng)年梁思成追求她時,她總是再三修飾才會出門,往往讓梁思成一番好等,還被弟弟梁思永寫成對聯(lián)取笑說:林小姐千裝萬扮始出來,梁先生一等再等終成配。
看林徽因留下的那些照片就知道,她總是衣著入時,可以看成當(dāng)年的時尚風(fēng)標(biāo),作為當(dāng)時的明星式人物,她每次出現(xiàn)登臺講學(xué)時,都會引起人們的矚目,一位聽過她講課的女學(xué)生全震寰形容說:“她的英語流利,清脆悅耳,講課親切,活躍,談笑風(fēng)生,毫無架子,同學(xué)們極喜歡她……她身著西服,腳穿咖啡色高跟鞋,摩登,漂亮,樸素高雅。女校竟如此轟動,有人開玩笑說,如果是男校,就聽不成課了?!痹谪悵M女中聽過林徽因講課的郭心暉也說:“林徽因服飾時髦漂亮,相貌又極美,真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高,嬌小玲瓏,是我平生見的最美的女子?!?/p>
兩位女學(xué)生不約而同地用“摩登”“時髦”來形容林徽因,可能是她有過留學(xué)經(jīng)歷,打扮上受歐美風(fēng)氣影響,跟得上潮流,看上去很洋氣。有張拍攝于她二十來歲的照片里,她穿著束帶大衣站在湖邊,戴著一頂寬邊的帽子,就是一個英倫淑女,這樣的打扮,即便放在今天也毫不過氣。
民國女子中喜好打扮的不少,張愛玲愛穿奇裝異服,唐瑛、陸小曼喜歡名貴的服飾,林徽因不愛奢華,也不喜炫人耳目,她的穿衣風(fēng)格大致可以用兩個字來形容,就是“得體”,走的是清雅路線,即全震寰所形容的“樸素高雅”。她特別懂得在什么場合穿什么衣服,騎馬時穿騎馬裝,講學(xué)時穿西裝大衣,寫起詩來特意換上一襲白綢睡袍,平時居家休息也會適當(dāng)裝扮,女作家趙清閣就曾見她在家晨起穿一件豆綠色的綢晨衣,四十五歲了仍風(fēng)韻秀麗。
她平常見人時都會梳妝一番,但從不濃妝艷抹,只化上淡妝。她的發(fā)型也是那種別致而低調(diào)的,那時特別流行那種嫵媚而略帶夸張的大波浪,印象中她從未為趕時髦梳過,她少女時經(jīng)常梳兩條小辮子,配上長襖半裙,儼然民國清純女學(xué)生的代言人,嫁人后就沒有留過長發(fā),還未齊肩的短發(fā)微微燙過,顯得那樣優(yōu)雅。
林徽因還特別懂得揚(yáng)長避短,她身材不高,就特別愛穿高跟鞋,據(jù)說即使是在香山養(yǎng)病期間,偶爾下山都會穿高跟鞋。她什么衣服都能駕馭,文藝范的、帥氣風(fēng)的、通勤風(fēng)的、運(yùn)動路線的,穿西裝颯爽端莊,換上貂皮大衣則多了幾分貴氣,可她最愛穿的還是旗袍,因?yàn)槠炫圩钅苌l(fā)她東方美人的神韻,哪怕是和梁思成走南闖北做田野調(diào)查,她身上穿的仍是旗袍。她知道自己適合什么,一旦認(rèn)準(zhǔn)了就不會輕易更改,發(fā)型和衣著都是如此。
愛美是女人的天性,林徽因愛打扮愛修飾愛追逐時尚,這點(diǎn)絕對是個加分項(xiàng)而不是減分項(xiàng)??上М?dāng)年沒有網(wǎng)絡(luò),不然的話林徽因也許能成為最早的時尚博主,她如果出一本教你如何穿搭的書,肯定會一紙風(fēng)行。
形容美女,亦舒曾經(jīng)有一句話,“美則美矣,毫無靈魂”,那種沒有靈魂的美貌,會很快隨著時光的流逝而褪色,林徽因超過大多數(shù)美女的地方,就在于她在美貌之外,還有一個豐富有趣的靈魂,所以才抵得過歲月的侵蝕。
她后來由于身患肺病,消瘦得厲害,面容清癯,不再像年輕時那樣有點(diǎn)嬰兒肥,雙眼也微微下陷,顯得有些憔悴,可她的福建小老鄉(xiāng)林洙一見她仍稱贊說:“我承認(rèn)一個人瘦到她那樣很難說是美人,但是即使到了現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為,她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動,一言一語都充滿了美感,充滿了生命,充滿了熱情,她是語言藝術(shù)的大師……當(dāng)你和她接觸時,實(shí)體的林徽因便消失了,而感受到的則是她帶給你的美,和強(qiáng)大的生命力。她是這么吸引我,我?guī)缀跸駪偃怂频膶λ??!绷咒ê髞硎橇核汲傻睦m(xù)弦,能這樣大力贊美“前任”的容貌,可見林徽因的確有種魔力。
在她四十多歲時,蕭乾的妻子文潔若見到她,仍為她的風(fēng)華傾倒不已:“按說經(jīng)過八年抗日期間歲月的磨難,她的健康已受嚴(yán)重?fù)p害,但她那俊秀端麗的面容,姣好苗條的身材,尤其是那雙深邃明亮的大眼睛,依然充滿了美感。至今我還是認(rèn)為,林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻—天生麗質(zhì)和超人的才智,與后天良好高深的教育相得益彰,沒想到已生了兩個孩子、年過四十的林徽因尚能如此打動同性的我?!?/p>
文潔若概括得非常好,林徽因的美,在于神韻,和天生的容貌相比,她的氣質(zhì)更出眾?!案褂性姇鴼庾匀A”,沒有人比她更適合這七個字,她充分證明了,才貌是可以雙全的。正因如此,傾慕她的那些男人,比如金岳霖,直到她青春不再了仍然待她一如當(dāng)初,最初吸引他們的可能是美貌,但最后讓他們不離不棄的絕不僅僅是美貌。
對于上天賜予自己的美貌,林徽因的態(tài)度是珍視,但并不過分看重。金岳霖說她是“林下美人”,這個夸獎是很有水準(zhǔn)的,是說她像謝道韞、李清照那樣有林下風(fēng)度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過尋常的庸脂俗粉,林徽因卻不以為然,“說什么美人不美人的,說得好像一個女人不用做事一樣”。顯然,她覺得對于一個女人來說,美貌并不是第一位的。
但是當(dāng)歲月流逝,她也會有那種痛惜自己紅顏老去的傷感。她的堂弟林宣就曾說,林徽因后來一直懷念自己的“華年”,也就是她二三十歲、令所有人驚艷的時候,這點(diǎn)倒是和所有女人都一樣。自古美人如名將,不許人間見白頭,普通女子尚且為紅顏易逝而傷感,何況是林徽因這樣曾經(jīng)艷冠群芳的美人。
近年來關(guān)于林徽因的影視劇不少,有些扮演者本身也長得挺甜美的,但她的學(xué)生吳良鏞說,那些人根本沒有演出她的風(fēng)姿神韻,林徽因本人的學(xué)識修養(yǎng)和風(fēng)度氣質(zhì),絕非普通的美女可以比得上。有人曾經(jīng)用AI技術(shù)修復(fù)她十六歲時的照片,很多網(wǎng)友見了后驚呼這簡直就是仙女本人了,可惜照片總還是靜態(tài)的,難以還原她當(dāng)初語笑嫣然的樣子。
關(guān)于美女,中國人最愛說:自古紅顏多薄命。美麗,如果和脆弱或者無知相伴是具有毀滅性的, 美女一生中遇到的誘惑可能是尋常女孩的數(shù)倍,它們出現(xiàn)時通常被包裝得亮光閃閃,你無法知道里面到底藏著什么東西。從這個角度來說,美女受傷的可能性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過普通女孩??纯疵駠切┲拿琅?,阮玲玉遇人不淑自殺了,周璇瘋了,陸小曼晚景凄涼,大多也印證了“紅顏薄命”這句話。
林徽因是少有的例外之一,年輕時眾人仰慕,后半生也有個體面的收梢,這里面不排除有運(yùn)氣的緣故,但更重要的是,她擁有與美貌相匹配的智慧與定力。所以決定一個人薄命與否的,關(guān)鍵不是美貌,而是你的內(nèi)心是否強(qiáng)大。身為一個美人,林徽因用她的一生告訴我們,美是很重要的,但光有美,則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
編輯|Ada
免費(fèi)《走遍美國》中英文全集+MP3
吉米老師今天給大家送福利啦!免費(fèi)贈送《走遍美國》中英雙語教學(xué)視頻+教材!《走遍美國》是暢銷全球60多個國家的美國英語教學(xué)教材,全部都有中英文字幕和臺詞+教材 !
發(fā)送數(shù)字【777】 即可!
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/131865.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!