本文作者:愚石
躬著身,舉著放大鏡,一字一句,將報(bào)紙上的“世界新聞”(News of the World)逐條讀出來,進(jìn)場的聽眾,每人收費(fèi)10美分。這,就是曾經(jīng)的南方邦聯(lián)(Confederate)軍上尉Jefferson Kyle Kidd(基德上尉,湯姆·漢克斯飾演)的工作。
這是1870年,南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的第五年。他來到了得克薩斯北部的小鎮(zhèn)Wichita Falls。幅員遼闊的得克薩斯,每個(gè)小鎮(zhèn)都相距遙遠(yuǎn),路途坎坷,充滿未知的危險(xiǎn),基德上尉這樣的讀報(bào)人,輾轉(zhuǎn)在小鎮(zhèn)之間,為人們帶來最新消息。只是,他似乎更喜歡播報(bào)讓人開心的事件——即使有壞消息,他也會用一條好消息去“中和”。
他為人們講述遠(yuǎn)方的故事——芝加哥、費(fèi)城、倫敦……這些他自己也不曾踏足過的地方,正在發(fā)生的各種奇聞逸事,并因此常常博得滿堂歡笑。
彼時(shí)的他,不曾想到,自己也會迎來一段奇異的旅程。
又一次啟程之后,他先是發(fā)現(xiàn)了路邊樹上吊著的人,緊接著,看到了已經(jīng)損壞的馬車?yán)锝鸢l(fā)碧眼的白人小女孩Johanna(喬安娜,Helena Zengel飾演)。只是,小女孩不懂英語,身上披著印第安人的鹿皮衣服,還說著基德上尉不懂的語言。
原來,這是一個(gè)德裔家庭的孩子,父母和妹妹都被印第安Kiowa部落殺害,她自己被部落里的一對夫婦收養(yǎng),因此,她一直以為那個(gè)部落就是自己的家?;律衔驹谇笾谡坏煤螅瑳Q定自己護(hù)送這個(gè)女孩回到她的姨媽身邊。這就意味著,他們將奔波400英里,才能到達(dá)目的地——得克薩斯南部小鎮(zhèn)Castroville。
這無疑是一段艱辛的旅程。雖然南北戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,南方邦聯(lián)不得不接受廢奴主義,然而,保守的得克薩斯,整個(gè)大環(huán)境,并不是一紙宣言就能改變的。白人、黑人、印第安人之間的緊張關(guān)系,似乎并沒有太大的改善。
基德上尉見到樹上吊死的那個(gè)黑人,顯而易見,就是當(dāng)時(shí)司空見慣的“私刑”受害者。他在一張傳單上看到這樣的字眼:This is a white man’s country.(這是一個(gè)白人的國度)他的聽眾席上,很多人對于“低等”種族如今可以和自己平起平坐,充滿怨氣,并遷怒于北方的聯(lián)邦(Union)軍隊(duì)。還有一個(gè)鎮(zhèn),幾乎等同于掌權(quán)者的私人領(lǐng)地,那家伙已經(jīng)清楚表明,“不歡迎墨西哥人、黑人和印第安人。”
喬安娜在人們的眼中,除了外表是白人,言行舉止,卻更像一個(gè)“怪物”。而基德上尉,這個(gè)從不談?wù)撟约哼^往、甚至有意不回家的老大叔,一開始,也只將喬安娜當(dāng)成一個(gè)“小麻煩”,語言不通,文明世界最基本的生活習(xí)慣和禮儀,她也一竅不通。我們看到,基德上尉,最初并不想給自己增加“麻煩”,但這個(gè)老大叔,無論是出于他的宗教信仰,抑或天生的心地善良,無疑,又是一個(gè)好人,一個(gè)你可以信賴的人。他的善良、責(zé)任心,在和喬安娜朝夕相處的日子里,展現(xiàn)得淋漓盡致。他憑著極度的耐心,教她,也盡了自己最大的努力,護(hù)她。
歷盡艱險(xiǎn),終于到達(dá)了目的地,然而,物是人非,這一對甚至自己都沒意識到已經(jīng)感情親厚的老少朋友,其實(shí),早已無家可歸。
等待著基德上尉的,是妻子的死訊。作為一個(gè)教徒,他因?yàn)樽约簠⒓拥哪切┭葢?zhàn)役愧疚不已,所以,戰(zhàn)后就一直在路上,以此逃避回家面對同樣有著堅(jiān)定信仰的妻子,然而,現(xiàn)在,又為了沒有在妻子的最后一刻陪伴在她身旁而更加自責(zé)。
而喬安娜的姨媽姨父,顯然并沒將上尉的忠告放在心上,急于求成,為了防止她逃走,竟然像拴狗一樣拴住她。
不過,電影的最后,仍然是一個(gè)happy ending——經(jīng)歷了痛苦、悲傷之后的喬安娜和基德上尉,以自己獨(dú)特的方式,療愈了對方,并繼續(xù)著他們的腳步,為人們帶去世界新聞。和以往上尉的單人“主播”不同的是,他們也會為人們講述自己的故事——那一段曲折的旅程。上尉介紹小女孩時(shí),稱其“喬安娜·基德”,可見她已經(jīng)是他的家人了!而頑皮的喬安娜則穿梭在人群中,用不標(biāo)準(zhǔn)的英語報(bào)價(jià),并不時(shí)為上尉的故事增加一些特別“聲效”。
整部電影,雖然有一些暴力血腥的場景,但我仍然覺得,不失溫馨。它讓我看到,那些熟悉的地名后面,曾經(jīng)的滄桑,更讓我感動(dòng)于,上尉和喬安娜的關(guān)系,是如何從陌生人逐漸變?yōu)榧胰说摹?/p>
最初,女孩之于上尉,無法溝通、理解,無異于異族,而在女孩的眼中,上尉也可能和殺害她親生父母、養(yǎng)父母的那些人一樣,令她本能地心生畏懼。但在漫長又艱辛的旅程中,上尉逐漸為了喬安娜遭受的痛苦而共情,面對困境時(shí),兩人更是并肩戰(zhàn)斗,日復(fù)一日,上尉贏得了喬安娜的信任。沿著塵土飛揚(yáng)的路途,她開始靜悄悄地觀察他的世界。
他們互相學(xué)習(xí)對方的語言,從身邊的一刀一叉、一草一木;基德上尉甚至冒著失去生命的風(fēng)險(xiǎn),也不愿將偶然拾得、還不親密的喬安娜,賣給別人以牟利。而這個(gè)兩度失去家庭的小女孩,心靈的創(chuàng)傷,如果不能得到及時(shí)的救治,我無法想象,她將如何面對漫漫人生路。
喬安娜雖然和上尉因?yàn)檎Z言障礙無法溝通,卻因?yàn)樽约旱穆敾?,救了上尉,也救了自己,更讓一直在路上奔波的上尉,重新感受到了家人般的溫暖。這兩個(gè)原本毫無聯(lián)系的人,關(guān)系越來越融洽。雙方越來越信任彼此,不知不覺,也越來越愛彼此。
基德上尉送喬安娜回家的旅程,也是一段希望的旅程——故事的開頭,上尉希望小女孩自此可以逃離充滿悲劇、暴力的命運(yùn),回家后,可以自由自在地生活。而故事的結(jié)尾,雖然和上尉想象中的不同,喬安娜回家后又受到了另一種禁錮,但,最終,兩人都獲得了新的機(jī)會,上尉自己也打開了隱藏許久的心結(jié)——在妻子的墓前,他摘下了戒指,雖不舍,卻堅(jiān)決,告別了過往的一切。
從此,這一老一少的人生,揭開了新的一頁。他們開始了與以往截然不同的生活,充滿歡笑、希望的生活。
這部電影,是根據(jù)2016年出版并入圍“全國圖書獎(jiǎng)”(National Book Award)的同名小說改編的。
原著作者Paulette Jiles(寶莉特·吉爾斯)就住在我們這里。
去年,她在鎮(zhèn)上的一個(gè)家庭式餐廳里推介另一部作品時(shí),我特地和她聊過《世界新聞》。我告訴她自己的感受——雖然作品講述的是150年前的故事,但似乎并不遙遠(yuǎn),相反,很多細(xì)節(jié)都讓我“心有戚戚焉”,感覺它們也折射了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。
比如,基德上尉這個(gè)角色,就好像如今的互聯(lián)網(wǎng),讓人們足不出戶,就能“一切盡在掌握”;
又比如,上尉朗讀一段有關(guān)格蘭特總統(tǒng)(President Ulysses S. Grant)的新聞時(shí),人群中爆發(fā)出輕蔑的噓聲。雖然南北戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了五年之久,這片土地上的人們依然對邦聯(lián)(Confederate)念念不忘。誰在乎國家大事?那只不過是fake news——我想,每個(gè)觀眾都會對此會心一笑。
再比如,作品中一個(gè)令人印象深刻的情節(jié)?;律衔颈黄葹橐粋€(gè)水牛鞣皮業(yè)的頭目朗讀當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的新聞。而那份報(bào)紙,通篇都是圖畫,描繪屠殺水牛的血腥場面,配文說他給人們帶來財(cái)富。說白了,這種新聞,完全就是吹捧他的“宣傳”手段。太陽底下沒有新鮮事,這樣的propaganda,相信大家都不陌生。
而如何消融不同文化的沖突,建立人與人之間的信任,在今天這樣一個(gè)撕裂的社會,毋庸置疑,仍然是我們面臨的挑戰(zhàn)。大同世界,也許,只能是人們的美好愿望。接受他人的不同,以及文化的多元,而不是非黑即白,對于任何人來說,都不容易。但,唯其如此,才有可能進(jìn)一步尋求彌合之道,哪怕只是非常微小的力量。更重要的是,無論何時(shí),如果我們都相信,每個(gè)人,都值得被認(rèn)真傾聽,也都有可能被重塑,這,才是世界的希望所在 。
在這方面,基德上尉給我們做了一個(gè)非常好的示范。越能包容,越有耐心,就越能真正地感受對方的內(nèi)心。即使語言不通,即使交談不暢,但,只要你愿意去傾聽,對方就會愿意傾訴。無論快樂還是憂傷,人們釋放的,不僅僅是他們的故事,也是他們的信任。
正如基德上尉所說,”Stories have power.” 故事,當(dāng)然有力量。形形色色的故事里,有淚,有血,有蒼涼,有悲愴,但,也有笑,有愛,有善良,有希望。
我相信,這正是基德上尉開啟讀報(bào)生涯的初衷,雖然,最初的他,可能并沒想到自己因此得以撰寫愛的故事。而這,在我看來,也正是一個(gè)受傷的心靈獲得慰藉的最佳途徑。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有)
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/130982.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!