當(dāng)我們回憶往事,追溯先輩的足跡時(shí),是否能夠更接地氣、更貼近歷史的真實(shí)呢?
原文 :《從“合江路1號(hào)”說(shuō)起》
作者 |青島 柳士同
“合江路1號(hào)”,指的是上世紀(jì)四五十年代青島的山東大學(xué)教職員工宿舍,簡(jiǎn)稱(chēng)“山大合江路第二公舍”。該建筑據(jù)說(shuō)建于上世紀(jì)四十 年代,為日式大型建筑,總計(jì)60戶。我們家曾先后在第三棟的三樓和第一棟的二樓居住過(guò)。
紀(jì)錄一定真實(shí)嗎
這60戶人家自然都是山東大學(xué)的教職員工,其中不乏當(dāng)時(shí)就已頗負(fù)盛名,抑或之后享譽(yù)學(xué)界的教授、專(zhuān)家和學(xué)者,這些前輩如今大多已經(jīng)作古;后來(lái)晚一輩學(xué)術(shù)界、科學(xué)界名人,不少也已辭世。早在一二十年前,就有人通過(guò)回憶錄、傳記等形式記下了這些前輩生前的事跡和成就。既有前輩本人晚年通過(guò)自述的方式回顧以往;也有前輩的后人親筆撰文,或接受訪談,介紹父輩的履歷;還有不少作家、記者通過(guò)采訪相關(guān)人士、查閱資料,編撰、創(chuàng)作出各種“非虛構(gòu)文學(xué)”。這些文本無(wú)疑都具有一定的史料價(jià)值。 不過(guò),所紀(jì)錄下來(lái)的本事都是真實(shí)的嗎?記憶往往是有選擇性的,且時(shí)過(guò)境遷,回憶未必靠得住。何況中國(guó)歷來(lái)就有“為尊者諱”“為賢者諱”的傳統(tǒng),再加上某些僵化的思維方式作怪,其真實(shí)性就難免不打折扣。
舉個(gè)例子,至今仍在民間和網(wǎng)絡(luò)廣泛流傳的“中國(guó)的愛(ài)因斯坦”,也曾在合江路1號(hào)住過(guò)數(shù)年。人們之所以稱(chēng)其為“中國(guó)的愛(ài)因斯坦”,起因大致可以追溯到1979年3月9日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《在愛(ài)因斯坦身邊工作的日子》一文。作者自述他1928年5月去柏林,“見(jiàn)到愛(ài)因斯坦后,我先把自己的兩篇論文遞給他”。后來(lái),愛(ài)因斯坦“熱情地幫我弄到一個(gè)研究助手的職務(wù)……就這樣,我開(kāi)始了在愛(ài)因斯坦研究室的工作”??墒?,有位科學(xué)史研究者1997年在愛(ài)因斯坦檔案館里,發(fā)現(xiàn)了上述物理學(xué)家1943年12月17日親筆署名寫(xiě)給愛(ài)因斯坦的一封信,信的開(kāi)頭第一句即是“It is to be regretted that I have not had the chance of making your acquaintance”(“我為無(wú)緣與你相識(shí)而感到遺憾”)。這就令人費(fèi)解了!
寫(xiě)到這里,我不由想起山東大學(xué)另一位教授,真的見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦,并與愛(ài)因斯坦討論過(guò)相對(duì)論,他就是歷史系的 許思園先生。許先生曾獲巴黎大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位,擔(dān)任過(guò)南京中央大學(xué)哲學(xué)系教授。當(dāng)年旅居巴黎時(shí),他撰寫(xiě)了《相對(duì)論駁議》(法文)一文,并于1942年正式發(fā)表。1945年他去了美國(guó),住在普林斯頓,又將該文以英文刊出。愛(ài)因斯坦看過(guò)后頗感興趣,于1945年6月7日邀請(qǐng)他到家中做客,暢談交流。遺憾的是,如此學(xué)養(yǎng)深厚才華橫溢,且深受歐美學(xué)界乃至印度詩(shī)人泰戈?duì)栙澰S的大家,后半生卻無(wú)用武之地,默默無(wú)聞地離開(kāi)了人世。
回憶是否能更接地氣、更真實(shí)
新世紀(jì)以來(lái),隨著“非虛構(gòu)文學(xué)”的興起,不少作家熱衷于爬梳陳?ài)E往事,這當(dāng)然是再好不過(guò)的。 然而,書(shū)寫(xiě)者在撰寫(xiě)這類(lèi)文字時(shí),首先應(yīng)該記住的,就是尊重歷史、尊重事實(shí),不能憑空臆造或任意想象。應(yīng)多方面地采訪相關(guān)人士,多層面地爬梳各種資料,認(rèn)真地比較、鑒別和選擇,而不能僅憑一家之言或某些發(fā)表過(guò)的文字,不加求證就貿(mào)然動(dòng)筆。
記得十多年前,有家出版社約我撰寫(xiě)生物學(xué)家 方宗熙的傳記,他們可以提供相關(guān)的資料。這原本是件好事,可我卻很為難。且不說(shuō)本人對(duì)生物學(xué)外行,對(duì)方先生也知之甚少呀!只記得十二三歲時(shí),曾去他家收過(guò)一次水電費(fèi)(那時(shí)是由每棟樓各戶輪流收取的)。記得那天晚上去時(shí),他家屋子里光線挺暗,只有茶幾上的臺(tái)燈亮著。方先生正坐在茶幾旁的沙發(fā)上看書(shū),他不滿一歲的女兒則在地板上到處爬。方先生見(jiàn)我去了,連忙起身招呼,其和藹可親令我至今難忘——我所掌握的感性材料也就這一點(diǎn)了,其他方面呢,就憑那些干巴巴的文字資料?這些資料不經(jīng)過(guò)多方采訪、調(diào)查、證實(shí),我能輕易拿來(lái)作藍(lán)本么?再說(shuō),方先生為人忠厚,一生忍辱負(fù)重,據(jù)悉“文革”期間曾受盡凌辱乃至毒打,但這些經(jīng)歷他都埋在自己的內(nèi)心深處了,連對(duì)夫人都從未吐露一句。我若是把他的這些經(jīng)歷、具體的細(xì)節(jié)也記述下來(lái),合適嗎?考慮再三,我只好知難而退,謝絕了出版社的好意。
也許是出于一種偶像崇拜心理吧,不少紀(jì)實(shí)文學(xué)在記述某些名人時(shí),總不乏溢美之詞,還時(shí)常會(huì)捕風(fēng)捉影地杜撰出些故事來(lái)。仍以合江路1號(hào)為例,在我的印象中,院里專(zhuān)家教授跟普通人并無(wú)多大區(qū)別。六七十年前大家似乎都沒(méi)有什么等級(jí)觀念,相互之間也從不以職位或職稱(chēng)稱(chēng)呼。全院60戶人家,見(jiàn)面打招呼都是叫一聲“先生”“太太”,就連看傳達(dá)室的,大家也都稱(chēng)他“王先生”。我年僅十幾歲,也沒(méi)大沒(méi)小的,每次在走廊上、馬路邊遇見(jiàn)同院的某位教授,我都是鞠個(gè)躬,問(wèn)一聲“×先生好”,而他們則朝我點(diǎn)點(diǎn)頭表示回應(yīng),有些中文系、歷史系穿長(zhǎng)衫的老先生,禮數(shù)還特別大,往往要點(diǎn)好幾下頭。這也許正是老一輩知識(shí)分子的風(fēng)范吧!因此我想,當(dāng)我們回憶往事,追溯先輩的足跡時(shí),是否能夠更接地氣、更貼近歷史的真實(shí)呢?
文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品,原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1749期第8版,未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載,文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn),不代表本報(bào)立場(chǎng)。
文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/130835.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 江湖上,一場(chǎng)千里的鴻茅抓捕