文史|從“合江路1號(hào)”說(shuō)起

當(dāng)我們回憶往事，追溯先輩的足跡時(shí)，是否能夠更接地氣、更貼近歷史的真實(shí)呢？

原文 ：《從“合江路1號(hào)”說(shuō)起》

作者 |青島 柳士同

“合江路1號(hào)”，指的是上世紀(jì)四五十年代青島的山東大學(xué)教職員工宿舍，簡(jiǎn)稱(chēng)“山大合江路第二公舍”。該建筑據(jù)說(shuō)建于上世紀(jì)四十 年代，為日式大型建筑，總計(jì)60戶。我們家曾先后在第三棟的三樓和第一棟的二樓居住過(guò)。

紀(jì)錄一定真實(shí)嗎

這60戶人家自然都是山東大學(xué)的教職員工，其中不乏當(dāng)時(shí)就已頗負(fù)盛名，抑或之后享譽(yù)學(xué)界的教授、專(zhuān)家和學(xué)者，這些前輩如今大多已經(jīng)作古；后來(lái)晚一輩學(xué)術(shù)界、科學(xué)界名人，不少也已辭世。早在一二十年前，就有人通過(guò)回憶錄、傳記等形式記下了這些前輩生前的事跡和成就。既有前輩本人晚年通過(guò)自述的方式回顧以往；也有前輩的后人親筆撰文，或接受訪談，介紹父輩的履歷；還有不少作家、記者通過(guò)采訪相關(guān)人士、查閱資料，編撰、創(chuàng)作出各種“非虛構(gòu)文學(xué)”。這些文本無(wú)疑都具有一定的史料價(jià)值。 不過(guò)，所紀(jì)錄下來(lái)的本事都是真實(shí)的嗎？記憶往往是有選擇性的，且時(shí)過(guò)境遷，回憶未必靠得住。何況中國(guó)歷來(lái)就有“為尊者諱”“為賢者諱”的傳統(tǒng)，再加上某些僵化的思維方式作怪，其真實(shí)性就難免不打折扣。

舉個(gè)例子，至今仍在民間和網(wǎng)絡(luò)廣泛流傳的“中國(guó)的愛(ài)因斯坦”，也曾在合江路1號(hào)住過(guò)數(shù)年。人們之所以稱(chēng)其為“中國(guó)的愛(ài)因斯坦”，起因大致可以追溯到1979年3月9日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《在愛(ài)因斯坦身邊工作的日子》一文。作者自述他1928年5月去柏林，“見(jiàn)到愛(ài)因斯坦后，我先把自己的兩篇論文遞給他”。后來(lái)，愛(ài)因斯坦“熱情地幫我弄到一個(gè)研究助手的職務(wù)……就這樣，我開(kāi)始了在愛(ài)因斯坦研究室的工作”?？墒?，有位科學(xué)史研究者1997年在愛(ài)因斯坦檔案館里，發(fā)現(xiàn)了上述物理學(xué)家1943年12月17日親筆署名寫(xiě)給愛(ài)因斯坦的一封信，信的開(kāi)頭第一句即是“It is to be regretted that I have not had the chance of making your acquaintance”（“我為無(wú)緣與你相識(shí)而感到遺憾”）。這就令人費(fèi)解了！

寫(xiě)到這里，我不由想起山東大學(xué)另一位教授，真的見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦，并與愛(ài)因斯坦討論過(guò)相對(duì)論，他就是歷史系的 許思園先生。許先生曾獲巴黎大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位，擔(dān)任過(guò)南京中央大學(xué)哲學(xué)系教授。當(dāng)年旅居巴黎時(shí)，他撰寫(xiě)了《相對(duì)論駁議》（法文）一文，并于1942年正式發(fā)表。1945年他去了美國(guó)，住在普林斯頓，又將該文以英文刊出。愛(ài)因斯坦看過(guò)后頗感興趣，于1945年6月7日邀請(qǐng)他到家中做客，暢談交流。遺憾的是，如此學(xué)養(yǎng)深厚才華橫溢，且深受歐美學(xué)界乃至印度詩(shī)人泰戈?duì)栙澰S的大家，后半生卻無(wú)用武之地，默默無(wú)聞地離開(kāi)了人世。

回憶是否能更接地氣、更真實(shí)

新世紀(jì)以來(lái)，隨著“非虛構(gòu)文學(xué)”的興起，不少作家熱衷于爬梳陳?ài)E往事，這當(dāng)然是再好不過(guò)的。 然而，書(shū)寫(xiě)者在撰寫(xiě)這類(lèi)文字時(shí)，首先應(yīng)該記住的，就是尊重歷史、尊重事實(shí)，不能憑空臆造或任意想象。應(yīng)多方面地采訪相關(guān)人士，多層面地爬梳各種資料，認(rèn)真地比較、鑒別和選擇，而不能僅憑一家之言或某些發(fā)表過(guò)的文字，不加求證就貿(mào)然動(dòng)筆。

記得十多年前，有家出版社約我撰寫(xiě)生物學(xué)家 方宗熙的傳記，他們可以提供相關(guān)的資料。這原本是件好事，可我卻很為難。且不說(shuō)本人對(duì)生物學(xué)外行，對(duì)方先生也知之甚少呀！只記得十二三歲時(shí)，曾去他家收過(guò)一次水電費(fèi)（那時(shí)是由每棟樓各戶輪流收取的）。記得那天晚上去時(shí)，他家屋子里光線挺暗，只有茶幾上的臺(tái)燈亮著。方先生正坐在茶幾旁的沙發(fā)上看書(shū)，他不滿一歲的女兒則在地板上到處爬。方先生見(jiàn)我去了，連忙起身招呼，其和藹可親令我至今難忘——我所掌握的感性材料也就這一點(diǎn)了，其他方面呢，就憑那些干巴巴的文字資料？這些資料不經(jīng)過(guò)多方采訪、調(diào)查、證實(shí)，我能輕易拿來(lái)作藍(lán)本么？再說(shuō)，方先生為人忠厚，一生忍辱負(fù)重，據(jù)悉“文革”期間曾受盡凌辱乃至毒打，但這些經(jīng)歷他都埋在自己的內(nèi)心深處了，連對(duì)夫人都從未吐露一句。我若是把他的這些經(jīng)歷、具體的細(xì)節(jié)也記述下來(lái)，合適嗎？考慮再三，我只好知難而退，謝絕了出版社的好意。

也許是出于一種偶像崇拜心理吧，不少紀(jì)實(shí)文學(xué)在記述某些名人時(shí)，總不乏溢美之詞，還時(shí)常會(huì)捕風(fēng)捉影地杜撰出些故事來(lái)。仍以合江路1號(hào)為例，在我的印象中，院里專(zhuān)家教授跟普通人并無(wú)多大區(qū)別。六七十年前大家似乎都沒(méi)有什么等級(jí)觀念，相互之間也從不以職位或職稱(chēng)稱(chēng)呼。全院60戶人家，見(jiàn)面打招呼都是叫一聲“先生”“太太”，就連看傳達(dá)室的，大家也都稱(chēng)他“王先生”。我年僅十幾歲，也沒(méi)大沒(méi)小的，每次在走廊上、馬路邊遇見(jiàn)同院的某位教授，我都是鞠個(gè)躬，問(wèn)一聲“×先生好”，而他們則朝我點(diǎn)點(diǎn)頭表示回應(yīng)，有些中文系、歷史系穿長(zhǎng)衫的老先生，禮數(shù)還特別大，往往要點(diǎn)好幾下頭。這也許正是老一輩知識(shí)分子的風(fēng)范吧！因此我想，當(dāng)我們回憶往事，追溯先輩的足跡時(shí)，是否能夠更接地氣、更貼近歷史的真實(shí)呢？

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1749期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/130835.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 江湖上，一場(chǎng)千里的鴻茅抓捕

下一篇: 李世民擅射箭趙匡胤耍盤(pán)龍棍，元明清的···