張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《封鎖》,背景是戰(zhàn)爭(zhēng),人們被短暫隔離的那個(gè)小小空間,是在電車?yán)?。這個(gè)小小的空間,看似脫離了日常生活,“切斷了時(shí)間與空間”,其實(shí)卻依然連接著日常生活的衣食住行,連接著永恒的人性。
小說(shuō)采用了全知視角,敘述者架著攝像機(jī)——這攝像機(jī)還可透視心靈——帶我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)電車上的蕓蕓眾生。女主人公吳翠遠(yuǎn),大學(xué)里的英文助教。這名字讓我無(wú)端地想到中國(guó)畫(huà)中遠(yuǎn)山橫翠的清淡意境,她的面貌和衣著也頗合乎“清淡”的風(fēng)格:五官很淡,一件白洋紗旗袍,滾一道窄窄的藍(lán)邊,一把藍(lán)白格子小遮陽(yáng)傘。
男主人公呂宗楨,銀行會(huì)計(jì)師。他齊齊整整穿著西裝,戴著玳瑁邊眼鏡,提著公事皮包,當(dāng)屬今日所謂之高級(jí)白領(lǐng)。有一個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味:他手里的報(bào)紙,包著的是夫人托他在銀行附近一家面食攤子上買的菠菜包子。小說(shuō)中另有一個(gè)相似的細(xì)節(jié):一個(gè)男子小心翼翼地讓包著熏魚(yú)的油汪汪的紙口袋與西裝褲子保持兩寸遠(yuǎn)的距離。下文還有一處神來(lái)之筆,他低聲向妻子議論著什么,妻子毫不關(guān)心,只附耳提醒他:“你的褲子!”上海人之講究“體面”的“格調(diào)”,可見(jiàn)一斑。
封鎖不知什么時(shí)候才能結(jié)束,呂宗楨頗為無(wú)聊,把包包子的報(bào)紙揭開(kāi),看到一些包子上印了鉛字,字都是反的:“ 訃告……申請(qǐng)……華股動(dòng)態(tài)……隆重登場(chǎng)候教……”張愛(ài)玲此處有精彩的議論,深得民族之“魂”:“這些重要的字眼,不知道為什么轉(zhuǎn)載到包子上,就帶點(diǎn)開(kāi)玩笑性質(zhì)。也許因?yàn)椤浴翘珖?yán)重的一件事了,相形之下,其他的一切都成了笑話?!苯酉聛?lái)作家所描述的場(chǎng)景,我們非常眼熟,只要把“看……”換成“刷手機(jī)”:“他在這里看報(bào),全車的人都學(xué)了樣,有報(bào)的看報(bào),沒(méi)有報(bào)的看發(fā)票,看章程,看名片。任何印刷物都沒(méi)有的人,就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然,他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)。思想是痛苦的一件事?!?/p>
除此之外,可怕的空虛如何對(duì)抗?一位老人“手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃,有板有眼的小動(dòng)作代替了思想”。如果缺乏真正的生命力,雖可借這類活動(dòng)暫時(shí)逃脫無(wú)聊,虛無(wú)卻依然籠罩人生。人永遠(yuǎn)在“封鎖”之中,甚至連“戀愛(ài)”也不能例外。在這個(gè)似乎與日常生活切斷了聯(lián)系的小小空間,男女主人公談了一場(chǎng)口頭上的戀愛(ài)。封鎖結(jié)束,一切重回正軌,如翠遠(yuǎn)的名字,只留下淡淡一痕。戰(zhàn)爭(zhēng)、封鎖等苦難,并不必然帶給人堅(jiān)韌與勇氣,抵抗命運(yùn),尋找生機(jī)。懦夫在封鎖或不封鎖的空間,延續(xù)著固定的人格,表現(xiàn)出人性的弱點(diǎn)。
《封鎖》的結(jié)尾處,一只蟲(chóng)一動(dòng)不動(dòng)地伏在呂宗楨臥室的地板上,無(wú)疑是其人生困境的隱喻。趴著的蟲(chóng)要成為直立的人,終究還是要有突變的大勇。無(wú)論是小說(shuō)還是人生,只在表面的精致格調(diào)上做文章,格局總是有限。王小波曾指出張愛(ài)玲小說(shuō)中深刻的虛無(wú)感:“有憂傷,無(wú)憤怒;有絕望,無(wú)仇恨;看上去像個(gè)臨死的人寫的?!辈⑵錃w入幽閉型小說(shuō):“那就是把囚籠和噩夢(mèng)當(dāng)作一切來(lái)寫。或者當(dāng)媳婦,被人煩;或者當(dāng)婆婆,去煩人;或者自怨自艾;或者顧影自憐;總之,是在不幸之中品來(lái)品去?!闭f(shuō)得有點(diǎn)尖刻,我們不妨這樣來(lái)理解,小說(shuō)如此出色地描述了幽閉型人生,提醒我們:跳出“幽閉”,才能遠(yuǎn)離不幸。
文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/127162.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!