廣州，為什么總能“先富起來”

微信公眾號“地道風(fēng)物”（ID：didaofengwu）授權(quán)轉(zhuǎn)載?！暗氐里L(fēng)物”是來自《中國國家地理》旗下的原創(chuàng)內(nèi)容公眾號，這里匯聚了一群熱愛山川美食的人，立志于“尋訪最佳物產(chǎn)、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式?！?/p>

▲ 廣州白云山上蹦極的人。 攝影/盧文

廣州：來啊，一起搞錢啊

米其林又對廣州下手了。

《2020年廣州米其林指南》的發(fā)布，在又雙叒一次引發(fā)“米其林有沒有資格評價中餐”的爭議的同時，也坐實了粵菜在廣州無可動搖的霸主地位：上榜的11家餐廳里僅有一家不是粵菜，與上海指南、北京指南的“海納百川”形成了鮮明對比。

食不厭精、膾不厭細(xì)只是粵菜的表象，真正支撐起這份追求的，其實是延綿不斷的富庶。前有“先富起來”的時代風(fēng)口，后有“一間屋換十棟樓”的拆遷傳說，廣州和廣州人，似乎都成了受益于改革開放的暴發(fā)戶。其實，廣州早就開始“攢錢”了。

▲ 廣州番禺區(qū)平靜的居民樓，與繁華的CBD隔江相望。攝影/邱新生

01

廣州，“富”從何來？

每一個財富故事的開始，都是老天爺賞飯吃，即使是地處“蠻夷之地”的廣州——在廣州的西北方，由東向西、縱向排列著大庾嶺、騎田嶺、萌渚嶺、都龐嶺、越城嶺，如同猛獸留下的五條爪痕，撕出了一道名為南嶺的天然防線。

▲ 廣州番禺蓮花山。 攝影/盧文

從秦代開始，中原政權(quán)就啟動了開發(fā)嶺南（即南嶺以南地區(qū)）的大計，但直到唐代，這片群山環(huán)繞、水網(wǎng)密布的土地，仍是令北方人聞之落淚的“瘴癘之地”。這樣的地理阻隔，為嶺南地區(qū)賦予了游離于主流之外的獨特色彩。

公元前221年，秦統(tǒng)一六國，帝國開疆拓土的大軍揮師南下，設(shè)南?？?、番禺城（位于今天廣州市中心的越秀區(qū)），結(jié)果設(shè)出了一個獨立小國。眼看秦王朝在農(nóng)民起義的狂潮中搖搖欲墜，兩代南?？の尽螄?、趙佗——抓住機會封鎖了南嶺的所有要道，與嶺北斷絕來往，并攻下了與南海郡同時設(shè)立的桂林郡、象郡。17年后，南越國正式建立。

▲ 越秀山風(fēng)光。 攝影/二中兄

趙佗對三郡的統(tǒng)治受到了漢高祖的認(rèn)可，南越國成了漢王朝的藩屬國。呂后去世后，趙佗雖然自稱“皇帝”，卻始終向漢朝稱臣。隨著南越國政權(quán)的傳承，這個盤踞嶺南九十余年的“狠人”與漢王朝的關(guān)系愈發(fā)緊張，最終被漢武帝所滅。

▲ 廣州越秀老區(qū)彩虹騎樓。 攝影/張賢煒

▲ 越秀區(qū)北京路騎樓。 攝影/張海斌

三國時期，“廣州”之名由東吳首次提出，到了唐朝，宰相張九齡又主持開鑿南嶺山路，使移民與土著、腹地與廣州的往來日益密切。

雖然山地不利于農(nóng)耕，但在優(yōu)渥的雨熱條件的加持下，嶺南地區(qū)向來是“筷子插在土里都能發(fā)芽”的生命樂園，何況東南角還有一片由三條大河沖積而成的三角洲：發(fā)源自云南的西江，遇上了發(fā)源自江西的北江、東江，在入海前漫流成一片紛紜的河網(wǎng)。廣州就像一顆圖釘，正扎在三角洲的中心。

▲ 穿越廣州的珠江。攝影/邱新生

說起中國的“大河文明”，人們首先想起的必然是長江、黃河，但論流量，珠江卻是僅次于長江的“中國第二頂流”，位于中國版圖“雞腹”部位的珠江三角洲，則是廣東省最大的平原。

明代地理學(xué)家王士性指出，中國東南的繁華，源于“咸開大洋，駐立人煙”，憑借類似的優(yōu)勢，手牽大河、背負(fù)大陸、面朝大海的廣州，沒有理由不富。

▲ 天河體育中心帶動了天河區(qū)的整體發(fā)展，其周邊形成了聞名全國的天河商圈。 圖/視覺中國

02

沒人能阻止廣州人做生意

中原移民帶來了成熟的農(nóng)耕技術(shù)，但廣州人并沒有接受“重農(nóng)抑商”的保守觀念，加上本土物產(chǎn)的豐饒與獨特，各取所需的商品交換，才是廣州人的真愛?！稘h書·地理志》記載，“中國往商賈者多取富焉。番禺，其一都會也。”用時下的話說，就是“搞錢要緊”。舉個例子：

公元前181年，漢王朝打算切斷與南越國的貿(mào)易關(guān)系，于是趙佗憤然把漢王朝的諸侯封國——長沙國打了一頓，以示抗議。

但是，充裕的物資和開放的商業(yè)觀念還不足以解釋廣州“千年商都”的地位，“我家大門常打開”，才是廣州持續(xù)繁榮的關(guān)鍵。

▲ 廣州西漢南越王墓博物館中的犀角形玉杯。 攝影/柳葉氘

▲ 廣州西漢南越王墓博物館中的玉盒，出土于南越國趙眜君主之墓。 攝影/動脈影

海上貿(mào)易總是充滿傳奇色彩。十八世紀(jì)的西方有“飛翔的荷蘭人”，那先秦時代的水手們，就是“劃船的廣州人”。

古時的番禺、今天的廣州市越秀區(qū)不僅出土了秦代造船遺址，還在南越王墓中發(fā)現(xiàn)了非洲象牙、具有古西亞波斯特點的銀器；加上沉沒在西沙群島附近的南越國陶器，可見早在“海上絲綢之路”名聲大振之前，廣州就是個外貿(mào)好手。

漢武帝平定南越國后，廣州成了貿(mào)易遠(yuǎn)征的起點。裝載著黃金和絲綢的官方商船在海上航行大半年，抵達(dá)今天的越南、泰國、印度、斯里蘭卡等地，與東羅馬帝國和希臘商人做起了生意。

▲ 廣州海珠區(qū)石基村黃埔古港，這里見證了“海上絲綢之路”的繁榮，下圖為主體建筑粵海第一關(guān)紀(jì)念館。上圖/視覺中國，下圖攝影/盧文

漢末，中原的戰(zhàn)亂并沒有澆滅南部沿海的貿(mào)易熱情，哪怕政權(quán)一天一換，自由市場依然按照自己的規(guī)則蓬勃生長：東南季風(fēng)吹來了印度人和南洋人的商船，坡山古渡頭（同樣位于今天的廣州市越秀區(qū)）的江岸上，商人直接以物易物，避開了戰(zhàn)時混亂的貨幣體系。

清代的“廣州十三行”被稱為“天子南庫”，這一稱呼，其實只是廣州漫長的“發(fā)家史”的一小部分。

▲ 廣州十三行博物館藏的清代玻璃彩繪油畫，這種形式的畫作曾是出口歐洲的奢侈品。 攝影/動脈影

廣州這扇“南大門”，一開就是千年，并且受到了歷代統(tǒng)治者的重視和保護。安史之亂后，陸上絲綢之路受阻，海上貿(mào)易大盛，泉州港、寧波港崛起，廣州港的貿(mào)易收入依然傲人：“自祖宗以來，興置市舶，收課入倍于它路（即收入遠(yuǎn)高于其它港口）”。即使在對西夏用兵之際，北宋朝廷也沒有加重廣州的賦稅。

▲ 繁忙的廣州南沙港。 攝影/邱新生

明清之后，雖然中國海外貿(mào)易受到政策重挫、廣州一度不能幸免，但在海防高壓下，廣州總是那個獲準(zhǔn)“有限開放”的幸運兒。

清康熙盛世，十三家商行受廣東政府聘用，與外商做生意、代征海關(guān)關(guān)稅，是為著名的“十三行”。到閉關(guān)鎖國政策真正實施時，全國僅余廣州的“粵海關(guān)”一口通商，十三行自此壟斷中國外貿(mào)長達(dá)85年。

▲ 荔灣區(qū)粵海關(guān)舊址。 攝影/WR.LILI，圖/圖蟲·創(chuàng)意

說來諷刺，先秦時期，因為遠(yuǎn)離政治中心，廣州成了中國第一個沿海商都；兩千年后，同樣是因為“天高皇帝遠(yuǎn)”，廣州又成了保護帝國不受外界侵襲的最后一道防線；面對“千年未有之變局”，乾隆皇帝批準(zhǔn)留下的這最后一個外貿(mào)港口，最終成了中國睜開的第一只眼睛。

03

敢為天下先，敢納天下人

相比起驕傲的“這兒是北京”、江湖氣十足的“勒是霧都”，“呢度（這里）系廣州”就顯得不夠響亮。也許是早茶桌上的點心太多、隔壁深圳的節(jié)奏太快，廣州竟然也被貼上了“慵懶”的標(biāo)簽。其實，廣州很可能是離“慵懶”最遠(yuǎn)的城市：

看似佛系的廣州城，蘊藏著“左手?jǐn)?shù)錢、右手鬧革命”的巨大能量。

▲ 中山紀(jì)念堂。 攝影/盧文

1839年，欽差大臣林則徐南下廣州。統(tǒng)治者的昏聵和外辱的日益猖獗，把這座城市逐漸逼向了臨界點。一年后，清王朝在鴉片戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，侵略者扼住了珠江口，十三行不復(fù)存在，兩廣總督府被推平，原地取而代之的是一座象征意味極濃的哥特式天主教堂——石室圣心大教堂。廣州的歷史，也翻開了碧血丹心的一頁。

▲ 石室圣心大教堂。 攝影/盧文

只需看一眼廣州地鐵線路圖上的站名，就知道有多少人在這里拋灑過熱血：三元里、紀(jì)念堂、黃花崗、中山大學(xué)、農(nóng)講所、團一大廣場、烈士陵園……城市街頭，既有為在1925年省港大罷工中遭到英軍殺害的工人所立的“沙基慘案”紀(jì)念碑，也能看見以1927年廣州起義為名的“起義路”路牌。

▲ 從左至右：黃花崗七十二烈士陵園、沙基慘案紀(jì)念碑、廣州沙河頂十九路軍墳園牌坊。攝影/盧文

新中國成立后，為了沖破西方國家的貿(mào)易封鎖，這座“千年商都”再次站上了開放的潮頭——1957年春天，首屆“廣交會”（全名“中國進出口商品貿(mào)易會”）開始了。

廣交會期間的廣州，很容易讓人產(chǎn)生穿越感——展館里，參展商和客商帶著各自的翻譯、用各種語言討價還價，展館外的地鐵站里，牛仔褲旁邊站著沙麗，雪白的長袍與炫目的蠟染擦肩。千年前的坡山古渡頭，想來也是這番景象。

更有趣的是，一年兩度的廣交會，仿佛沿襲了古代商船乘夏季風(fēng)而來、又乘冬季風(fēng)而去的習(xí)慣。

▲ 琶洲國際會展中心，每年廣交會的舉辦場地。 攝影/李燦榮

▲ 廣交會上，境外采購商在尋找心儀的商品。圖/視覺中國

再后來的故事里的廣州，就是人盡皆知的“改革開放橋頭堡”了。第一家可以自由貿(mào)易的貨棧、第一家中外合作的五星級賓館、第一個服裝個體戶集貿(mào)市場、第一個銷售額突破1萬億元的商圈、第一個純商品房住宅小區(qū)、第一瓶純生啤酒、第一條電冰箱生產(chǎn)線……

匯集了無數(shù)個“全國第一”的廣州，把“敢為天下先”演繹成了頗具本土特色的“敢飲頭啖湯（第一口湯）”。

▲ 燈火通明的廣州黃沙水產(chǎn)交易市場。圖/視覺中國

▲ 廣州白天鵝賓館，我國第一家中外合作的五星級賓館。圖/視覺中國

改革開放后，沿海城市經(jīng)濟騰飛帶來的“進城務(wù)工潮”初現(xiàn)端倪，最開放、機會最多、最需要人力的廣州，成了移民潮的涌動方向。

1980年，“春運”一詞首次見諸報端，由此開啟了“人類歷史上規(guī)模最大的周期性遷徙”，而廣州火車站，至今都是全國春運壓力最大的火車站。京廣鐵路——這條由京漢鐵路和粵漢鐵路合并而成、橫跨武漢長江、連通粵、湘、鄂、豫、冀、京的鐵路，串起了無數(shù)國人的鄉(xiāng)愁。

▲ 廣州站前等候回家的情侶。攝影/盧文

在被一代代外來的奮斗者更新建設(shè)的同時，這座古老的移民城市也憑借固執(zhí)的亞熱帶氣候、極具競爭力的美食、獨特的語言習(xí)慣，在他們身上留下了痕跡：吃飯前涮碗，兩指輕叩桌面、以示“感謝斟茶”，學(xué)會喝涼茶、煲靚湯，用“來的”表示疑問，用“大把”代替“很多”……

▲ 在廣州生活的不同片段。攝影/張海斌

當(dāng)然，一座敞開懷抱的城市，不僅是“來了就是XX人”，更是“即使永遠(yuǎn)不成為XX人，你也可以在這里過得很好”?；蛟S正是因為這種不論出身、放膽追求的務(wù)實精神，這座古老的移民城市才得以永葆活力。

▼

點擊“

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進行刪除。

本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/124712.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 川島芳子的真容：93年前的婚紗照十分···

下一篇: 黃花崗英烈劉元棟