張愛玲誕辰百年︱崔文東：素姐姐與《相見歡》

張愛玲在散文《憶胡適之》里感慨中國舊小說難覓西方知音，其中一個緣故就是“我們‘三字經(jīng)’式的名字他們連看幾個立刻頭暈眼花起來”。然而她自己創(chuàng)作《小團圓》，集“三字經(jīng)”之大成，人名攢動，神龍見首不見尾，“我們”也常常如墮五里霧中。素姐姐就是一個好例子，全書僅提及三次，卻又鄭重其事，仿佛在哪里遠兜遠轉埋藏了伏筆，不免引起我探幽窮賾的興趣來。

《小團圓》，北京十月文藝出版社2019年3月版

先是在第四章，盛九莉姑姑楚娣（也就是張茂淵）講述表大爺、表大媽這對怨偶“參商不相望”。表大爺續(xù)娶表大媽并非你情我愿，新太太過門后又與寵妾“三姨奶奶”勢同水火，從此失歡?！按鬆斁桶阉突厣虾Ｈチ恕Ｒ院蠡厣虾硪膊辉诩依镒?。只有一次，他病了，住在小公館里老太太不放心，搬回來養(yǎng)病，叫大奶奶服侍他”。這機會千載難逢，表大媽想趁勢要個孩子，無奈好事難成，遂遷怒于他人：“素小姐就住在隔壁房里，她爸爸不好意思的。”敘事者特地點出來，“素姐姐是前頭太太生的”。熟悉《小團圓》的讀者心知肚明，表大爺實為李鴻章長孫李國杰，表大媽即續(xù)配夫人楊氏，是晚清御史楊崇伊的女兒，詩人楊云史的妹子。家譜記錄著“前頭太太”為張之洞堂兄張之萬的孫女，誕下兩個女兒，家琚和家瑢，長女嫁河南項城袁克義，次女嫁浙江蕭山朱家濟。據(jù)此推論，素姐姐必然是其中之一。

第七章講述九莉在抗日戰(zhàn)爭勝利后的遭遇，素姐姐再度現(xiàn)身?！扒耙幌蚓w哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀相仿，從小一直親厚。楚娣親戚差不多都不來往了，只有這幾個性情相投的”。緒哥哥真名李家琛，據(jù)家譜記載是李國杰與楊氏之子，《小團圓》透露為三姨奶奶的丫頭所生。論輩分他與素姐姐和九莉平齊，喊楚娣作表姑。張茂淵是1901年生人，既然素姐姐年紀相仿，應該同年出生。

最后一處在第十二章，時間是五十年代初，敘事者提及素姐姐經(jīng)常到姑姑和九莉的公寓串門，見過九莉的男友燕山——電影明星桑弧?！八亟憬銇砹?。燕山也來了。素姐姐是個不看戲的人，以前也在她們這里碰見過燕山，介紹的時候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走后，素姐姐說：‘這馮先生好像胖了些了?！毙≌f里九莉與燕山的戀情遮遮掩掩，素姐姐見過不止一次，可見走動頻繁，與楚娣的交情非同一般。

《小團圓》里的信息“盡于此矣”，家譜的記載則無非父母夫婿——連年齡都沒有著落。若要進一步追索素姐姐的身份，只能仰賴夫家的資料。姐姐家琚的婚事頻頻出現(xiàn)于晚清政壇回憶錄：清帝退位后，袁世凱為侄兒向李國杰提親，籠絡前朝重臣之家。袁家子侄眾多，袁克義在歷史里無聲無息，李家琚的生平也淹沒無聞，這一條線索就此中斷。好在妹妹的夫婿朱家濟才高八斗，李家瑢因此留下蛛絲馬跡，告訴我們她就是素姐姐的真身。

蕭山朱家是詩書簪纓世族。朱家濟的高祖朱鳳標歷仕道光、咸豐、同治三朝，曾任五部尚書，人稱“蕭山相國”，曾祖朱其煊、祖父朱有基亦高居山東布政使與四川按察使之職。父親朱文鈞（號翼盦）畢業(yè)于牛津大學，后任職北洋政府財政部，他精于鑒別，古籍、碑帖、書畫、家具收藏獨步一時，被故宮博物院聘為專門委員，母親張憲祗亦出身名門，工書擅畫。在這得天獨厚的環(huán)境中，朱家濟與三個弟弟家濂、家源、家溍克紹箕裘，分別以書法、版本鑒定、史學研究、文物賞鑒名世 （參見《百年斯文：文化世家訪談錄》）。朱家如此煊赫，與合肥李家聯(lián)姻可謂順理成章：李家“老太太”（李國杰的母親）便是朱其煊的第三女，李家瑢“親上加親”嫁給朱家濟，堂妹李家琦（李國杰四弟李國熊次女）則許配朱家源。

1922年的朱家老照片，從左至右依次為：朱家潤、朱家泗、李家瑢、張憲祗、朱家溍、朱文鈞、朱家濟、朱家濂、朱家源

我們今天大多聽過朱家溍的遺聞軼事，朱家濟早年去世，因而聲名不彰。2012年，浙江省博物館曾舉辦《大雅久不作》書展，標舉其書法成就，同時整理出版文章資料，讓我們得以了解他人生軌跡?！洞笱啪貌蛔鳌獙ひ捴旒覞壬?（《書畫世界》2013年第一期）一文不僅詳論朱家濟的書風，也談及他多樣的才華。譬如征引四弟家溍的回憶，點出他鑒賞功力深厚：“朱家濟從20歲左右的暑期開始，侍候父親摘掛軸幅、收取卷冊、陳撤器物、曬晾圖書、擦刷花梨紫檀木器等等事務。耳濡目染，他對于各種古物的欣賞上了癮。從欣賞到深入研究，他隨時向父親提問，以及翻閱參考書，逐漸積累了豐富的知識?！庇痔岬街旒覞瞄L昆曲，一把鐵笛銅簫足以裂石穿云，并以藏書家趙元方（清末軍機大臣榮慶之后）的文字為據(jù)：“月色如銀，空池相照，虞卿（朱家濟字，又字豫卿、余卿）引吭長嘯，聲徹碧霄。古寺寒林，亦生回響。少年意氣，頗謂無儔?！比欢@些詩酒風流之中，唯獨缺少朱太太的蹤跡。

爬梳《朱家濟年表》 （《書畫世界》2013年第一期），才偶爾發(fā)現(xiàn)李家瑢的身影，只不過寫作李仲容，以字行：1922年，朱家濟在北大國文系就讀時，與家瑢在上海完婚，時年二十一歲。1932年，朱家濟入職南京國民政府財政部，1935年轉入國立故宮博物院南京分院，隨后參與負責南路故宮文物西遷?？箲?zhàn)期間，先后在重慶財政部、糧食部擔任職員，與家人天各一方。抗戰(zhàn)勝利一年后，乘機還南京，回北京接家眷。1948年，夫婦移居上海，朱家濟于中紡公司等機構任職。1953年，朱家濟受浙江省文物管理委員會之聘，舉家遷往杭州，后又執(zhí)教于浙江美術學院，講授書法與古漢語?！缎F圓》第七、十二章提到素姐姐，正是李家瑢定居上海時。

細繹這些往事，不禁令我猛然想起張愛玲晚期作品《相見歡》，遠兜遠轉埋藏的伏筆卻在這里！正是那“枯淡無聊”（黃錦樹語）的短篇小說：內戰(zhàn)時期的上海，兩個中年婦人——荀太太與伍太太——在伍家大宅里閑話往事，伍太太的女兒苑梅冷眼旁觀，隨后又添上荀先生作陪。對話無非家長里短，但透露出荀家夫婦的經(jīng)歷卻與年表若合符節(jié)。

荀太太早年嫁給北京荀家大少爺紹甫，兩家是老親?！敖B甫給他太太寫信總是稱‘家慧姊’，他比她小一歲?！薄旒覞?902年出生，確實算是弟弟。荀家門戶森嚴，家道中落，燒飯、搬箱倒柜、打理家具，家中活計大多由荀太太承擔：“我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子——”，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天?！边@不正是朱家引以為傲的家具收藏？明代成國公舊藏紫檀四面平式雕螭紋畫桌，或是那一組明代彩漆云芝椅、紫檀繡墩、紫檀大架幾案？早已捐獻給浙江省博物館與避暑山莊。

抗戰(zhàn)前，荀先生“在南京故宮博物院做事”，夫婦定居南京?！霸谒麄儌z也是個新天地。好容易帶著太太出來了——生了兩個孩子之后的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進過學校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓臺，親戚就有兩個出來給軍閥當部長總長的，不難安插他，但是一直沒出來做事?！敝旒覞厴I(yè)于北大國文系，受教于黃侃，與陸宗達、趙元方相交，“沒進過學?！碑斒翘摴P，沒在北洋政府任職則是實情。

小說又透露荀先生曾從事文物工作，抗戰(zhàn)軍興，參與護送故宮珍寶西遷。荀太太對這段過往意氣難平：“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了?！睉?zhàn)后荀先生另謀職業(yè)，依然有一技傍身，“在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫古玩。”

抗戰(zhàn)期間，荀先生在重慶任公務員，荀太太留守北平?！八龓е齻€孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務員無法接家眷?！笨箲?zhàn)勝利，荀先生荀太太方才團聚?！翱箲?zhàn)八年，勝利后等船又等了一年。那時候他不知怎么又鬧意見賭氣不干了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來?！?/p>

張愛玲晚年推崇“平淡自然”風格，《相見歡》輕描淡寫，意在言外，題旨向來言人人殊?，F(xiàn)在洞察了荀太太的真身，我們不妨另辟蹊徑：創(chuàng)作《相見歡》，是否也是為李家瑢留下一段剪影？張愛玲如此鐘愛荀太太，點滴記錄遲暮美人的余暉留存：“荀太太到上海來發(fā)胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發(fā)生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像咸鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子?！庇纸杷酥诳滟潱骸罢f話那么細聲細氣的?！薄芭c海派的太太們一比，安詳幽嫻?！薄班迒?！真文氣。”對照《百年斯文：文化世家訪談錄》收入的朱家當年全家福，張愛玲的文字確實傳神寫照，所言不虛。

在我輩俗人看來，朱家濟與李家瑢的婚配當?shù)蒙喜抛蛹讶说臉影?。然而在張愛玲筆下，荀太太實在是“彩鳳隨鴉”。荀先生年輕時不過是個“黑黑的小胖子，長得楞頭楞腦，還很自負，脾氣挺大”。惹得伍太太滿腹抱怨：“這么些親戚故舊，偏把她給了荀家?！避飨壬鷤€性耿介粗豪，屢屢接濟親友，偏偏忘卻憐惜妻子。荀太太只能默默抗議，“一有錢多下來就趕緊去買，乘紹甫還沒借給親戚朋友。她賢慧，從來不說什么。她只盡快把錢花掉。這是他們夫婦間的一個沉默的掙扎，他可是完全不覺得。”人到中年，荀先生依然愛玩愛鬧不服老，和年輕同事打賭，一口氣吞下四十個紅雞蛋，“所以我說小劉屬狐貍的，愛吃白煮雞子兒?！薄蠲撁摰木┏鞘兰易拥艿念B皮聲口。然而畢竟歲月不饒人，小說隱隱透露荀先生身體狀況堪虞，“伍太太心里想他這種體質最容易中風，性子又急，說話聲音這樣短促，也不是壽征?！避魈捌届o地講到紹甫之死，而且不止一次了”，她預計自己會自食其力，度過余生。

宋以朗公布的張愛玲致宋淇信件中，有一封曾交代《相見歡》的來源：“是我在大陸的時候聽見這兩個密友談話，一個自己循規(guī)蹈距，卻代這彩鳳隨鴉的不平得恨不得她紅杏出墻，但是對她僅有的那點不像樣的羅曼斯鄙夷冷漠，幾個月后（’52）春她又念念不忘講了一遍，一個忘了說過，一個忘了聽見過。我在旁邊幾乎不能相信我的耳朵……伍太太二次反應相同，可見人與人之間的隔膜，我非常震動。”

這不就是《小團圓》第十二章的場景？憶舊的場景其實并非伍家的大宅，而是張愛玲與姑姑寓居的卡爾登公寓，苑梅即張愛玲的化身，伍太太源自姑姑的形象，將“才子佳人”的搭配視作“彩鳳隨鴉”，大概也是姑姑的眼光。1951年到1952年間，窗外的世界改天換地，李家瑢與張茂淵沉浸于閨蜜之間的八卦閑談。1952年7月，張愛玲去國離鄉(xiāng)，可是這情景久久難忘：《相見歡》前后改寫三十年，留下一篇荀太太小傳；《小團圓》精雕細琢，將素姐姐納入親族的群像。

張愛玲大概不會知道，在她反復書寫記憶之時，李家瑢已被歷史吞噬。“文革”中，朱家濟身為“牛鬼蛇神”，被打入“五七干校”。1969年12月29日，因聽聞自己即將獲得“解放”，他徹夜難眠，次日凌晨心臟病發(fā)，與世長辭?！樘徽Z成讖，然而荀太太卻未信守諾言。——李家瑢數(shù)日后離世，是自殺。

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)

文章來源于網(wǎng)絡，所有權歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權請聯(lián)系我們進行刪除。

本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/124236.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 若一統(tǒng)三國的是劉備，那么關羽張飛那幫···

下一篇: 日本為何很少會出現(xiàn)小偷 只因“一元斬···