直到今天,謝晉的小兒子阿四,還不知道“死亡”是什么。
大家覺(jué)得,這次該讓他知道了。但是,不管怎么解釋,他誠(chéng)實(shí)的眼神告訴你,他還是不知道。
十幾年前,同樣弱智的阿三走了,阿四不知道這位小哥到哪里去了,爸爸對(duì)大家說(shuō),別給阿四解釋死亡。
兩個(gè)月前,阿四的大哥謝衍走了,阿四不知道他到哪里去了,爸爸對(duì)大家說(shuō),別給阿四解釋死亡。
現(xiàn)在,爸爸自己走了,阿四不知道他到哪里去了,家里只剩下了他和八十三歲的媽媽,阿四已經(jīng)不想聽(tīng)解釋。
誰(shuí)解釋,就是誰(shuí)把小哥、大哥、爸爸弄走了。
他就一定跟著走,去找。
阿三還在的時(shí)候,謝晉對(duì)我說(shuō):“你看他的眉毛,稀稀落落的,是整天扒在門孔上磨的。只要我出門,他就離不開(kāi)門了,分分秒秒等我回來(lái)?!?/p>
謝晉說(shuō)的門孔,俗稱“貓眼”,誰(shuí)都知道是大門中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽(tīng)到敲門或電鈴,先在這里看一眼,認(rèn)出是誰(shuí),再?zèng)Q定開(kāi)門還是不開(kāi)門。
但對(duì)阿三來(lái)說(shuō),這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔,是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈,因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn),他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺(jué)、吃飯,他都在那里看。雙腳麻木了,脖子酸痛了,眼睛迷糊了,眉毛脫落了,他都沒(méi)有撤退。
爸爸在外面做什么?他不知道,也不想知道。
有一次,謝晉與我長(zhǎng)談,說(shuō)起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想,說(shuō):“謝導(dǎo),你就是阿三!”
“什么?”他奇怪地看著我。
我說(shuō):“你就像你家阿三,在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔,便目不轉(zhuǎn)睛地盯著,看亮光,等親情,除了睡覺(jué)、吃飯,你都沒(méi)有放過(guò)?!?/p>
他聽(tīng)了一震,目光炯炯地看著我,不說(shuō)話。
我又說(shuō):“你的門孔,也成了全國(guó)觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié),一個(gè)玻璃亮眼,大家從那里看到了很多風(fēng)景,很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣,那就是無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持。”
他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界,但回到家,卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地。
他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩,腦子正常的只有一個(gè),那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說(shuō)的老三和老四,都嚴(yán)重弱智,而姐姐的情況也不好。
這四個(gè)孩子,出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時(shí)的社會(huì),還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校,一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕,工作極其繁忙,這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么?只有天知道。
我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起,真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺(jué)。每天傍晚,他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像,不能不讓人一次次落淚。
落淚,不是出于一種同情,而是為了一種偉大。
一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦,能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎?謝晉作出了回答,而全國(guó)的電影觀眾都在點(diǎn)頭。我覺(jué)得,這種情景,在整個(gè)人類藝術(shù)史上都很難于重見(jiàn)。
謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦,筑成了人道主義的圣殿。
我曾多次在他家里吃飯,他做得一手好菜,常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演、日本制片人,但最后謝晉總會(huì)搓搓手,通過(guò)翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況,然后隆重請(qǐng)出。這種毫不掩飾的坦蕩,曾讓我百脈俱開(kāi)。
在客人面前,弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作,在謝晉看來(lái)就是人類最本原的可愛(ài)造型,因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩,帶給了整個(gè)門庭,也帶給了所有的客人。
他有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行。我聽(tīng)謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說(shuō),那次去浙江衢州,坐了一輛面包車,路上要好幾個(gè)小時(shí),阿四同行。
坐在前排的謝晉過(guò)一會(huì)兒就要回過(guò)頭來(lái)問(wèn):“阿四累不累?”“阿四好嗎?”“阿四要不要睡一會(huì)兒?”……
每次回頭,那神情,能把雪山消融。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他家后代唯一的正常人,那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的典雅君子,他的大兒子謝衍,竟先他而去。
謝衍太知道父母親的生活重壓,一直瞞著自己的病情,不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚,然后穿上一套干凈的衣服,去了醫(yī)院,再也沒(méi)有出來(lái)。
他懇求周圍的人,千萬(wàn)不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來(lái)。他說(shuō),爸爸太出名,一來(lái)就會(huì)引動(dòng)媒體,而自己現(xiàn)在的形象又會(huì)使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著:“不要來(lái),千萬(wàn)不要來(lái),不要讓他們來(lái)……”
直到他去世前一星期,周圍的人說(shuō),現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來(lái)了。這次,他沒(méi)有說(shuō)話。
謝晉一直以為兒子是一般的病住院,完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上,他唯一可以對(duì)話的兒子,已經(jīng)不成樣子。
他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像,站在病床前,很久,很久。
謝衍吃力地對(duì)他說(shuō):“爸爸,我給您添麻煩了!”
他顫聲地說(shuō):“我們治療,孩子,不要緊,我們治療……”
從這天起,他天天都陪著夫人去醫(yī)院。
獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲,現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問(wèn):“爸爸怎么還不來(lái)?媽媽怎么還不來(lái)?爸爸怎么還不來(lái)?”
那天,他實(shí)在太痛了,要求打嗎啡,但是醫(yī)生有些猶豫,幸好有慈濟(jì)功德會(huì)的志工來(lái)唱佛曲,他平靜了。
謝晉和夫人陪在兒子身邊,那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住,力勸他們暫時(shí)回家休息。但是,兩位老人的車還沒(méi)有到家,謝衍就去世了。
謝衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天,九月二十四日,杭州的朋友就邀請(qǐng)謝晉去散散心,住多久都可以。接待他的,是一位也剛剛喪子的杰出男子,叫葉明。
兩人一見(jiàn)面就抱住了,嚎啕大哭。
他們兩人,前些天都為自己的兒子哭過(guò)無(wú)數(shù)次,但還要找一個(gè)機(jī)會(huì),不刺激妻子,不為難下屬,抱住一個(gè)人,一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人,痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。
那天謝晉導(dǎo)演的哭聲,像虎嘯,像狼嚎,像龍吟,像獅吼,把他以前拍過(guò)的那么多電影里的哭,全都收納了,又全都釋放了。那天,秋風(fēng)起于杭州,連西湖都在嗚咽。
他并沒(méi)有在杭州住長(zhǎng),很快又回到了上海。這幾天他很少說(shuō)話,眼睛直直地看著前方。有時(shí)也翻書(shū)報(bào),卻是亂翻,沒(méi)有一個(gè)字入眼。
突然電話鈴響了,是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來(lái)的,說(shuō)有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)要讓他出席,有車來(lái)接。他一生,每遇危難總會(huì)想念家鄉(xiāng)。今天,故鄉(xiāng)故宅又有召喚,他毫不猶豫地答應(yīng)了。
春暉中學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)第二天才開(kāi),這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐,倒頭便睡。這是真正的老家,他出走已久,今天只剩下他一個(gè)人回來(lái)。
他是朝左側(cè)睡的,再也沒(méi)有醒來(lái)。
這天是二00八年十月十八日,離他八十五歲生日,還有一個(gè)月零三天。
他老家的屋里,有我題寫的四個(gè)字:“東山謝氏”。
那是幾年前的一天,他突然來(lái)到我家,要我寫這幾個(gè)字。他說(shuō),已經(jīng)請(qǐng)幾位老一代書(shū)法大家寫過(guò),希望能增加我寫的一份。
東山謝氏?好生了得!我看著他,抱歉地想,認(rèn)識(shí)了他那么多年,也知道他是紹興上虞人,卻沒(méi)有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來(lái)。
他的遠(yuǎn)祖,是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗,是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子,便是中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn)。
謝安本來(lái)是隱居會(huì)稽東山的,經(jīng)常與大書(shū)法家王羲之一起喝酒吟詩(shī),他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之,而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來(lái)因形勢(shì)所迫再度做官,這使中國(guó)有了一個(gè)“東山再起”的成語(yǔ)。
正因?yàn)檫@一切,我寫“東山謝氏”這四個(gè)字時(shí)非常恭敬,一連寫了好多幅,最后挑出一張,送去。
謝家,竟然自東晉、南朝至今,就一直定居在東山腳下?別的不說(shuō),光那股積累了一千六百年的氣,已經(jīng)非比尋常。
謝晉對(duì)此極為在意,卻又不對(duì)外說(shuō)。他在意的,是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的,只是為了要我寫字才說(shuō),說(shuō)過(guò)一次再也不說(shuō)。
我想,就憑著這種無(wú)以言表的深層歸依,他會(huì)一個(gè)人回去,在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前,劃上人生的句號(hào)。
此刻,他上海的家,只剩下了阿四。他的夫人因心臟問(wèn)題,住進(jìn)了醫(yī)院。
阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了,他把包遞給爸爸,并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來(lái),他接過(guò)包,再遞上拖鞋。
這幾天,爸爸的包和鞋都在,人到哪里去了?他有點(diǎn)奇怪,卻在耐心等待。突然來(lái)了很多人,在家里擺了一排排白色的花。
白色的花越來(lái)越多,家里放滿了。他從門孔里往外一看,還有人送來(lái)。阿四穿行在白花間,突然發(fā)現(xiàn),白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去,拿出爸爸的拖鞋,小心放在門邊。
這個(gè)白花的世界,今天就是他一個(gè)人,還有一雙鞋。
能深知人性和深知生命的人,不會(huì)為一種成功而感動(dòng),為一時(shí)的輝煌而感動(dòng),也不會(huì)為一種挫敗或者名望而感動(dòng)。
最難得的是生命的初始的感動(dòng),是一種為生命自然形態(tài)中所能承載的那些曲折,那些記憶,那些生命的每個(gè)日子中堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而付出的心血和汗水的感動(dòng),為這樣一種胸懷,寬容,智慧,粗曠,豁達(dá),乃至不死不屈,不折不撓的精神的感動(dòng)。
作者:余秋雨,中國(guó)著名文化學(xué)者,理論家、文化史學(xué)家、散文家。
? ? ? 順著余秋雨的《中國(guó)文脈》,繼續(xù)閱讀其另一本散文合集《文化苦旅》。記憶力是直線下降,一年不如一年,隨著閱讀的書(shū)越來(lái)越多,靠腦袋記看來(lái)是不行了,就想著把看過(guò)的書(shū)用自己的話簡(jiǎn)要記錄一下,以便日后重溫。
“牌坊”――中國(guó)女性解放與教育在農(nóng)村的興辦。
“寺廟”――佛教在民間與教育的連接與融合。
“我的山河”――“我”的足跡遍布祖國(guó)的山山水水。
“都江堰”――李冰與都江堰與道教與青城山的故事。
“道士塔”――莫高窟守門人王園箓道士、印度考古學(xué)家、中國(guó)考古學(xué)人士蔣孝琬三個(gè)男人與莫高窟藏經(jīng)洞及經(jīng)卷流失大英博物館的歷史故事。
“莫高窟”――敦煌莫高窟壁畫(huà)、佛像及由來(lái)。
“沙原隱泉”――敦煌鳴沙山、月牙泉。向往峰巔,向往高度,結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。
“陽(yáng)關(guān)雪”――王維《渭城曲》“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!?br>
“西域喀什”――各大文明溝通的巨大平臺(tái)。
“廢井冷眼”――黑龍江省寧安市寧古塔。
李白醉書(shū)渤海國(guó),渤海國(guó)上京龍泉府“八寶琉璃井”。
“杭州宣言”――杭州的美麗及杭州西湖的治理與大詩(shī)人白居易、蘇軾。
“黃州突圍”――“烏臺(tái)詩(shī)案”后的蘇東坡被流放黃州,漸漸回歸于清純和空靈,真正意義上的脫胎換骨,走向成熟,成熟的多重定義,然后誕生了千古杰作《念奴嬌.赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》。
“山莊背影”――清王朝康熙的強(qiáng)健、乾隆的好大喜功及清廷后來(lái)的氣數(shù)已盡。王國(guó)維先生的文化自殺。
“寧古塔”――古代東北流放地
“抱愧山西”――“走西口”的豪放與氣度
“風(fēng)雨天一閣”――范欽及整個(gè)范氏家族對(duì)“天一閣”藏書(shū)樓在風(fēng)雨中的堅(jiān)守,一直到乾隆皇帝下旨向皇家藏書(shū)閣獻(xiàn)書(shū),范欽本人及其后代對(duì)整個(gè)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)。
“魚(yú)尾山屋”――喜馬拉雅山山腳下尼泊爾民居
“北極寒夜”――考察歐洲及歐洲文化的迷醉,總結(jié)為“七個(gè)一”:一行字母,一張圖表,一個(gè)古塔,一片墓地,一群閑人,一塊石頭。
“遠(yuǎn)方的?!报D―坐船過(guò)海去歐洲考察,途徑海上巨浪颶風(fēng),遭遇惡劣天氣,與妻子在孤島的風(fēng)雨小屋里共同度過(guò),不管小家大家都一起并肩守護(hù)。
“謝家門孔”――東山謝晉,七八十年代中國(guó)著名導(dǎo)演,四個(gè)孩子只有大兒子謝衍智力正常,卻在五十九歲時(shí)因病先他而去,其他兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒都低智,在這個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦里,謝晉生活重壓可想而知,但這并不妨礙他一部部驚世作品出世,成為一代文化巨匠。他的遠(yuǎn)祖是東晉著名宰相謝安,曾指揮“淝水之戰(zhàn)”,其孫子是著名詩(shī)人謝靈運(yùn),謝靈運(yùn)的侄女謝道韞又是著名大書(shū)法家王羲之的兒子王凝之的妻子,她的才學(xué)又在其丈夫之上。
“巴金百年”――真正見(jiàn)證百年中國(guó)歷史的中國(guó)作家,“文革”期間也未能逃過(guò)磨難,但在高齡之后又擔(dān)任文化要職,全國(guó)人大常委,全國(guó)政協(xié)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席等,同時(shí)疾病的困擾也時(shí)時(shí)伴隨著他。
“佐臨遺言”――蕭伯納的嫡傳弟子黃佐臨,中國(guó)戲劇的重要開(kāi)創(chuàng)人,在“七七事變”后赴國(guó)難,在上海參與指揮拍攝過(guò)許多部重要電影。
“尋石之路”――“石一哥”的來(lái)龍去脈,對(duì)“石一哥”的質(zhì)疑、尋訪、接受。
“天人對(duì)話”――與已故長(zhǎng)輩及有怨之人的對(duì)話。
“為媽媽致悼詞”――對(duì)媽媽的熱愛(ài)、理解及送別。
“祭筆”――與筆的淵源。
特此注釋:“苦旅”的苦不是指旅途之苦而是指創(chuàng)作之苦。(作者意)
文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/122438.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!