徐艾平
第746期
英國文豪培根曾言,沒有友情的社會,不過是一片繁榮的沙漠。人生在世,不能沒有友情。但又有誰的友情,會不起一點波折,始終甜蜜如初戀呢?認(rèn)識到這一點,對于梅光迪與胡適,對于他們由少年期的相親相愛,到后來由于學(xué)術(shù)觀點的不同而發(fā)生爭執(zhí),直至后來天地懸隔、人事日非、交情漸淡,都不能不表示深切的理解與同情。
1910年8月16日,作為第二批庚款留美學(xué)生之一,胡適由上海登輪赴美。臨行前,他請求仿佛熱戀中的友人梅光迪“必以一言相贈”。受此重托,落榜的梅光迪,想起去秋以來兩人在滬上的相識相知,特別是為應(yīng)考入都后那一段如膠似漆的交往,又聯(lián)想到庚子之役祖國遭受的奇恥大辱,以及用退賠的庚款所舉辦的留美事宜,大發(fā)感慨道:“以救國贖命之資易而為君等謀教育,在美人,好義之心固不可沒,而吾國人所責(zé)望于君等,則救國之材而四百兆同胞所賴以托命者也?!庇盅裕骸熬媸?,茲其行也,直驅(qū)趨共和之祖國,暇時與彼士賢豪長者游處,究其道國之詳,異日學(xué)成歸來,焉知事功不能與華盛頓相映?其無負(fù)于吾國人之責(zé)望也必矣?!?/p>
這篇名為《序與胡適交誼的由來》,交代了作者自1908年寄跡吳淞江上,由慕名而相識,又由相識而相知胡適的過程。乍看題目,仿佛交往了很久,實際才不過兩年。兩年前,在復(fù)旦公學(xué)就讀的梅光迪,因室友胡紹庭介紹,得與胡適結(jié)交;一年前,在北上應(yīng)游美之試的輪船上,與胡適巧遇舟中,彼此驚喜過望,“每浪靜月明,相與扺掌扼腕,竟夜不稍休止”;入都后,胡適數(shù)次前來梅光迪寓所拜訪,而梅光迪也“逾時不見君(胡適)而不歡”。顯然,這是少年期最美好的經(jīng)驗,超越了利害,不摻雜絲毫虛假做作,而彼此欣賞、互為吸引,既緣于出眾的才華、高潔的性情,又離不開姣好的容貌、瀟灑的舉止。
留學(xué)哈佛時期與楊杏佛(右)、朱經(jīng)農(nóng)(中)合影
這篇短短的序文,寫在他們戀人般難分難舍的時刻,然而在對兩人交往略作交代后,立即轉(zhuǎn)入家國天下的宏大敘事,彰顯了晚清民初那個“三千年未有之大變局”時代有出息青年的獨特精神風(fēng)貌。從后來兩人有據(jù)可查的近二十年交往史,這種為了造就完善的個人,擔(dān)負(fù)起時代賦予的使命,互相幫助、互相勉勵、互相提醒,乃至不惜以諍言相勸、據(jù)理力爭的純真友情,始終彌漫在他們的日記、書信中,令人雖不能至而心向往之。
1911年夏,經(jīng)過一番努力,梅光迪實現(xiàn)留美目標(biāo)。對于這份榮耀,在大洋彼岸的好友似乎更加喜悅。8月18日,胡適在日記中寫道:“見北京清華學(xué)堂榜,知覲莊(梅光迪)與鐘英皆來美矣,為之狂喜不已?!?月5日又記道:“閱報知第三次賠款學(xué)生今日抵舊金山。”可見,關(guān)注與期待何其熱切。然而,剛到美國,因為對中國傳統(tǒng)文化的欣賞和接受標(biāo)準(zhǔn)不同,兩人即在書信往還中發(fā)生激烈爭辨。胡適在日記中屢屢記道:“得覲莊一書”(1911年9月22日);“作書寄覲莊,約二千言”(9月26日);“得覲莊所寄《顏習(xí)齋年譜》,讀之亦無大好處”(10月3日);“得覲莊一書,亦二千字,以一書報之,論宋儒之功,亦近二千言”(10月4日);“得覲莊書,攻擊我十月四日之書甚力”(10月11日)。顯然,此番爭論,主要集中于對宋儒的不同看法。
胡適給梅光迪的信已無法見到,而梅光迪至胡適的信件,卻被胡適保存了相當(dāng)一部分。即以胡適1911年10月11日所收到者(梅光迪10月8日信)為例,看他們到底爭些什么。
適兄足下:得來書,讀之如冷水澆背,誠初料所不及也。細(xì)觀尊意,其回護(hù)程朱與詆毀習(xí)齋處,皆強(qiáng)詞奪理,不能道其所以然。如習(xí)齋言行皆甚鄙陋,不知足下何所指?且即習(xí)齋一生言行觀之,其不合于圣人之徒者亦鮮矣。其萬里尋親骨,則為孝子;其不事科舉,則為高士(習(xí)齋雖曾應(yīng)科舉,后仍棄而不為);其慨念種族不忘故國,則無愧于亡明遺老;至其講經(jīng)濟(jì)政治,亦不讓同甫、介甫。 顯然,與胡適回護(hù)程朱不同,梅光迪力挺顏習(xí)齋。
顏習(xí)齋,名顏元,清初儒家代表人物之一,顏李學(xué)派創(chuàng)始人,一生以行醫(yī)、教學(xué)為業(yè),繼承發(fā)揚(yáng)孔子的教育思想,主張“習(xí)動”、“實學(xué)”、“習(xí)行”、“致用”幾方面并重,德智體全面發(fā)展,培養(yǎng)文武兼?zhèn)洹⒔?jīng)世致用的人才,對程頤、程顥、朱熹等為代表的宋明理學(xué)家 “窮理居敬”、“靜坐冥思”的主張,給以猛烈批判。
梅光迪欣賞顏習(xí)齋,既在于他的教育主張,更在于他的核心價值觀,以及由核心價值觀驅(qū)使下的言行舉止,即上文所引述的“慨念種族不忘故國”(忠)、“萬里尋親骨”(孝)、“不事科舉”(節(jié))、“講經(jīng)濟(jì)政治”(義)。
然而難道程朱不是儒家正宗,不講忠孝節(jié)義?
梅光迪繼續(xù)寫道:
足下謂朱注為千古第一偉著,足下徒排除漢儒說經(jīng)而推尊晦庵。迪以為晦庵(朱熹)說經(jīng)之謬誤與漢儒兄弟耳。足下何獨薄于漢儒而厚朱子乎?吾今敢大聲疾呼,晦庵實為千古叛圣第一罪魁,其《綱目》尤刺謬不可思議,其知人論世尤荒謬絕倫。吾謂自有晦庵而儒學(xué)范圍愈狹,如晦庵之于管仲、晏子、張子房、孔明等,皆以雜霸之說或申韓之學(xué)抹殺之,不得與于儒者之列。 一個將其著作奉為“千古第一偉著“,一個批其為“千古叛圣第一罪魁”,儼然水火之勢,不可調(diào)和。
哈佛大學(xué)校園
胡適書信未見,其如何立論,如何回護(hù)程朱詆毀顏元,無法全面掌握。但解讀梅光迪回信,仍然可以揣摩兩人價值觀上的更多差異。
梅光迪說:
吾人論古當(dāng)問其人之有功德于吾民與否,不當(dāng)問其學(xué)術(shù)之純駁;其有功德于吾民者,皆圣人之徒也。故孔子亦極推重管晏?;掴峙c介甫(王安石)不合,非但痛詆介甫,并丑詆其妻其子,造謠污蔑,使介甫蒙奇冤。晦庵與張南軒善,遂掩其父浚喪師之罪而鋪張其功?;掴种孕腥绱?,非鄙陋而何?介甫蒙奇冤三百年,后人以晦庵故不敢為之白,習(xí)齋獨毅然推重介甫,至今為介甫之學(xué)益明,非習(xí)齋之功乎?足下推尊同甫(陳亮)、介甫而獨毀習(xí)齋,夫此三人者固相似,皆有經(jīng)世實用之人,皆與晦庵為大敵。知三人之學(xué)之有用,則知晦庵之學(xué)之無用,二者不可并立者也。 學(xué)術(shù)爭論本為尋常事,而且宋明理學(xué)雖長期被統(tǒng)治者推為一尊,但批判的浪潮也此起彼伏,不稍停歇,清初顏李學(xué)派的興起即為一例。在二十世紀(jì)初,兩個飽受中國傳統(tǒng)教育的二十歲左右年輕人,在異國他鄉(xiāng)的土地上,為了一個本來爭論不休的學(xué)術(shù)問題,大打口水戰(zhàn),不知情者難免會掩口發(fā)笑,然不能不令人起敬。顯然,他們的爭論是認(rèn)真的,嚴(yán)肅的。當(dāng)胡適指梅光迪為世俗所漸染,摒程朱之書勿書,梅光迪正色道:“不肖自七八歲時,家君即以程朱之書課讀;今其雖悟其非,然仍當(dāng)讀其書,蓋正以讀其書,始能知其非,此猶不入虎穴,焉得虎子。即將來有所撰述,凡關(guān)于排斥程朱者,亦必因證其言行事實,而后能折服程朱之鬼于地下,非徒造言污毀只顧痛罵者所能了事也?!?/p>
梅光迪是極具正義感的人,同時又十分固執(zhí),自己所認(rèn)定的道理,尤其是非面前,絕不肯有絲毫茍且,作半點讓步。然而事過之后,往往能夠反省,主動認(rèn)錯,因此而使友情得到進(jìn)一步升華。
就在關(guān)于程朱、顏李爭論的同時,舊友胡紹庭、許棣棠(怡蓀)(皆胡適績溪鄉(xiāng)親),均有書信致胡適,并詢問梅光迪近況,令其大為感動。因為出國前,梅與此兩人曾生齟齬,不歡而散。他在致胡適信中說:“紹庭、棣棠,不以迪事介懷,甚所感激。”(1911年11月25日)“迪自去秋與紹庭別,即不相見至今矣。前在復(fù)旦時與紹庭本稱密友,因迪性僻隘,不能容物,又有童心,遂至齟齬,及今思之愧悔良深,望足下為仲連,俾兩人釋前衍、復(fù)舊好,迪亦將致函紹庭謝過也。”(1911年11月23日致胡適函)在25日的信中,對胡適真誠地指出其為人處世及做學(xué)問方面的毛病,感激地說:“迪一生大病,幸得良友道破,感激欲涕。”又進(jìn)一步發(fā)揮說:“吾人一生成敗全在師友。得師固難,得友亦難。迪竊嘗思之,吾人擇友,志同道合,性情之際又能契合無間者固好;其有一于此不能強(qiáng)同者,正可藉以收他山之助,以長補(bǔ)短,彼此借鏡耳?!?/p>
顯然,這是十分成熟的世界觀。從后來若干年他們之間的相處看,尤其是那場所謂把胡適“逼上梁山”的關(guān)于文學(xué)革命的論爭,即使不免唇槍舌劍的激烈,也難掩這種交友之道的理性之光。也許正是出于這種理性,乃至所謂堅持“死理”,梅胡之交乃至之爭,在嚴(yán)肅的面孔下,透著一些頑皮與親切。
胡適就讀的康奈爾大學(xué)
1915年夏,梅光迪完成了西北大學(xué)的研究生學(xué)業(yè),正待轉(zhuǎn)學(xué)哈佛過程中。而此時的胡適,也即將離開康奈爾,前往哥倫比亞大學(xué)深造。為了在新的學(xué)業(yè)開始前作一修整,并和在康奈爾就讀的胡適、任叔永、楊杏佛、唐鉞等新知故交作一暢敘,梅光迪來到風(fēng)光秀麗的伊薩卡城。他們朝夕過從,相與縱談,而話題終不離中國文字和中國文學(xué)。胡適此前經(jīng)過研究,早已認(rèn)定“漢文乃是半死之文字”、白話才是活文字。而梅光迪正相反,絕不承認(rèn)中國古文是半死或全死的文字。任叔永力挺梅光迪,聯(lián)手論戰(zhàn)胡適。在后來回憶這段往事時,胡適寫道:
那個夏天,任叔永、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃(鉞)都在綺色佳(伊薩卡)過夏,我們常常討論中國文學(xué)的問題。從中國文字問題轉(zhuǎn)到中國文學(xué)問題,這是一個大轉(zhuǎn)變。這一班人中,最守舊的是梅覲莊,他絕對不承認(rèn)中國文字是半死或全死的文字。因為他的反駁,我不能不細(xì)細(xì)想過我自己的立場。他越駁越守舊,我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命;文學(xué)革命的口號。就是那個夏天我們亂談出來的。(胡適《四十自述》) 那個夏天,朋友們?yōu)榱藢W(xué)業(yè),即將四處星散,彼此皆以贈詩為念。9月17日夜,想起多年的友誼,尤其革命尚未破題,同志尚需努力,胡適提筆給“最守舊”的朋友寫了一首長詩。他在詩中寫道:
“梅君少年好文史,近更摭拾及歐美。新來為文頗諧詭,能令公怒令公喜。昨作檄討夫己氏,倘令見之魄應(yīng)褫。又能虛心不自是,一稿十易猶未已。梅生梅生勿自鄙。神州文學(xué)久枯餒,百年未有健者起。新潮之來不可止,文學(xué)革命其時矣。吾輩勢不容坐視,且復(fù)號召二三子,革命軍前杖馬箠,鞭笞驅(qū)除一車鬼,再拜迎入新世紀(jì)。以此報國未云菲,縮地戡天差可擬。梅生梅生勿自鄙?!?這首名為《送梅覲莊往哈佛大學(xué)詩》,共六十句,四百二十字,在后來編訂《留學(xué)日記》時,胡適特自跋云:生平作詩,此為最長矣??梢姰?dāng)時感情的波濤洶涌,不可遏止。
顯然,這首送別詩的重要價值,在于首次提出了“文學(xué)革命”的概念,開啟了中國近代以來長達(dá)半個多世紀(jì)的新文學(xué)航程;同時,也成為梅胡之間鐵桿哥們般友情的一個有力見證。
哈佛大學(xué)威登納圖書館
1917年夏,胡適完成哥大學(xué)業(yè),即將歸國。臨別,作詩一首,取名《文學(xué)篇》,副題“別叔永、杏佛、覲莊。在題記中寫道:吾將歸國,叔永作詩贈別,有“君歸何人勸我詩”之句。因念吾數(shù)年來之文學(xué)的興趣,多出于吾友之助。若無叔永、杏佛,定無《去國集》;若無叔永、覲莊,定無《嘗試集》。感此作詩別叔永、杏佛、覲莊。
胡適自幼得慈母教誨,最懂得感恩圖報。他在行將與友人分別的情緒中,一一回想起人生路上、事業(yè)途中,和友人們相處、相知、互相提攜勉勵的美好往事,尤其1912年春由農(nóng)科改文科大得梅光迪贊許支持,任叔永、楊杏佛來美后,屢于山城冬夜烹茶賦詩,1915年夏關(guān)于中國文字是死是活的爭論,催生中國現(xiàn)代第一本新詩《嘗試集》,以及1916年夏關(guān)于“作詩與作文”的激烈辯難,最終促成“文學(xué)改良”八事。往事歷歷在目,不堪回首,唯有詩歌聊可抒發(fā)胸臆。他在詩的最后寫道:
回首四年來,積詩可百首。做詩的興味,大半靠朋友。佳句共欣賞,論難見忠厚。如今遠(yuǎn)別去,此樂難再有。暫別不須悲,諸君會當(dāng)歸。請與諸君期,明年荷花時。春申江之湄,有酒盈清卮。無客不能詩,同作歸來詞。 友情是無比珍貴的。但歲月毫不留情。1917年夏,隨著胡適的歸國,過去那種一天一信片、三日一長函,每至假期不聚不快、有聚必爭的熱烈的交往,實際上已無法延續(xù),而梅胡等人的少年情誼,也就此告一段落。此后,由于時空變幻,人事日非,彼此交往逐漸減少,也就成為十分自然的事情了。
(作者系宣城市文聯(lián)主席)
制作:童達(dá)清
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/122167.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 一年四季都有月,為何只說“秋月”