他是中國(guó)現(xiàn)代久負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的傳奇人物,與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學(xué)百年歷史上四大哲人,他是一代宗師陳寅恪。
他終身連一張過(guò)硬的文憑都沒(méi)有,歷史學(xué)家傅斯年卻說(shuō):“陳先生的學(xué)問(wèn),近三百年來(lái)一人而已。”
陳寅恪為什么要在晚年為一個(gè)妓女立傳?
來(lái)源 | 博雅君(ID:byjwen)
01
1925年,清華創(chuàng)立國(guó)學(xué)研究院,意在整理國(guó)故,培養(yǎng)棟梁之才。
建院之初,國(guó)學(xué)院欲聘四位導(dǎo)師,前三位都已有了著落:第一位導(dǎo)師王國(guó)維,曾開創(chuàng)以甲骨文研究殷商史。第二位導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?,著作等身,戊戌變法核心人物,第三位?dǎo)師趙元任,從哈佛回來(lái)的漢語(yǔ)言學(xué)大家。
較之這三位,陳寅恪的名聲沒(méi)那么響亮,但為了推薦他做導(dǎo)師,梁?jiǎn)⒊€與校長(zhǎng)有過(guò)一番舌戰(zhàn)。
清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師
校長(zhǎng)說(shuō):“陳先生一無(wú)大部頭著作,二無(wú)博士學(xué)位,堂堂國(guó)學(xué)院導(dǎo)師,怎么能連個(gè)學(xué)銜都沒(méi)有呢?”
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“沒(méi)有學(xué)銜和著作,就不能當(dāng)國(guó)學(xué)院的教授了嗎?我梁?jiǎn)⒊m然著作等身,加起來(lái)不足陳先生三百字有價(jià)值。這樣的人如果不請(qǐng)回來(lái),遲早會(huì)被外國(guó)大學(xué)請(qǐng)去的!”
清華這才下了聘書。
02
1890年7月4日,陳寅恪出生于湖南長(zhǎng)沙,祖父陳寶箴,官拜湖南巡撫,被曾國(guó)藩稱之為“海內(nèi)奇士”。
父親陳三立,晚清著名詩(shī)人,與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起,號(hào)稱“清末四公子”,文學(xué)成就曾被譽(yù)為魯迅前近代中國(guó)第一人。
陳寅恪9歲那年,家里出了件大事。祖父眼界高遠(yuǎn)、志在變革,攜陳父一同響應(yīng)戊戌變法。
變法失敗后,兩人被朝廷革職,永不敘用。父親陳三立從此遠(yuǎn)離政治,寄情于詩(shī)詞: “憑欄一片風(fēng)云氣,來(lái)作神州袖手人?!?/p>
左二為陳寅恪。中間老人乃其祖父
陳寅恪之父,陳三立
照理說(shuō),這是家族不幸,沒(méi)想到卻成就了陳寅恪。
陳三立不要兒子應(yīng)科考、求功名,只叫他遍讀典籍,打下深厚舊學(xué)基礎(chǔ)。
陳寅恪才13歲,就被送去日本求學(xué),博聞強(qiáng)識(shí)的他由此接觸到西方文化。后因足疾回國(guó),就讀于復(fù)旦新式學(xué)堂,很快就熟練掌握了德語(yǔ)、法語(yǔ)。
兩年后,陳寅恪從復(fù)旦公學(xué)畢業(yè),登上去往西方的游輪,開始了長(zhǎng)達(dá)16年的游學(xué)生涯。
1896年陳氏兄妹合影
拈花的孩童為陳寅恪
曾有學(xué)生問(wèn)唐筼(陳寅恪的妻子):“外傳先生懂三十多種文字,是不是真的?”唐筼說(shuō):“沒(méi)有這么多,也就十七種而已?!?/p>
從1910年起,陳寅恪先后求學(xué)于,柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、巴黎大學(xué)、哈佛大學(xué)等,掌握梵文、希伯來(lái)文等十幾種語(yǔ)言,學(xué)問(wèn)貫古通今、深不可測(cè)。
但16年間,他沒(méi)考取一個(gè)學(xué)位。仿佛文憑二字,不過(guò)是廢紙一張。
他說(shuō):“考博士并不難,但兩三年內(nèi),被一個(gè)專題束縛住,就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí),有無(wú)學(xué)位并不重要?!?/strong>
彼時(shí),多少學(xué)生為獲得學(xué)銜裝點(diǎn)門面,讀起書來(lái)投機(jī)取巧,避難就易,到手的學(xué)問(wèn)還能有不打折扣的?
陳寅恪根本瞧不上那種人,哪里有好大學(xué),哪里藏書豐富,他便去哪里拜師、聽(tīng)課和研究。
陳寅恪在德國(guó)
家境殷實(shí)的陳寅恪從不揮霍,每到一處,不及半載而書櫥充盈。
剛到美國(guó)時(shí),豪購(gòu)之舉令同學(xué)詫異:學(xué)世界史,竟將英國(guó)劍橋大學(xué)出版的《劍橋近代史》、《劍橋古代史》、《劍橋中古史》等幾十巨冊(cè)陸續(xù)購(gòu)回。
在柏林讀書時(shí),生活已非常清苦,每天一早,他買少量最便宜的面包,到圖書館一坐就是一天,整日不吃正餐。
1923年,趙元任夫婦到柏林,見(jiàn)陳寅恪午飯時(shí)總是叫炒腰花。后來(lái)在清華,陳寅恪與趙元任同住,趙的妻子楊步偉就吩咐廚子做腰花,陳寅恪卻又不吃了。楊步偉覺(jué)得很奇怪,“你在德國(guó)不總是叫腰花吃嗎?”
陳寅恪說(shuō):“腰花在德國(guó)最便宜呀!”
無(wú)怪乎后來(lái)?xiàng)畈絺?duì)人說(shuō):“那時(shí)在德國(guó)的學(xué)生們大多數(shù)玩得亂的不得了,只有孟真和寅恪兩人是寧國(guó)府門前的一對(duì)獅子?!?/strong>
03
1925年冬,陳寅恪抵達(dá)清華。他講課前,講義做得極為細(xì)致,每一課都要求講得比上次更精彩,古今中外,信手拈來(lái),令人瞠目,搞得很多學(xué)生根本聽(tīng)不懂他的課。
1927年被研究院錄取的藍(lán)文征回憶:“陳先生演講,同學(xué)顯得程度很不夠,上課時(shí),常常聽(tīng)不懂,他一寫出來(lái),哦!才知道哪個(gè)是德文,哪個(gè)是梵文?!?/p>
可聽(tīng)懂的人,無(wú)不覺(jué)得是一種享受。北大教授季羨林就曾回憶說(shuō):
“聽(tīng)陳先生講課,如剝蕉葉,愈剝愈細(xì)愈剝愈深,不武斷,不夸大,不歪曲,不斷章取義,仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上,盤旋曲折,山重水復(fù),柳暗花明,最終豁然開朗,把我們引上陽(yáng)關(guān)大道?!?/strong>
學(xué)生聽(tīng)不懂,教授來(lái)聽(tīng)的卻不少。朱自清、鋼和泰私下要到他的課表,研究院主任吳宓風(fēng)雨不誤,每課必到。
1929年,改任中文、歷史兩系合聘教授后,陳寅恪在一間小教室里上課,除了清華學(xué)生,還有北大學(xué)生專門坐車來(lái)聽(tīng),當(dāng)時(shí)兩校相距甚遠(yuǎn),沿途幾十里全是農(nóng)田,常有土匪出沒(méi)打劫,亦無(wú)法阻止學(xué)生求知。
因常能為人釋疑,清華園里奉他為“活辭書”,不少學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己教授也愛(ài)聽(tīng)他的課,最后就尊稱陳寅恪為“太老師”。
馮友蘭先生是大學(xué)者,名氣比陳寅恪響亮得多,在陳寅恪面前也是畢恭畢敬,感佩其學(xué)問(wèn)之深。
歷史學(xué)家鄭天挺稱他為“教授的教授”,古典文學(xué)研究大師傅斯年更是驚嘆:“陳先生的學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人而已!”
陳寅恪曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說(shuō):
“前人講過(guò)的,我不講;近人講過(guò)的,我不講;外國(guó)人講過(guò)的,我不講;我自己過(guò)去講過(guò)的,我不講?,F(xiàn)在,只講未曾有人講過(guò)的。”
對(duì)講義的細(xì)致、創(chuàng)新貫穿他一生,他的課,總能以新資料印證舊聞,或在常見(jiàn)史籍中發(fā)現(xiàn)新的理解。門下弟子備受啟發(fā),終身受益無(wú)窮。
1933年,一幫歷史學(xué)者在東洋文庫(kù)吃飯,日本史學(xué)界泰斗白鳥庫(kù)吉也在座。史學(xué)家和田清突然拿出一張地契:“這是三百年前明末弘光遺物?!?/p>
大家依次傳閱,嘆為稀世珍寶。傳到中國(guó)學(xué)者藍(lán)文征手中,藍(lán)卻說(shuō):“這哪是什么明物,分明是光緒時(shí)的東西。這紙又厚又粗,顯然不是明紙,地契的格式也是清末通行的格式?!?/p>
白鳥聽(tīng)了,佩服不已,問(wèn)他識(shí)不識(shí)陳先生。藍(lán)文征說(shuō):“那是我恩師?!卑坐B連忙起身:“久仰久仰。”
發(fā)掘、使用原始材料,是陳寅恪的治學(xué)原則之一。
他恪守乾嘉學(xué)者的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn),強(qiáng)調(diào)以原始材料為支點(diǎn)來(lái)做研究。
當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派,一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者,另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。
本土派認(rèn)為,洋派不懂國(guó)情,學(xué)問(wèn)再高,也是隔靴搔癢,解決不了中國(guó)問(wèn)題。
留洋派覺(jué)得本土派太迂腐,眼光太狹,不掌握現(xiàn)代化工具,因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派,誰(shuí)都不敢瞧不起陳寅恪,這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。
04
1937年7月7日,抗戰(zhàn)爆發(fā),北平淪陷。民族危亡之際,父親陳三立絕食而亡。
不久,日本憲兵隊(duì)請(qǐng)陳寅恪去司令部做客:“先生如果留下來(lái)授課,年金豐厚。”
陳寅恪知道,如果拒絕,肯定要遭迫害,但他亦不能赴死:“從史學(xué)上來(lái)幫助中國(guó),這是我的責(zé)任?!?/p>
以至于父親的喪事還沒(méi)有辦完,他就悄然離京,輾轉(zhuǎn)去往西南聯(lián)大。守孝期間,國(guó)恨、家愁疊涌而來(lái),急火攻心,導(dǎo)致他右眼視網(wǎng)膜剝離,必須馬上做手術(shù),可一旦做了手術(shù),必須修養(yǎng)一段時(shí)間。幾經(jīng)思慮,陳寅恪放棄手術(shù),抵達(dá)聯(lián)大時(shí),他的右眼就再也看不見(jiàn)了。
在聯(lián)大,陳寅恪常常秉燭達(dá)旦,備課、寫作,絕不因壞境惡劣而懈怠。
由于長(zhǎng)期在昏暗的燈光下伏案工作,不久后,他的左眼視力也驟然下降。陳寅恪讀書,向來(lái)行的是“古法”,圈點(diǎn)、???、批語(yǔ)都在書本上。
北平淪陷時(shí),他將所藏典籍送至長(zhǎng)沙,結(jié)果在途中被日本人的炮火毀掉,后來(lái)帶到聯(lián)大的手稿也悉數(shù)損毀,之前所有的研究心血都化為灰燼。
在幾乎沒(méi)有任何資料的情況下,陳寅恪愣是靠著記憶,在茅草屋里,汗流浹背,坐在小板凳上,寫下《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩本巨著,為后世的史學(xué)研究提供了經(jīng)典范式。
1939年,牛津大學(xué)聘其為教授,這是該校歷史上首位中國(guó)籍專職教授。
原本兩度辭謝,后考慮到英國(guó)能治眼病,陳寅恪才答應(yīng),攜家人借道香港,準(zhǔn)備渡海趕赴倫敦,不料歐戰(zhàn)突起,航海中斷,英國(guó)之行遂為泡影。
1940年暑假,陳寅恪再赴香港,因時(shí)局關(guān)系,赴英之事又延期一年,此時(shí),昆侖關(guān)失守,回聯(lián)大無(wú)望,陳寅恪被阻香港,進(jìn)退維谷。
次年,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),香港失守。國(guó)民政府派飛機(jī)到香港“搶運(yùn)”學(xué)界名流,陳寅恪卻被保鏢無(wú)情擋在飛機(jī)門外。
原來(lái)是財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的二小姐,將自家洋狗、沙發(fā)甚至馬桶全部裝入機(jī)艙,甩下一群學(xué)術(shù)名流無(wú)路可去。
日軍進(jìn)駐香港后,陳氏一家生活狀況堪憂,與內(nèi)地間的書信、電傳、票匯等全部斷絕,以至于“食粥不飽,臥床難起”。
不久后,陳璧君派人前往陳家,威逼利誘,企圖說(shuō)服陳寅恪到日偽區(qū)任大學(xué)教授,陳寅恪狠狠地用腳跺地面:“請(qǐng)走不送!”
偽港督又拿出20萬(wàn)軍票讓陳寅恪辦刊,陳寅恪再次拒絕。
日軍知道陳家生活艱苦,派憲兵隊(duì)給陳家送去多袋面粉。憲兵往里搬,陳寅恪就往外拖,寧可餓死,也絕不摧眉折腰。
狂儒劉文典向來(lái)敬重先生,每逢昆明警報(bào)響起,他都跑得飛快,美其名曰:“我是替《莊子》跑,我死了,就沒(méi)人講莊子了!”
若是路上看到陳寅恪,便又指揮學(xué)生道:“我死了沒(méi)什么,快去保護(hù)國(guó)粹!”
得知陳家受困,劉文典在聯(lián)大疾呼:“陳先生若出事,五十年內(nèi)不再有此人!”
幸而傅斯年等一批人疾呼奔走,后經(jīng)中研院院長(zhǎng)朱家驊打通各環(huán)節(jié),才讓陳寅恪一家逃出香港,返回大陸。
隨后,陳寅恪赴成都燕京大學(xué)任教,昏暗的燈光下,專注于學(xué)術(shù)一如既往。
1944年,成都一個(gè)霧氣陰冷的早晨,陳寅恪睜開眼睛,卻發(fā)現(xiàn)眼前一片漆黑,從此,他便什么也看不見(jiàn)了。
05
陳寅恪的“不降志,不屈從”,使之晚年注定充滿凄涼和苦楚。
1958年,他的教書生涯戛然而止,因被指為封建主義的種族文化論者。鐵骨如他,當(dāng)即憤怒請(qǐng)辭:“堅(jiān)決不再開課,以免貽誤青年!”
轉(zhuǎn)身回到書桌旁,在助手幫助下,撰寫《柳如是別傳》,為煙花女子立傳,借此倡導(dǎo)做人治學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨。
當(dāng)時(shí),他行動(dòng)不便,目光微茫,全靠自己開列書單,助手讀給他聽(tīng),聽(tīng)后構(gòu)思,再口述由助手記錄。
為著述這部 80 萬(wàn)字的傳記,他一天平均要工作十幾個(gè)小時(shí)。1962年,吳宓來(lái)看他時(shí),他感慨萬(wàn)千:
電影中的柳如是
“柳如是一個(gè)倚門賣笑的弱女子,在明清易代之際,比五尺男兒更看重家國(guó)大義,要為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳,以此表彰我民族‘獨(dú)立之思想,自由之精神’!我寫此書,是痛哭古人,留贈(zèng)來(lái)者?!?/strong>
06
1969年10月7日晨5時(shí)30分,陳寅恪心力衰竭,溘然長(zhǎng)逝,離世時(shí),他沒(méi)有留下只言片語(yǔ),只是眼角不斷流淚。11月21日晚,妻子唐筼也追隨丈夫而去…
復(fù)旦大學(xué)的葛兆光先生曾說(shuō):
“陳家三代是文化人在近代中國(guó)命運(yùn)的縮影,文化世家的傳統(tǒng),在這一家三代人身上特別濃厚;他們也是文化人在近代中國(guó)抵抗命運(yùn)的典型,表現(xiàn)出一種文化貴族式的傳統(tǒng)精神,一種擁有自己的真理,不與流俗和光同塵,不事王侯高尚其事的精神。”
自祖父響應(yīng)變革,到父親不忍受辱、絕食而亡,再到陳寅恪守志不屈,中國(guó)文人氣節(jié)、風(fēng)骨,在他們身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。
《離騷》有言:“余心之所善兮,雖九死其猶未悔。”為求一生之學(xué)術(shù)理想、為達(dá)澄澈之思想境界,先生盲眼、跛足、受辱而不改,當(dāng)世者能有幾人?
先生不攀附、不諂媚、不屈從,以三百年而出一人的淵博學(xué)識(shí),終其一生,志在構(gòu)建自由、獨(dú)立的學(xué)術(shù)世界,不為權(quán)貴和時(shí)代之風(fēng)氣而退舍、而茍且,以其書生骨氣鍛造了一座精神豐碑。
今時(shí)今日,后世之人仰望這座豐碑,當(dāng)反躬自省,何為氣節(jié)?何為傲骨?何為獨(dú)立?
惟有思今人之所失,追先生之襟抱,所謂的“獨(dú)立之精神,自由之思想”,才可能立千年而不墜,與日月而同輝。
文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/121901.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!