莎士比亞說(shuō):詩(shī)人和瘋子, 都不屬紅塵十丈的人間。詩(shī)人隱居在瘋子的隔壁, 瘋子卻闖進(jìn)詩(shī)人的花園。
徐志摩和戴望舒,是民國(guó)文壇上最富盛名的兩位詩(shī)人,他們?cè)谠?shī)里都把深情寫到了極致,但兩人面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候,更接近于瘋子,徐志摩對(duì)待愛(ài)情,執(zhí)著而狂熱,處于一種瘋魔的狀態(tài),終其一生都為愛(ài)癡狂。
而戴望舒對(duì)待愛(ài)情,卻是飛蛾撲火般的偏執(zhí),這也造成了他生命中的三個(gè)女人,最終都離開了他, 《雨巷》中那憂郁和哀怨的氣息,恰好是他這一生情感的底色。
-1-
撐著油紙傘,獨(dú)自
彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個(gè)丁香一樣地
結(jié)著愁怨的姑娘
——戴望舒《雨巷》
1927年,對(duì)戴望舒來(lái)說(shuō)是極其特別的一年,他因?yàn)閰⑴c革命宣傳被追捕,逃到了上海松江的施蟄存家中避難。在滿樹丁香的幽深小巷里,他認(rèn)識(shí)了影響自己一生的“丁香姑娘”,正是好友施蟄存的妹妹施絳年。
那一年戴望舒22歲,性格憂郁、沉默寡言,施絳年17歲,長(zhǎng)相甜美,活潑開朗,她就像一把火焰,輕而易舉地把戴望舒枯燥、沉悶的內(nèi)心點(diǎn)燃了,他就這樣無(wú)法自拔地愛(ài)上了她,卻始終不知道該如何開口,直到他的第一本詩(shī)集《我底記憶》出版時(shí),戴望舒才在詩(shī)的扉頁(yè)題字給施絳年,大膽地向她表白。
可惜的是“襄王有意,神女無(wú)心” , 施絳年只拿戴望舒當(dāng)兄長(zhǎng)來(lái)看,而且她也不喜歡戴望舒這種沉悶的性格,為了不讓對(duì)方難堪,她沒(méi)有直接回絕,而是處處躲開他,希望戴望舒能明白自己的意思,知難而退。
但戴望舒骨子里有著詩(shī)人的浪漫,讓他對(duì)這段感情異常的狂熱與執(zhí)著,他的苦苦追求讓施絳年感受到的都是心煩和壓力,于是她不再掩飾,直截了當(dāng)?shù)鼗亟^了他的愛(ài)意。
本就敏感憂郁的戴望舒,根本無(wú)法接受施絳年的拒絕,他崩潰地對(duì)她說(shuō),若是她不能接受自己的感情,他就只能自殺了。他偏激的做法,嚇壞了施絳年,不知道是出于同情還是感動(dòng),竟然同意了他的追求。
戴望舒終于如愿以償,立刻回到了杭州,請(qǐng)父母來(lái)上海向施家提親,兩人在1931年訂了婚。施絳年在這時(shí)勸戴望舒出國(guó)留學(xué),以后才能有更好的發(fā)展,等他學(xué)成歸來(lái),有了穩(wěn)定的收入兩人再完婚。
戴望舒以為施絳年是在給他們兩個(gè)規(guī)劃著美好的未來(lái),滿心滿眼都是喜悅,他為了不辜負(fù)施絳年對(duì)自己的期望,就自費(fèi)去法國(guó)留學(xué)。
臨行的那天,施絳年去送他,在船要啟動(dòng)的時(shí)候,戴望舒寫了個(gè)紙條拋了下去,當(dāng)施絳年跑去接的時(shí)候,紙條已被風(fēng)刮進(jìn)了水里,見(jiàn)此情景的戴望舒眼淚止不住地流淌下來(lái),只能萬(wàn)般不舍地與施絳年揮手告別。
戴望舒在法國(guó)半工半讀的日子并不好過(guò),有時(shí)還需要靠施蟄存給他寄稿費(fèi)才能維持生活,但為了能給未婚妻有個(gè)好的未來(lái),吃再多苦他都是愿意的。唯一讓他沒(méi)預(yù)料到的是,他出國(guó)沒(méi)多久,未婚妻就移情別戀了。
施家人了解他的性格,怕他在外面做出什么傻事來(lái),就都瞞著他。但天底下沒(méi)有不透風(fēng)的墻,1935年,戴望舒在法國(guó)留學(xué)第三年的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)了未婚妻與其他人戀愛(ài)的消息,他一連發(fā)了幾封電報(bào)給她,都是石沉大海,他整個(gè)人都要瘋掉了。
他立刻回到了國(guó)內(nèi),發(fā)了瘋似地去施家討要說(shuō)法,在確定了心愛(ài)之人已經(jīng)移情別戀,愛(ài)上了一個(gè)商人的時(shí)候,他絕望地給了她一記響亮的耳光,隨后登報(bào)解除婚約,從此恩斷情絕!他愛(ài)了她整整8年,卻沒(méi)想到以背叛的結(jié)果告終。
-2-
失戀后的戴望舒,每天停留在戀人背叛自己的陰影中,走不出來(lái),好友穆時(shí)英為了讓他重新振作起來(lái),決定把自己的妹妹穆麗娟介紹給他。
此時(shí)的穆麗娟剛滿19歲,比戴望舒足足小了12歲,但她對(duì)這個(gè)大才子卻充滿了仰慕之情,兩人在一起時(shí),她就是他的小迷妹,每天讀他寫的詩(shī),還幫他抄稿件,為了能跟他玩到一起,她還學(xué)會(huì)了打牌和跳舞。因?yàn)槟蔓惥瓴患友陲椀难瞿胶陀懞?,讓戴望舒的心又一次被點(diǎn)燃了,在他們相識(shí)的第二年,就走進(jìn)了婚禮的殿堂。
結(jié)婚后,穆麗娟為戴望舒生下了一個(gè)女兒,后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂他們一家人搬去了香港,但兩人的婚姻生活卻是枯燥而乏味的,因?yàn)榇魍娴男愿駜?nèi)向沉悶,話不多,即使在家里他也是一個(gè)人躲在書房看書,一看就是一天,對(duì)住在同一屋檐下的妻子十分冷淡。
因?yàn)榇魍骈L(zhǎng)期的冷淡,讓穆麗娟覺(jué)得他始終沒(méi)有忘記初戀,當(dāng)初跟她在一起,只是拿她當(dāng)了救生圈。直到戴望舒為電影《初戀》的主題曲作詞,穆麗娟就更加確定了自己的猜測(cè)。
我走遍茫茫的天涯路,
我望斷遙遠(yuǎn)的云和樹。
多少的往事堪重?cái)?shù),
你呀你在何處。
我難忘你哀怨的眼神
我知道你沉默的情誼
你牽引我到一個(gè)夢(mèng)中
我卻在別個(gè)夢(mèng)中忘記你
——戴望舒《初戀女》
歌詞中深情的表達(dá),每一句都扎到了穆麗娟的心上,她傷心地向戴望舒提出了質(zhì)疑,但收到的卻是丈夫的沉默不語(yǔ),夫妻二人的感情也因此產(chǎn)生了裂痕。
因?yàn)榇魍婀亲永锏拇竽凶又髁x,讓他覺(jué)得家里的事都得他做主,不需要跟妻子商量,他做決定時(shí)也很少顧慮妻子的感受和想法。
后來(lái)穆麗娟的哥哥穆時(shí)英遭到特工隊(duì)的誤殺,聽(tīng)到噩耗的穆麗娟痛不欲生,但戴望舒卻不允許妻子回上海奔喪,還說(shuō)穆麗娟是漢奸的妹妹。這讓穆麗娟大為惱火,一個(gè)多月沒(méi)有和他說(shuō)話。
更讓穆麗娟痛心的是,母親因?yàn)槌惺懿蛔「绺珉x世的打擊,沒(méi)多久也去世了。而戴望舒卻扣下了報(bào)喪的電報(bào),沒(méi)有讓她知道,或許他內(nèi)心是怕妻子承受不住這接二連三的打擊,也怕她在此時(shí)回去有危險(xiǎn)。但畢竟母親過(guò)世了,女兒怎么可以不回去奔喪呢!
不知道情況的穆麗娟還穿著紅色的旗袍出去跟朋友聚會(huì),結(jié)果被指責(zé)母親過(guò)世竟然還穿紅色,穆麗娟聽(tīng)了這話如遭五雷轟頂,她這才知道母親過(guò)世了。
她匆忙買了船票,趕回上海,卻還是沒(méi)來(lái)得及送母親最后一程。傷心欲絕的穆麗娟,對(duì)戴望舒再也無(wú)法忍受了,向他提出了離婚。戴望舒見(jiàn)妻子如此堅(jiān)決,他寫下了絕命書,服毒自殺了,幸好朋友趕來(lái)救了他,但穆麗娟此時(shí)已經(jīng)死心了,對(duì)他自殺的舉動(dòng)完全無(wú)動(dòng)于衷。
在分居的那段時(shí)間,戴望舒回想起這么多年來(lái),兩人在一起的溫情時(shí)光,想到了穆麗娟為自己的付出,他是愛(ài)她的,也舍不得放下她,于是他給穆麗娟寄信告訴她不要忘記自己,他和女兒一直在等她,還給她寄去了兩本日記和一家人的合照。
但一切都太遲了,穆麗娟在這段婚姻里失去的實(shí)在太多,讓她覺(jué)得不值得,所以根本不愿意再跟他重新來(lái)過(guò),即使到了晚年,戴望舒早已離世,穆麗娟提起起他時(shí),依然說(shuō)他對(duì)自己沒(méi)有感情,他的感情都給了施絳年。
難怪戴望舒曾經(jīng)自嘲地說(shuō):在朋友間我有爽直的聲名,但在戀愛(ài)上我是一個(gè)低能兒。
-3-
離婚后的戴望舒過(guò)得并不好,而且戰(zhàn)火已經(jīng)彌漫到了香港,他為了宣傳抗日救國(guó)而被抓捕入獄,在獄中受盡酷刑的折磨,每天被鞭子抽打得皮開肉綻,但他依然堅(jiān)守著對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。后來(lái)在好友的多方營(yíng)救下,他才逃出了監(jiān)獄,但他已經(jīng)患上了嚴(yán)重的氣管炎,身體還有多種暗傷。
在這一時(shí)期,他又遇見(jiàn)了他生命中的第三個(gè)女人楊靜,她是大同圖書館的抄寫員,只有16歲,比戴望舒整整小了21歲。此時(shí)的戴望舒婚姻失敗又歷經(jīng)磨難,原本蒼老的心被這個(gè)活潑愛(ài)笑的年輕姑娘注入了新的力量,兩人顧不得周圍人的反對(duì),很快步入了婚姻的禮堂。
結(jié)婚后楊靜為他生下了一個(gè)女兒,而戴望舒依然是大男子主義,依然是對(duì)妻子比較冷淡,但楊靜卻沒(méi)有像穆麗娟那樣默默承受,而是任性的反抗和爭(zhēng)吵,這讓戴望舒更加懷念起前妻的懂事。
年輕貌美的楊靜每天打扮時(shí)髦,出去和朋友們參加舞會(huì), 這讓遭受過(guò)背叛的戴望舒變得更加敏感多疑,于是兩個(gè)人經(jīng)常為此爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵。
這段矛盾重重的婚姻,在戴望舒聲明一落千丈,處境最艱難的時(shí)候,徹底結(jié)束了,楊靜愛(ài)上了住在他們隔壁的男青年,毫不猶豫地離開了戴望舒。
戴望舒沒(méi)想到他人生的最后一段感情,又以背叛的方式告終。這一次他沒(méi)有挽留,也沒(méi)有要死要活,而是學(xué)會(huì)了面對(duì)失去。
結(jié)語(yǔ)
1950年,戴望舒因病離世,享年45歲,在他短暫的一生中,經(jīng)歷了三段感情,但他總是在錯(cuò)誤的時(shí)間,懷想著錯(cuò)過(guò)的人,導(dǎo)致每一段感情都以失敗告終。
盡管感情失敗了,但他在文學(xué)上卻有著杰出的成就,光是一首《雨巷》就足以讓后世銘記,同時(shí)他還是個(gè)勇敢無(wú)畏的革命家,他對(duì)革命堅(jiān)貞不渝的信仰,讓人十分欽佩。
我用殘損的手掌
摸索這廣大的土地:
這一角已變成灰燼,
那一角只是血和泥;
這一片湖該是我的家鄉(xiāng),
(春天,堤上繁花如錦障,
嫩柳枝折斷有奇異的芬芳,)
我觸到荇藻和水的微涼;
——戴望舒《我用殘損的手掌》
文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/121025.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!