本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號:萬維鋼得到專欄
“內(nèi)卷化”是近幾年來中文網(wǎng)絡(luò)上特別流行一個詞,一般用于形容某個領(lǐng)域中發(fā)生了過度的競爭,導(dǎo)致人們進(jìn)入了互相傾軋、內(nèi)耗的狀態(tài)。典型的內(nèi)卷現(xiàn)象包括高考,大學(xué)錄取的名額有限,家長又都希望孩子上好大學(xué),大家只好沒日沒夜地備考,形成惡性競爭。再比如說房價,世界其他地方的房子并沒有那么貴,就是因為中國非得買房的人太多,把房價推到了離譜的程度?!皟?nèi)卷”這個詞如此流行,以至于現(xiàn)在只要看起來是讓人難受的競爭,就被稱為內(nèi)卷:程序員 996 加個班,也叫內(nèi)卷。
而“內(nèi)卷化”這個詞之所以能這么流行,主要是“鍵盤俠 ”的功勞。這些活躍在網(wǎng)上的國師們認(rèn)為人多空間小是中國最大的問題,必然導(dǎo)致內(nèi)卷。那如何解決內(nèi)卷呢?鍵盤界在“內(nèi)卷學(xué)”之后,又搞出來一個“入關(guān)學(xué)”:我們必須擴(kuò)張,要像明朝末年滿洲人進(jìn)入山海關(guān)一樣,用中國產(chǎn)品強(qiáng)行占領(lǐng)全球市場……
我們這一講要說的是,別聽這幫人胡說八道。這個所謂的內(nèi)卷和入關(guān)理論沒有任何新意,其實就是三個老東西:一個是囚徒困境、一個是馬爾薩斯陷阱、還有一個就是我們中學(xué)課本上那一套帝國主義擴(kuò)張論,都是非常簡單的東西。
這幫人辜負(fù)了“內(nèi)卷”這么一個好詞兒。“內(nèi)卷”的本意,是一個特別有意思現(xiàn)象,是個很別致的觀察,可惜被中國民間思想家給誤讀了。
最早把“內(nèi)卷”這個詞引入中文世界的,是一位從海外回國的歷史社會學(xué)家,叫黃宗智。黃宗智 1985 年出了一本書叫《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》,其中提到中國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),勞動力過多,土地又有限,形成了一個“過密化增長”。特別是黃宗智發(fā)現(xiàn),單個勞動力的產(chǎn)出已經(jīng)出現(xiàn)了邊際生產(chǎn)率遞減的情況。這也就是說投入到土地中的人越多,平均每個人就越窮,可以說已經(jīng)是內(nèi)耗了 —— 黃宗智把這個現(xiàn)象叫做內(nèi)卷。
這也正是后來鍵盤俠使用的意思。我可以非常負(fù)責(zé)任地告訴你,黃宗智這個用法是錯的。
“內(nèi)卷”,英文叫 involution,最早的拉丁文寫法還是康德發(fā)明的,跟它對應(yīng)的詞是 evolution,也就是演化。直觀地說,內(nèi)卷就是“向內(nèi)演化”。
北京大學(xué)社會學(xué)系的劉世定和邱澤奇,2004 年專門寫了篇論文 [1],考證了“內(nèi)卷化”這個概念的流變。
“內(nèi)卷”作為一種現(xiàn)象,最早美國人類學(xué)家亞歷山大·戈登威澤(Alexander Goldenweiser)從藝術(shù)角度提出來的。比如你看下面這張圖,這是新西蘭毛利人的裝飾藝術(shù)。它特點是特別精細(xì),看起來相當(dāng)復(fù)雜,有各種細(xì)微的層次。這可是手繪的,你一看就知道花了很多功夫。
但這個復(fù)雜是一種單調(diào)的復(fù)雜。精細(xì)倒是精細(xì),但是精細(xì)得沒有太多意思。它就是幾種模式不斷地重復(fù),沒有什么創(chuàng)造力和多樣性。從事這門手藝的人,我們只能稱之為“匠人”,不能叫“藝術(shù)家”。因為精細(xì),你會覺得挺厲害,這錢花的值,但是這種藝術(shù)其實沒有太多欣賞價值。對吧?
這就是內(nèi)卷。向“內(nèi)”演化,越來越精細(xì)越來越復(fù)雜,其實都是幾個固定模式的重復(fù),沒有能跳出模式的創(chuàng)造力。戈登威澤說,哥特式建筑藝術(shù)其實也是內(nèi)卷 ——
乍一看很震撼,你們真是花了大功夫!越弄越復(fù)雜,每一個小地方都要精雕細(xì)刻,但是總是這么幾下子。
簡單說,內(nèi)卷是低水平的復(fù)雜化。我舉個例子,微雕。正常的畫家都是用正常尺寸的紙筆作畫,不管是寫意還是寫實,你欣賞的是畫作*內(nèi)容*的風(fēng)格和意義 —— 而微雕,卻是形式的藝術(shù)。今天你能在鼻煙壺上寫首詩,明天我就要在核桃上刻一艘船,后天他就能在頭發(fā)絲上寫一篇文章,完了大家都得拿放大鏡看……這是自己跟自己較勁。精細(xì)真是越來越精細(xì),但是你這里只有時間花費和意志力消耗,沒有創(chuàng)造力,你這是低水平的復(fù)雜。
*
1963 年,美國文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)出了本書叫《農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化:印度尼西亞生態(tài)變遷的過程》(Agricultural Involution),把內(nèi)卷這個概念引入了社會生活的領(lǐng)域。
格爾茨直接借鑒了戈登威澤的概念,他總結(jié)內(nèi)卷就是「某文化達(dá)到某最終形態(tài)后,無法自我穩(wěn)定,也無法轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌男螒B(tài),只能使自己在內(nèi)部更加復(fù)雜化?!垢駹柎陌l(fā)現(xiàn)了印尼農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化。
印尼有個爪哇島,土地條件很好,適合種植水稻,但是人口眾多,又沒有資本進(jìn)來,只能讓越來越多的人耕種這有限的土地。請注意人多地少并不意味著內(nèi)卷,內(nèi)卷有個關(guān)鍵特征。
隨著爪哇島上勞動力的增加,人們對土地的耕種變得更加細(xì)致了。格爾茨說,「對土地的使用變得更加錯綜復(fù)雜,租佃關(guān)系變得更加復(fù)雜,合作性的勞動力安排變得更加復(fù)雜」,正是這種變著法地精耕細(xì)作,「一種過分欣賞性的發(fā)展,一種技術(shù)哥特式的雕琢,一種組織上的細(xì)化」,才叫內(nèi)卷化。
而精耕細(xì)作是起作用的!爪哇島在人口增加的同時,每個人的生活水平并沒有顯著下降,「能夠穩(wěn)定地維持邊際勞動生產(chǎn)率」。
爪哇島上的人并沒有陷入馬爾薩斯陷阱。
這跟黃宗智說的事兒正好相反。黃宗智在《華北小農(nóng)》書中明確引用了格爾茨,但是他把自己描寫的那個因為人多地少導(dǎo)致邊際生產(chǎn)率下降的現(xiàn)象叫做“內(nèi)卷”,恰恰是對格爾茨的誤讀。黃宗智說的那個意思應(yīng)該叫馬爾薩斯陷阱,是馬爾薩斯人口論的核心論點,是一種對人口增長速度超過土地產(chǎn)出增長速度的擔(dān)心。黃宗智想用個新詞,結(jié)果他搞錯了。黃宗智在此后的著作中多次使用“內(nèi)卷”這個詞,都是誤讀。
那你可能會說這不公平!語言本來就是自由演化的,很多詞匯一開始都是誤讀,現(xiàn)在既然大家都說內(nèi)卷是這個意思,為什么就不能是這個意思呢?
因為那個意思沒有太大意思。事實上,黃宗智和鍵盤俠心目中的內(nèi)卷 —— 也就是馬爾薩斯陷阱,為了方便區(qū)別,下面我們稱為“內(nèi)耗” —— 在真實世界中很少發(fā)生。劉世定和邱澤奇論證,黃宗智對整個中國農(nóng)業(yè)歷史的評估 —— 所謂“沒有發(fā)展的增長” —— 是有問題的。即便在古代,中國農(nóng)業(yè)的種植結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、分工深化也一直都在發(fā)展。
其實這個道理很簡單,內(nèi)耗式的危機(jī)不會長久存在。如果你覺得這里已經(jīng)都開始內(nèi)耗了,沒希望了,那你直接走不就行了嗎?如果你說大家都走不了,那這個社會肯定是不穩(wěn)定的,會出大問題。
而內(nèi)卷,卻是一個能夠長期穩(wěn)定存在的現(xiàn)象。咱們來看幾個例子。
*
內(nèi)卷并不一定降低生活水平。內(nèi)卷的關(guān)鍵不在于有競爭,而在于“向內(nèi)演化”,是精細(xì)化,是低水平的復(fù)雜。內(nèi)耗是危機(jī),內(nèi)卷卻是一種無聲的悲哀。陷入內(nèi)卷的人很可能樂在其中,都不覺得那是悲哀。
中國高考的確是內(nèi)卷,但這并不是因為它的殘酷性。彩票、諾貝爾獎、奧運冠軍、電影明星,這些都是中獎?wù)邩O少而“炮灰”極多的項目,但是這些項目并沒有內(nèi)卷化。高考的內(nèi)卷之處在于考試內(nèi)容呈現(xiàn)低水平的復(fù)雜。
如果人多名額少,選拔優(yōu)秀人才的直觀辦法是增加難度。美國名校錄取的一個重要項目是在高中開設(shè)大學(xué)課程 —— 這有點囚徒困境的意思,但是因為優(yōu)秀人才可以盡量發(fā)揮,所以不能叫內(nèi)卷。然而中國高考受到大綱的限制,題目如果超綱就對不起邊遠(yuǎn)地區(qū)的考生,可是又要能把人淘汰掉,結(jié)果只能向大綱之“內(nèi)”發(fā)展,把題目出得很怪。
學(xué)生們?yōu)榱松洗髮W(xué)不是各顯神通追求長板,而是把聰明才智和大好青春消耗在做題這一件事上,這就是內(nèi)卷。
*
“紅學(xué)” —— 也就是對《紅樓夢》的研究,在我看來是內(nèi)卷。這就這么一本小說,一兩百年來無數(shù)學(xué)者翻來覆去地發(fā)掘,你還能整出什么來呢?但是研究仍然在深入,精細(xì)還能再精細(xì):現(xiàn)在已經(jīng)有人拿紅樓夢研究管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、研究菜譜。你不能說這種研究是胡扯,它的確是個學(xué)問,但這是鼻煙壺學(xué)問,是低水平的復(fù)雜。
請注意,紅學(xué)是內(nèi)卷可不是內(nèi)耗。紅學(xué)家有著很好的聲望,整天寫書作報告,互相吹吹拍拍,日子過得很不錯。曹雪芹一本書,養(yǎng)活了多少人。
*
政府部門辦手續(xù),大企業(yè)走流程,也是內(nèi)卷。其實就這么簡單的一件事兒,系統(tǒng)會把它搞得越來越復(fù)雜,你得蓋很多章,你得證明你媽是你媽。辦事的人一個個一本正經(jīng),給人感覺專業(yè)又正規(guī),其實什么都不是。他們也不是在內(nèi)耗,他們過得也很好。
*
截至清朝末年,中國人積累下來的諸多封建禮教、各種規(guī)矩、各種講究、禁忌和迷信,形成了內(nèi)卷。什么正月里不能剃頭,什么風(fēng)水如何,搬家應(yīng)該怎么做,這都是因為人們沒有新思想、沒有新的事情可以琢磨,一天到晚只能把平淡的日子過得越來越精細(xì),搞低水平的復(fù)雜。
現(xiàn)代人的婚禮、生日、一些節(jié)日的儀式也越來越復(fù)雜,特例變成慣例、慣例變成規(guī)矩。可你要說升華出來什么新的精神來了嗎?沒有??梢哉f正在走向內(nèi)卷。
*
我兒子在美國上學(xué),我才知道美國小學(xué)沒有班干部。當(dāng)然初中有學(xué)生組織,你可以競選一個什么主席之類的職位,名額很少,但那不是內(nèi)卷。而我在國內(nèi)上小學(xué)的時候,那個班干部系統(tǒng)卻是內(nèi)卷。全班總共才五十多個人,竟然有“少先隊”和“班級”兩套領(lǐng)導(dǎo)班子 —— 有班長、大隊長、中隊長、小隊長、小組長、學(xué)習(xí)委員、體育委員、生活委員、各科的課代表等等,恨不得一半學(xué)生都是干部。
*
再比如文藝,我看有些抗日神劇、包括有些好萊塢類型片都是內(nèi)卷化的產(chǎn)物。就這么幾個類型可以拍,翻來覆去越來越精細(xì)化越來越花錢,其實都是低水平重復(fù),沒有新東西。
*
內(nèi)耗是迫在眉睫的危機(jī),內(nèi)卷是更長期的憂患。內(nèi)卷給我們的教訓(xùn)是復(fù)雜不等于高級,更不等于先進(jìn)。中國仍然在高速進(jìn)步,現(xiàn)在并不是一個馬爾薩斯陷阱局面,而且就算是,解決方案也不是“入關(guān)”。你把鼻煙壺賣到全世界又能掙多少錢?結(jié)果只能是整個世界變成一個更大的馬爾薩斯陷阱。
不論是內(nèi)卷還是內(nèi)耗,真正的解決辦法都是創(chuàng)新。你不是要“入關(guān)”,而是要“出關(guān)”:你得跳出當(dāng)前這個發(fā)展模式。如果到了 S 曲線的平臺區(qū),你就要尋找第二曲線 [2],你要積極探索藍(lán)海 [3,4]。
而且我們都應(yīng)該不斷學(xué)習(xí)真正的新思想才行。把幾百年的老思想用新詞包裝一遍再拿出來用,這也是一種思想上的內(nèi)卷。
▼
內(nèi)卷,用通俗的話來講,就是激烈的內(nèi)部競爭。
用簡單的例子來講大致就是:所有人都在電影院看電影,但是有人為了獲得更好的視野,一個人先站了起來,后面的人因為前面的人擋到了自己,于是后面的人都站了起來,只有第一排的人在坐著。
第一排的觀眾會告訴你,并不是運氣好買了第一排,而是因為我努力,而你不如我努力,所以你就要站起來。但是時間長了,大家都忘記了一個道理,如果第一排的不站起來,不打破原來的規(guī)則,那么,看電影的位置其實就是在中間,而中間的位置才是大家努力換來的結(jié)果。
起源
內(nèi)卷這個詞是從高校里面?zhèn)鞒鰜淼?,?020年的下半年,有幾張圖刷爆了網(wǎng)絡(luò),有人騎在自行車上看書,有人邊騎車邊用電腦,有人床上鋪滿了一摞摞,邊騎車邊用電腦的同學(xué)就被稱作是“卷王”,“內(nèi)卷”這個詞就流行了起來,這些都是非理性的競爭。
之后各行各業(yè)內(nèi)部的非理性競爭都以“內(nèi)卷”稱之。
內(nèi)卷最精辟的解釋就是激烈的內(nèi)部競爭。
內(nèi)卷原本是一個社會學(xué)術(shù)語,是指社會文化模式發(fā)展過程當(dāng)中的停滯,現(xiàn)在很多高校的學(xué)生用內(nèi)卷來代指非理性的內(nèi)部競爭。
內(nèi)卷用簡單的例子來講大致就是:所有人都在電影院看電影,但是有人為了獲得更好的視野,一個人先站了起來,后面的人因為前面的人擋到了自己,于是后面的人都站了起來,只有第一排的人在坐著。孩子們上學(xué),班里面有一個學(xué)生報了補(bǔ)習(xí)班,逼得大家都去報了,但是結(jié)果就是大家成績和名次都沒有什么改變,而補(bǔ)習(xí)班卻賺了錢。
這大致就是說,電影院的第一排的人是受益者,補(bǔ)習(xí)班的是受益者,而其中的人都是在惡性競爭。第一排的觀眾會告訴你,并不是運氣好買了第一排,而是因為我努力,而你不如我努力,所以你就要站起來。但是時間長了,大家都忘記了一個道理,如果第一排的不站起來,不打破原來的規(guī)則,那么,看電影的位置其實就是在中間,而中間的位置才是大家努力換來的結(jié)果。
內(nèi)卷火起來的原因
內(nèi)卷這個詞是從高校里面?zhèn)鞒鰜淼?,?020年的下半年,有幾張圖刷爆了網(wǎng)絡(luò),有人騎在自行車上看書,有人邊騎車邊用電腦,有人床上鋪滿了一摞摞…,邊騎車邊用電腦的同學(xué)就被稱作是“卷王”,“內(nèi)卷”這個詞就流行了起來,這些都是非理性的競爭。
剛開始“內(nèi)卷”這個詞是從大學(xué)生群體中“出圈”的,之后各行各業(yè)內(nèi)部的非理性競爭都以“內(nèi)卷”稱之。就好比在學(xué)校,老師要求論文五千字,不少同學(xué)寫了一萬字,甚至更多,人人都超要求完成,但是最終的獲優(yōu)比例并未改變。
如果大家一開始沒有人超要求完成,那其他的人也不用超要求完成,一旦別人超要求完成了,而你還是遵循老師的標(biāo)準(zhǔn),似乎就有點消極對待,但是其實改變這個規(guī)則的就是第一批超要求完成的學(xué)生。
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/119641.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!