作者:我方特邀作者張嵚
在上世紀(jì)語文教材《少年閏土》里,那位“深藍(lán)的天空下……項(xiàng)戴銀圈,手捏一柄鋼叉”的“少年小英雄閏土”,曾讓多少“80后”記憶猶新。而放在真實(shí)的民國歷史上,那位“閏土”的原型——大文豪魯迅的“少年發(fā)小”章閏水,人生卻苦到令人心疼。
出身浙江省紹興市上虞縣杜浦村農(nóng)家的章閏水,年齡比魯迅長兩歲。全家更與魯迅家關(guān)系極深:章閏水的父親一直給魯迅家做“忙月”(忙碌月份給大戶人家打工的短工),章閏水的母親更是童年魯迅的奶娘(魯迅筆下的“長媽媽”)。14歲那年,章閏水被父親帶到魯迅家,幫著看管“東家”的祭器,也因此認(rèn)識了12歲的少年魯迅。兩個活潑潑的孩子,從此一起聊“捕鳥”“看瓜”的趣事,結(jié)下深厚的友誼。一如《少年閏土》里寫到的情景。
但和《少年閏土》里,魯迅和閏土“從此沒有再見面”,直到三十年后才重逢的景象不同。一直到青年時代時,章閏水與魯迅依然還有聯(lián)系:1900年,正在南京礦路學(xué)堂讀書的魯迅,還在寒假里與章閏水一道在紹興城游玩,兩個二十出頭的少年郎,那時“邊走邊談,漫步街頭,觀賞鬧市”,度過了一段難忘的青春時光。
但災(zāi)難,卻在三年后降臨在章閏水身上:1903年章閏水父親去世,二十四歲的他從此撐起了整個家,守著六畝薄沙地勤扒苦做。然后在歲月的摧殘下,變成了魯迅小說《故鄉(xiāng)》里,那“中年閏土”重逢“迅哥”時“渾身瑟索著”“加上了很深的皺紋”“態(tài)度終于恭敬起來了”的樣子,讓多少讀者讀到唏噓。
而在真實(shí)歷史上,魯迅與“中年閏土”的這次重逢,發(fā)生在1919年12月他回家接母親北上時,當(dāng)時章閏水帶著十七歲的兒子啟生(《故鄉(xiāng)》里閏土兒子水生的原型)過來幫忙搬運(yùn)行李。等到魯迅一家人啟程時,章閏水也領(lǐng)著女兒章阿花(《故鄉(xiāng)》里閏土“五歲的女兒”原型)前來送行,他帶著女兒站在魯迅故居前的“張馬橋”上,目送著魯迅的船消失才視線里,許久才依依不舍的離開。這,就是魯迅與“閏土”章閏水,人生最后一面。
也就是在這一次重逢時,魯迅記憶中那個“教魯迅捕鳥,講海邊故事的少年”,變成了眼前“衰老、陰沉、麻木、卑屈的人”。如此強(qiáng)烈的震撼,成了魯迅創(chuàng)作小說《故鄉(xiāng)》的動力。直到今天也有不少人在追問“閏土為什么會變成這樣”?這問題,就得看看在與魯迅“重逢”前后,章閏水到底經(jīng)歷了什么。
比起魯迅小說里“捕鳥撈魚看瓜”樣樣在行的“閏土”來,真實(shí)的章閏水也不差,以章閏水女兒章阿花的回憶,章閏水“鋤地捕魚,挑擔(dān)撐船樣樣做”,一年到頭不見休息,可即使這樣,卻還是“吃不飽,穿不暖,養(yǎng)活不了我們一家六個小孩”。1934年浙江大旱,章閏水被迫賣掉了六畝薄沙地,成了更苦的佃農(nóng)。兩年后貧病交加的他背上“生癰”卻無錢醫(yī)治,病故于1936年9月。
這位勤勞憨厚的農(nóng)民,去世前的情景,也留下了許多讓人動容的時刻。“生癰”的他,每天要靠女兒章阿花為他擦膿血,可不管多痛,他都咬著牙不流一滴淚。臨終前的他,依然還在念著萬里之外的魯迅,叮囑家人說“想辦法給周先生(魯迅)帶一點(diǎn)干青豆去,他是一個好人?!?/p>
同樣讓人心痛的,是《故鄉(xiāng)》小說里閏土兒子水生的原型,章閏水的長子啟生的人生。那個小說里“(比閏土)黃瘦些”“卻害羞”的少年,和他父親一樣是個種地打獵捕魚撐船樣樣在行的勞動好手,而且還擅長“吹笛子”“敲鼓板”“拉胡琴”,每次村里的迎神賽會活動時,他也都是挑大梁的“大敲會”??蛇@樣聰明能干的小伙子,依然不能擺脫貧困,卻在1940年的霍亂瘟疫里染病身亡,年僅三十八歲。
而閏土的小女兒章阿花,即《故鄉(xiāng)》里那位“管船只”的“五歲的女兒”,則是嫁到了離杜浦村十里的中村毛家,苦熬過了多災(zāi)多難的民國時代,過上了平靜幸福的生活。1975年時,66歲的章阿花已是兒孫滿堂。她在接受紹興縣文化館采訪時,詳細(xì)描述了章閏水家的命運(yùn),留下了許多珍貴的記述。也正是同一年,章閏水的三兒子章長明也走入人們視線,他那年六十歲,以章阿花的笑談?wù)f:“仍十分硬朗,越活越年輕呢?!?/p>
在章閏水后人里,最值得一說的,當(dāng)屬章閏水的孫子章貴(章啟生的兒子),新中國建立后,章貴通過刻苦的努力學(xué)習(xí),成為了一名知名的現(xiàn)代文學(xué)研究者,還一度擔(dān)任了浙江紹興魯迅文學(xué)紀(jì)念館的副館長。如此成就,章閏水若有知,當(dāng)可告慰。
而比起魯迅與章閏水,這感動了無數(shù)讀者的友誼,和章閏水后人的命運(yùn)來。更值得后人思考的,卻是章閏水苦難人生背后,那個更加充滿苦難的民國時代。
憶起民國時代,多少“文青”們的第一反應(yīng),就是“文豪”“大師”們的風(fēng)流人生。但是在這些風(fēng)雅背后,卻是更多底層民眾的艱辛寒苦。就以浙江的農(nóng)村來說,一部民國史,就是一部浙江農(nóng)村的“天災(zāi)史”。僅是1928年至1929年兩年間,浙江就有33個縣遭到水災(zāi),14個縣遭到旱災(zāi),21個縣遭到風(fēng)災(zāi)。30個縣遭到蟲災(zāi)。觸目驚心的災(zāi)害,紙面上是一串?dāng)?shù)字,沖擊的卻是多少個“章閏水”,實(shí)實(shí)在在的家庭與生活。
特別是在章閏水人生發(fā)出劇變,不得不賣掉六畝土地淪為佃戶的1934年,亦是浙江天災(zāi)載入史冊的一年:空前的旱災(zāi)席卷了浙江全境,海寧、寧波等地竟上百天滴雨未下,受災(zāi)土地在兩千萬畝以上,很多地方更是遭受過旱災(zāi)后,緊接著又遭受水災(zāi)。看過這樣觸目驚心的災(zāi)情,就知道章閏水全家,當(dāng)時遭受著怎樣的打擊!
而比天災(zāi)更可怕的,則是人禍。就以當(dāng)時治理浙江的國民政府來說,面對1934年空前的災(zāi)情,各級官員表現(xiàn)出的,卻是令人發(fā)指的麻木。長興等幾乎顆粒無收的縣里,政府官員或是拼命隱瞞,或是巧立名目瞞報。而當(dāng)災(zāi)情蔓延時,救災(zāi)無方的官員們,卻挖空心思侵吞物資?!安涣挤肿玉憷舫藱C(jī)漁利”成了普遍現(xiàn)象。至于勾結(jié)地主富戶囤積居奇,趁機(jī)聚斂兼并土地。章閏水,就是這樣失去了六畝薄沙地。
更可怕的人禍,是無論豐年災(zāi)年,都永遠(yuǎn)交不完的苛捐雜稅。在民國的農(nóng)村版圖里,浙江不算窮地方,但農(nóng)民的負(fù)擔(dān)之重,以現(xiàn)代人眼光看卻難以想象:比如民國年間浙江杭縣農(nóng)民要交的地丁銀,竟比晚清年間暴增了九倍。1932年浙江江山縣農(nóng)民繳納的錢糧稅,僅比1931年就暴增了五倍。而在經(jīng)歷了1934年空前旱災(zāi)后,浙江的農(nóng)村更加劇貧困化。僅是國民政府自己的調(diào)查,數(shù)據(jù)就令人震驚。
比如在1935年的浙江嘉興縣,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民每年收入183元,支出卻是301元。同年的浙江平湖縣,農(nóng)民收入141元,支出卻171元……絕大多數(shù)的農(nóng)村家庭,每年的收入都是“負(fù)數(shù)”,入不敷出成了常見現(xiàn)象。嘉興縣更是““農(nóng)家貧困、農(nóng)村破產(chǎn)”,“農(nóng)民只有在遠(yuǎn)低于水平線下的生活度日”?”當(dāng)時的國民政府經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉更是毫不客氣的指出:““浙江的農(nóng)業(yè)貧困問題十分嚴(yán)重”?”
簡單的幾句話,就是“閏土”等平民百姓們,說不盡的生活辛酸。
這樣的辛酸,不是哪一個“閏土”的個例,更不是浙江省的個例,卻是1949年以前,中國占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民們,普遍的艱辛苦難。理解這樣的苦難,就理解了與“迅哥”重逢的“閏土”,那讓“迅哥”吃驚的““衰老、陰沉、麻木”,理解了這樣的“閏土”,也就看懂了那個落后挨打且民生艱難的時代。幸運(yùn)的是,這樣的時代早已遠(yuǎn)去,不會再來。
參考資料:中新網(wǎng)《“閏土”后人動情憶海嬰》、邵建新《話說魯迅筆下的“閏土”原型及子孫》、謝建《試析民國時期江南農(nóng)民負(fù)擔(dān)》、浙江省社會科學(xué)院《浙江通史》、翁有為《民國時期的農(nóng)村與農(nóng)民》、周培棠《鄉(xiāng)土憶錄:魯迅親友憶魯迅》、《魯迅日記》、胡紅梅《民國公共衛(wèi)生體系與疫災(zāi)的互動》
少年閏土是魯迅筆下一位令人難忘的小少年,閏土來自于魯迅的《故土》這篇文章中,《故土》曾經(jīng)被選入語文課本教材。在魯迅的筆下,我們看到的閏土是一個十分聰明機(jī)靈的少年:他圓潤的小臉龐透著稚氣,脖子上戴著一只銀色的項(xiàng)圈,手里拿著一支鋼叉。那張高高舉起鋼叉的少年閏土繪圖深深地留在讀者的腦海里,背景是藍(lán)色的瓜田里一輪圓圓的明月。這是魯迅小時分十分喜歡的玩伴。閏土不只會用鋼叉叉渣,而且生活豐厚多彩,一會去海邊撿貝殼,一會在大雪地里捕鳥,這些新穎事讓小時分只能透過院子一角仰視天空的魯迅十分喜歡,固然相處的時間并不長,閏土卻成為少年魯迅記憶中一位十分難忘的小同伴,他覺得倆人結(jié)下了深沉的友誼。
分手之時,兩人依依不舍,抱頭痛哭,并相約以后有時機(jī)一定要再次相見??上У氖牵^了幾十年以后,當(dāng)年那個稚氣未脫的少年變成了一個雙眼麻木的中年人。眼里的光早被生活磨滅,見到魯迅只會怯生生地叫句“老爺”了,所謂舊社會的悲痛,不同階級的人必定究竟有著不同的命運(yùn)。魯迅作為周家的小少爺,固然閱歷過家庭的沒落,被迫背井離鄉(xiāng),但最終靠著本人的文學(xué)才能成為了中國文學(xué)史上鼎鼎有名的大文豪,而作為周家前來幫傭的閏土,在完成了周家的工作后,不得不分開周家,回到了本人偏遠(yuǎn)的老家,很多人都會獵奇,理想生活中的閏土到底閱歷了什么呢
其實(shí)閏土的生活,比想象中閱歷了更多的磨練。閏土的本名叫做章閏水,閏土的父親章福慶也是一名農(nóng)民,是魯迅家的幫工,少年閏土曾經(jīng)向父親懇求能去學(xué)堂里讀書學(xué)習(xí),可惜章福慶身體染疾,沒過多久就不幸逝世了。曾經(jīng)那個只想著四處游玩的小閏土不得不接過了父親肩上的重?fù)?dān),成了家里的頂梁柱。為了生活不得不四處奔走,為了家人的生計不得不開端了繁重的膂力工作。完整墮入生活重?fù)?dān)下的閏土失去了曾經(jīng)的生機(jī)與童真,愛說愛笑的他也越來越不喜歡說話了,緘默寡言成為常態(tài)。
1919年的冬天似乎特別的冰冷.魯迅終于再與閏土相見了,只是這時分的閏土,與記憶中的土早已判若兩人。冰冷的冬天,閏土只穿了一件薄薄的棉衣,衰弱的身體看起來令人心痛不已。當(dāng)他口中毫無感情地叫出“老爺”兩個字時,倆人之間的聯(lián)絡(luò)早已斷得干潔凈凈了。魯迅硬生生咽下到了嘴邊的話,這道無形的屏障最終還是割裂了魯迅和閏土,魯迅從此失去了-個少年時期最純真的朋友。這道無形的屏障最終還是割裂了魯也和閏土。閏土的父親給他留下幾畝薄地勉強(qiáng)糊口,但是 1934 年,閏土所在的鄉(xiāng)村不幸發(fā)作了一場大旱災(zāi),這對農(nóng)民家庭來說幾乎是致命的打擊。閏土急火攻心,只能變賣了父親留下的一家人失去了賴以生存的土地,為了養(yǎng)活家人不得不愈加辛勞的勞作,四處打零工。再加上還要?dú)w還為母親看病欠下的債,生活過得愈加困難了。
在這種繁重勞動的打壓下.閏土不幸長了膿瘡。固然這并不是什么致命的疾病,但是由于沒有錢治療,小病開展成大病, 閏最終不幸逝世,享年 57 歲。在勞動力稀缺的年代,很多家庭都愿意多生孩子,閏土也不例外.好不容易結(jié)了婚,固然生活十分艱難,但是仍然生育了 5 個孩子.在那個動亂不安的時期 5 個孩子歷經(jīng)磨練,苦苦掙扎存活了下來。
或許很多貧困家庭的孩子都和本人的父母一樣,一輩子寂寂無名,繼續(xù)默默地在黃土地上耕耘勞作,當(dāng)一輩子農(nóng)民。但是閏土的后代中,呈現(xiàn)了一位比擬知名的人物。閏土的長子章水生的孫子章貴,就是這樣一個大家族的僥幸。或許由于生活過得太“貧賤”,才給本人孩子起了這樣一個“貴”的名字.但是名字并 沒有給小章貴帶來什么不同。章貴的童年也過得十分艱苦。在他三歲的時分,章啟生就因病逝世了。幼年的他不得不跟種地、做長工、放?!?只為掙得一口飯吃。跟著本人的叔叔討生活。四處奔走,給有錢人家打零工。
假如不是由于一改轉(zhuǎn)機(jī),或許章貴的生活會跟他的祖輩們一樣,在底層摸爬滾打,但是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)總是呈現(xiàn)得猝不及防。1953 年,魯迅先生的故土紹興為了留念魯迅,在當(dāng)?shù)赝顿Y樹立了一座魯迅留念館,由于章貴的爺爺閏土曾經(jīng)呈現(xiàn)在魯迅的文章中,章貴有幸被紀(jì)藝館特別延聘,成了一名留念館里的工作人員。曾經(jīng)吃夠了膂力活的苦的章貴,十分珍惜這來之不易的時機(jī)。固然他之前基本不認(rèn)識字,但是他一點(diǎn)不怕苦,為了學(xué)習(xí)付出了十分大的努力,白晝勤勞工作,晚上也不忘抓緊時間猖獗學(xué)習(xí)。
功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過長期學(xué)習(xí)和積聚,章貴的文化程度疾速飆升,靠著本人的才能成為了魯迅留念館的副館長,他不斷潛心研討魯迅思想,成為魯迅思想研討的重要人物。章貴還與魯迅先生的兒子周海嬰成為了十分要好的朋友,祖輩的緣分終于有幸在孫輩得到了持續(xù)。兩人一同前昔日本,周海嬰先生與章貴的友誼十分深沉,帶著他一同記載下很多無線電時期具有時期意義的合影照片。
章貴曾經(jīng)稱譽(yù)周海嬰先生身上流顯露的魯迅先生的影子,同樣的純真,同樣的正直,都是十分值得令人尊崇的人。畢竟都已屬于同類工作者,章貴和周海嬰并沒有完整失去聯(lián)絡(luò),兩人經(jīng)常借助通訊工具交流本人的生活、思想,這段友誼不斷堅持了下來。再后來,兩家的子女們更是經(jīng)常在一同交流見面,友誼持續(xù)下來,兩家人也開展成為十分密切的關(guān)系。除了章貴,章貴的其他后代中,也遭到了很多魯迅先生作品的影響。章貴的兒子章洲,曾經(jīng)被分配到紡織廠當(dāng)工人,受了本人父親的影響,他也奮發(fā)學(xué)習(xí),后來在本人的工作范疇中獲得了不錯的成果。章貴的女兒,也同樣受父親的影響,成為了一名勤勞的園丁,在教員這個行業(yè)中發(fā)揮了本人的才干。
章貴一家人由于一次無意間與魯迅先生的偶遇,完整改動了祖輩的生活軌跡。他曾經(jīng)萬分唏噓地感慨道,我們章家人,終于能夠有快樂的童年了。閏土的后代可謂是十分僥幸的,曾經(jīng)在社會底層苦苦掙扎的章家人,經(jīng)過幾代不懈的努力,終于擺脫了貧窮落后的生活,能夠真正擁抱生活了。曾經(jīng)由于“少爺”和“長工”身份的差距,魯迅不能痛痛快快地和閏土一同游玩,而閱歷了幾代人的努力,兩家人終于成為了能夠?qū)Φ冉涣鞯氖澜?。這種友誼逾越階級,穿越時空,或許真的是一種命定的緣分。
提起閏土我們不由得回想起小學(xué)課本里的少年閏土形象,那個時候他在少年魯迅的眼里是個小英雄,想起魯迅文章中那個刺猹的少年,他是魯迅小時候的玩伴,我們熟悉的閏土都是紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,手里拿著一個叉子,在西瓜地里,映襯著金黃的月光,在地里刺猹。下雪的時候掃出一塊空地來,用小木棒架起一個大竹筐,撒下糧食等麻雀來吃,趁機(jī)將小竹筐放下,可以逮住麻雀,當(dāng)時的魯迅對這個大兩歲的小哥哥可以說是充滿了敬佩。閏土也成為魯迅先生《故鄉(xiāng)》中的人物形象。
閏土原型名叫章運(yùn)水,父親叫章慶福,在二人見面之前,閏土父親就經(jīng)常提到他,章慶福當(dāng)時是魯迅家里的幫工,魯迅那個時候才不過十歲,家境還算可以,小魯迅經(jīng)常聽章慶福講任何事情,包括他的兒子閏土,閏土雖然才比魯迅大了兩歲,卻能做很多魯迅不能做的事情,西瓜地里捉猹,空地上捕鳥,這對幾乎從未出門的周家少爺來說是十分新鮮的,也使魯迅對小閏土產(chǎn)生以一種崇拜,他的生活都是小時候的魯迅所向往的,二人也于是成了好朋友。但是二人還有一層關(guān)系,就是主仆關(guān)系,閏土的父親畢竟在魯迅家里是幫工的,所以每次他都會喊魯迅少爺,對閏土也是千叮嚀萬囑咐,見到魯迅要叫少爺,但是二人玩的開心起來,就忘掉了這個主仆關(guān)系。
但是,隨著年齡的增大,閏土逐漸成為了周家的短工,對兒時玩伴的稱呼也由迅哥兒變成了少爺,面對自己的好朋友變成了主仆關(guān)系,魯迅才知道,二人的關(guān)系是再也回不到過去了,閏土已經(jīng)完全變?yōu)榘胫趁竦匕敕饨ㄉ鐣?,為了維持生計而去大戶人家打短工的農(nóng)民形象,曾經(jīng)的小英雄也被饑荒等等各種災(zāi)難折磨的變成了一具木偶。再也不是紫紅色的臉,脖子里帶著銀項(xiàng)圈,在西瓜地里捕猹了,而是穿著破衣服,戴著破氈帽,手掌粗糙,讓人心疼的農(nóng)民,見了魯迅也開始變得生疏起來,一口一個老爺?shù)慕兄斞敢埠烷c土質(zhì)檢有了一道不可逾越的鴻溝。
閏土也沒有說自己有孩子,魯迅只聽說他有兒子叫章啟生也就是魯迅小說《故鄉(xiāng)》當(dāng)中的水生,閏土的兒子也如同自己的父親一樣,一生只是一個農(nóng)民,過著艱難的生活,后來才生下一個兒子章貴,也就是原紹興魯迅紀(jì)念館的副館長,章貴很小的時候,祖父也就是閏土去世,魯迅也早就去世了,自己的父親也是因?yàn)楦F困,加上負(fù)擔(dān)太重被壓垮,沒幾年就去世了,章貴也開始孤苦無依,生活在叔叔家里,過起了寄人籬下的生活,但是因?yàn)轸斞傅年P(guān)系,因?yàn)樽娓甘囚斞感≌f中的人物,他和魯迅有著千絲萬縷的關(guān)系,也為了紀(jì)念魯迅,章貴作為魯迅好兄弟的后代,他在魯迅的紀(jì)念館換來了一份工作,自己也終于不再寄人籬下,雖然他農(nóng)民出身,大字不識,但是他努力學(xué)習(xí),慢慢成為了魯迅紀(jì)念館的副館長,從此之后,閏土后代的命運(yùn)也就變化,不再是窮苦的農(nóng)民,因?yàn)轸斞傅年P(guān)系,也找到了份像樣的工作。
閏土是舊時代中國農(nóng)民的真實(shí)寫照,當(dāng)時的農(nóng)民長時期被壓迫,被奴役,被剝削,導(dǎo)致了貧富差距的越來越大,以至于自己的子子孫孫都免不了窮苦一生,若不是和魯迅的淵源,恐怕章貴也過著窮苦的生活吧。
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.soujuw.cn/guoxue/116996.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!