百年茶葉老字號(hào)簡(jiǎn)介:福建安溪鐵觀音,中國(guó)十大名茶之一,產(chǎn)于安溪縣西坪鎮(zhèn),是我國(guó)歷史悠久的六大名茶之一。其制作工藝獨(dú)特,品質(zhì)優(yōu)良,香氣馥郁持久,,滋味鮮爽回甘,湯色嫩綠明亮,葉底嫩綠勻齊。茶葉外形扁平光滑,色澤烏潤(rùn),沖泡后湯色黃綠明亮,葉底嫩綠勻齊。具有清熱降火,生津止渴,,消食化痰的功效。適宜夏季飲用。特別是老年人、兒童、孕婦、體弱多病者更宜飲用。但脾胃虛寒者不宜飲用。
作者介紹
袁家方
歷任首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)工商系副主任、《學(xué)報(bào)》主編、《首都經(jīng)濟(jì)瞭望》主編、首都經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)、長(zhǎng)城旅游學(xué)院副院長(zhǎng)。中國(guó)商業(yè)史學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)地理學(xué)會(huì)北京旅游地學(xué)會(huì)常務(wù)理事、北京商業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、北京旅游學(xué)會(huì)理事,并為中國(guó)社科院旅游研究中心專(zhuān)家顧問(wèn)組成員。
原標(biāo)題《大柵欄老鋪“商道”四題》
什么是“老字號(hào)”?長(zhǎng)壽的企業(yè)和企業(yè)名稱(chēng)品牌。多長(zhǎng)的壽數(shù)能稱(chēng)得老字號(hào)?人有百年壽星之稱(chēng),企業(yè)有百年老號(hào)之說(shuō)。前門(mén)大柵欄就有眾多老字號(hào),大多是百余年,最長(zhǎng)壽的號(hào)稱(chēng)600歲。這讓人不由得想追尋:他們是怎么修得的長(zhǎng)壽,有什么特殊的道行?
六必居:大醬園和大“油鹽店”
說(shuō)到六必居,北京人一準(zhǔn)要侃六必居嚴(yán)嵩題匾的傳說(shuō),且有各種版本,說(shuō)法不一。對(duì)六必居字號(hào)的解釋?zhuān)脖娬f(shuō)紛紜,莫衷一是。特別是在六必居店堂里掛著的店訓(xùn)“秫稻必齊,曲糱(音nie)必時(shí),湛熾必絜,水泉必香,陶器必良,火齊必得”,更是廣為人知。這“六必”見(jiàn)于《禮記》《呂氏春秋》及《酒經(jīng)》等典籍,人們馬上聯(lián)想到六必居當(dāng)年可能是家酒坊……遺憾的是,所有這些,至今仍然“史無(wú)確載”。于是,沒(méi)完沒(méi)了的六必居。若是從上世紀(jì)初算起,這個(gè)“六必居現(xiàn)象”持續(xù)了100多年了。
其實(shí),還是20世紀(jì)50年代任六必居經(jīng)理的賀永昌先生說(shuō)得實(shí)在。他在《北京六必居老醬園》一文中說(shuō):“六必居是山西臨汾西杜村趙存仁、趙存義、趙存社兄弟三人辦的小店鋪,專(zhuān)賣(mài)些柴米油鹽。買(mǎi)賣(mài)人沒(méi)有什么高深的文化,他們講話:‘開(kāi)門(mén)七件事,柴、米、油、鹽、醬、醋、茶?!@七件是人們?nèi)粘I畋夭豢缮俚?。六必居除了不賣(mài)茶,其他六樣都賣(mài),因此就起名六必居。六必居也兼營(yíng)酒,賣(mài)青菜,至于制作醬菜,則是稍后的事?!睆馁R先生所說(shuō)可見(jiàn),六必居最初就是個(gè)油鹽店,后來(lái)增加了醬菜的產(chǎn)銷(xiāo)。
六必居商品琳瑯滿目
賀永昌先生《北京六必居老醬園》一文在寫(xiě)到六必居經(jīng)營(yíng)管理特點(diǎn)時(shí),有“喝‘欄柜酒’”一段文字:
“每天晚上營(yíng)業(yè)完了, 店里總有個(gè)小型聚會(huì)。東家炒兩個(gè)菜, 把酒熱上, 掌柜的邀請(qǐng)上市的(采購(gòu))、跑外的、管賬的等人一起喝欄柜酒。這個(gè)形式雖然很隨便, 但這個(gè)酒可不是那么好喝的。掌柜的不喝酒, 就問(wèn)這些人當(dāng)天經(jīng)營(yíng)的情況。比如對(duì)上市的, 就問(wèn)他油市、糧市、菜市的行情。各市還要問(wèn)三個(gè)行市:買(mǎi)之前的行市、買(mǎi)時(shí)的行市和現(xiàn)在的行市。如果答不上來(lái), 就是失職。對(duì)管賬的, 要求能回答出錢(qián)柜上出多少、進(jìn)多少, 要一清二楚。俗話說(shuō):‘買(mǎi)賣(mài)常算, 莊稼??础!锖靠刹恍?。這種小型的聚會(huì), 既可以摸清情況, 做到心中有數(shù), 又便于把企業(yè)骨干擰在一起?!蔽闹刑岬秸乒竦南虿煌矫尕?fù)責(zé)人詢(xún)問(wèn)當(dāng)天“油市、糧市、菜市”等行市,直接反映出至解放初的六必居,雖以醬菜著名,依然有糧、油、蔬菜等的經(jīng)營(yíng)。換言之,它還是個(gè)油鹽店。
附近的老住戶(hù)說(shuō),他們一天跑八趟六必居。這正是胡同里油鹽店才有的景致。如此看來(lái),六必居首先是服務(wù)周邊胡同居民的油鹽店,第二才是名揚(yáng)京城的大醬園。由此想到北京及各地各國(guó)的老商街,它們?cè)镜某雒?,就在為?dāng)?shù)厝藗兊膿碥O、推崇,繼而成為一城一地的名街。若是離開(kāi)了當(dāng)?shù)厝藗兊纳?,老商街怕也壽?shù)不保了。
瑞蚨祥:山東來(lái)的“連鎖店”
20世紀(jì)80年代,沃爾瑪?shù)膭?chuàng)始人來(lái)華,在與北京商界的研討會(huì)上,有人問(wèn)沃爾瑪?shù)倪B鎖是怎么發(fā)明的。老沃爾瑪說(shuō)他是受到一個(gè)北京老字號(hào)的啟發(fā),那字號(hào)的名字,與一個(gè)神奇的蟲(chóng)子有關(guān)。他指的是“瑞蚨祥”。它字號(hào)里的“蚨”,取典于“青蚨還錢(qián)”的掌故。這就是說(shuō)沃爾瑪?shù)倪B鎖業(yè)態(tài)是從瑞蚨祥學(xué)到的。據(jù)生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1959年3月出版的《北京瑞蚨祥》記載:“瑞蚨祥的分號(hào)遍及北京、天津、上海、濟(jì)南、青島、煙臺(tái)等六個(gè)大中城市,共有十三個(gè)企業(yè),加上其他字號(hào)的企業(yè)共有二十六個(gè)?!比痱断榈膭?chuàng)辦人孟洛川“為了實(shí)現(xiàn)集中管理,采取了三項(xiàng)辦法,就是規(guī)定各地區(qū)作‘五日?qǐng)?bào)’,年終作‘結(jié)賬約譜’和年底集中‘寫(xiě)賬’。所謂‘五日?qǐng)?bào)’就是每五日應(yīng)將營(yíng)業(yè)情況、人事情況、資金情況用‘號(hào)信’形式報(bào)告給他。年中‘約譜’就是期中匯報(bào),而‘寫(xiě)賬’就是每年年底各地區(qū)總理齊集東家家里,研究各地的‘結(jié)賬清譜’,審核存貨數(shù)量和作價(jià)情況,結(jié)算全年總的盈虧數(shù)字,確定分配辦法,決定提拔、任用資方代理人名單,和錄用學(xué)徒事宜”。(《北京瑞蚨祥》,中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所、中央工商行政管理局資本主義經(jīng)濟(jì)改造研究室編寫(xiě),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1959年3月第1 版,第43—44頁(yè))這已經(jīng)可以看到瑞蚨祥當(dāng)年的“連鎖經(jīng)營(yíng)管理”了。
歷史的名字要保存
“ 連鎖”,不能說(shuō)是瑞蚨祥的首創(chuàng)。清末民初,北京有 “頭頂馬聚源,身穿瑞蚨祥,腳踏內(nèi)聯(lián)升,腰纏四大恒”之說(shuō)。其中的“四大恒”,又稱(chēng)“四恒號(hào)”?!兜老桃詠?lái)朝野雜記》中說(shuō):“當(dāng)年京師錢(qián)莊,首稱(chēng)四恒號(hào),始于乾、嘉之際,皆浙東商人寧紹人居多,集股開(kāi)設(shè)者。資本雄厚,市面繁榮蕭索與其有關(guān)系。四恒號(hào)皆設(shè)立於東四牌樓左右,恒和號(hào)在牌樓北路西(今改為警察派出所)。恒興號(hào)居其北,隆福寺胡同東口,恒利號(hào)在路東,恒源號(hào)在牌樓東路北(后改中美樓飯館)。凡官府往來(lái)存款,及九城富戶(hù)顯宦放款,多倚為泰山之靠。作庚子之役,頗受損傷,然猶支持十余年,始次第歇業(yè)”(《道咸以來(lái)朝野雜記》,崇彝著,北京古籍出版社1982年1月出版,第104頁(yè))。從這段史料可見(jiàn),它采取的“聯(lián)號(hào)”形式,可說(shuō)是今天“連鎖”業(yè)態(tài)的早期形式。至于文中提到“四大恒始于乾、嘉之際”,應(yīng)該說(shuō)是一種說(shuō)法,還有稱(chēng)“北平自明朝即有四大恒”等不同說(shuō)法。關(guān)于四大恒始創(chuàng)年代,目前還沒(méi)有定論。
再往前尋溯,據(jù)《履園叢話》記載:“蘇州皋橋西偏有孫春陽(yáng)南貨鋪,天下聞名,鋪中之物亦貢上用。案春陽(yáng)寧波人,明萬(wàn)歷中年甫弱冠,應(yīng)童子試不售,遂棄舉子業(yè)為貿(mào)遷之術(shù)……其為鋪也,如州縣署,亦有六房,曰南北貨房、海貨房、腌臘房、醬貨房、蜜餞房、蠟燭房,售者由柜上給錢(qián)取一票,自往各房發(fā)貨,而管總者掌其綱,一日一小結(jié),一年一大結(jié)。自明至今(清)已二百三四十年,子孫尚食其利,無(wú)他姓頂代者。”[《履園叢話》(清代史料筆記叢刊),(清)錢(qián)泳撰,張偉點(diǎn)校,中華書(shū)局1979年12月第1版,第640頁(yè)]
從這些記錄,可以看出孫春陽(yáng)南貨鋪,很像今天的連鎖超市。這或是瑞蚨祥“聯(lián)號(hào)”,今天的“連鎖”業(yè)態(tài)的明代源流。
《履園叢話》中說(shuō),孫春陽(yáng) “明萬(wàn)歷中年甫弱冠,應(yīng)童子試不售,遂棄舉子業(yè)為貿(mào)遷之術(shù)”, 也是個(gè)落第書(shū)生,但是他沒(méi)有“北漂”京城,而是從寧波“漂”到蘇州而“始來(lái)吳門(mén),開(kāi)一小鋪”,“為貿(mào)遷之術(shù)”。他的“南貨鋪”,“自明至今(清)已二百三四十年,子孫尚食其利,無(wú)他姓頂代者?!碧热舭?5 年為一代計(jì)算,大略近十代人,富不過(guò)三代,它超出了三倍多。
內(nèi)聯(lián)升:《履中備載》源遠(yuǎn)流長(zhǎng)
傳說(shuō):老年間內(nèi)聯(lián)升有本《履中備載》,人們說(shuō)那書(shū)里,記錄了朝廷內(nèi)所有官員的鞋碼式樣及愛(ài)好。官員們誰(shuí)要買(mǎi)鞋,只要派人告訴“某大人買(mǎi)鞋,要幾雙,什么材料的”,內(nèi)聯(lián)升不見(jiàn)人面,不量尺寸,就能做出讓人可腳可心的鞋來(lái)。另外,這“書(shū)”也為官場(chǎng)應(yīng)酬提供了方便,特別是外省來(lái)京官員進(jìn)見(jiàn)朝官,若要送衣料,到瑞蚨祥,按一般人所需尺寸放大些量就可以了,倘是要送朝靴,有人就會(huì)告訴去內(nèi)聯(lián)升置辦,只要提大人的名字,就一切會(huì)辦妥,還恭賀大人“內(nèi)聯(lián)升”,自然會(huì)贏得上級(jí)朝官的歡喜與賞識(shí)。
《履中備載》
一聽(tīng)這故事,人們馬上想到現(xiàn)在的“顧客信息管理”,當(dāng)年內(nèi)聯(lián)升早就采用了。
還有傳說(shuō)稱(chēng),內(nèi)聯(lián)升店堂門(mén)檻里有兩塊大方磚是活動(dòng)的。每當(dāng)有官員來(lái)內(nèi)聯(lián)升買(mǎi)鞋,掌柜的會(huì)迎出門(mén)外,門(mén)里伙計(jì)就會(huì)把方磚換成兩個(gè)盛青灰色土的淺框木盒子,就像兩塊青磚一樣。等客人進(jìn)屋,兩只腳自然分別踏到木盒的土上,留下印跡。以至于顧客會(huì)覺(jué)得很神,怎么就說(shuō)了自己要買(mǎi)鞋,單鞋棉鞋,不用脫鞋脫襪量腳型,事兒就辦了。拓下的鞋印被內(nèi)聯(lián)升存檔,久而久之,積累多了,裝訂成冊(cè),可不就成了《履中備載》。這書(shū),只內(nèi)聯(lián)升的人知道,外界只有揣摩、猜想,傳說(shuō)《內(nèi)聯(lián)升》做鞋有股神氣。一到把字號(hào)的服務(wù)演變成傳說(shuō),更增加了內(nèi)聯(lián)升的神奇感,擴(kuò)大了內(nèi)聯(lián)升的影響。
內(nèi)聯(lián)升的誠(chéng)信文化
內(nèi)聯(lián)升這招兒是從哪里來(lái)的?
《醒世恒言》有“勘皮靴單證二郎神”,故事中說(shuō)到罪犯在現(xiàn)場(chǎng)丟落一只鞋,警員從鞋面夾層發(fā)現(xiàn)寫(xiě)有制鞋匠人姓名的紙條,循跡追查到鞋鋪,鞋匠拿出自己記錄客戶(hù)做鞋情況的本子,其中記載的,有來(lái)客姓名、時(shí)間,給誰(shuí)定制靴鞋,鞋的材料、尺碼、樣式,交貨時(shí)間、內(nèi)容,返修情況等等,一應(yīng)俱全。從中警員得到了破案的諸多線索。這鞋作坊的做法,類(lèi)似內(nèi)聯(lián)升的《履中備載》。
《醒世恒言》里鞋作坊的招數(shù)又是從何而來(lái)?沒(méi)想到,在宋代的話本里看到“勘單靴”的故事。再上溯,目前還沒(méi)有找到。但至少可以說(shuō),宋代時(shí),鞋作坊已經(jīng)有人在做“顧客信息管理”的事,不然,不會(huì)有“勘單靴”的故事編纂并流傳下來(lái)。
故事發(fā)生在宋“宣和三年”(1121年),距今(2021年)整整900年。
同仁堂:店堂門(mén)前有文章
老北京有個(gè)俗諺“臭溝開(kāi),舉子來(lái)”,這是說(shuō)明清兩朝,每年二月,都要挖開(kāi)主要街道兩側(cè)的排污暗溝以為疏浚。這時(shí)又是各地舉子們來(lái)京,參加朝廷的會(huì)試和順天府的鄉(xiāng)試的時(shí)候。兩件事湊一塊兒,湊出了個(gè)俗諺。
臭溝開(kāi),帶來(lái)穢物淤泥堆積大街通衢,臭氣熏天。敞開(kāi)的暗溝又使人們出行艱難,尤其夜間,一不留神,就會(huì)崴到臭溝里。每年一到這時(shí)候,天一黑,同仁堂就會(huì)在掏溝的地方,掛燈籠為行人照明、指路。夜行的人們看到白燈籠,看到上面寫(xiě)的“同仁堂”三個(gè)字,都感慨艱難行路中得到同仁堂無(wú)聲的幫助。
二三月的北京,氣候寒冷多變,進(jìn)京科考的舉子們來(lái)自全國(guó)各地,總會(huì)有頭疼腦熱或水土不服,同仁堂派人將一些常用藥送到試子們居住的會(huì)館,保證他們的不虞之需。
仁心貫穿始終的同仁堂
另外,每年冬天,同仁堂都會(huì)在前門(mén)外打磨廠、珠市口、崇文門(mén)外磁器口等地設(shè)粥場(chǎng)舍粥,并送棉衣,救濟(jì)窮苦百姓。逢窮人故去,買(mǎi)不起棺材,只要有人給說(shuō)明情況,同仁堂就會(huì)提供棺材,幫助料理后事。
除了這些慈善之舉外,還有一件諸多著述中不多見(jiàn)的故實(shí)。
老同仁堂是個(gè)“下洼子”門(mén)面。進(jìn)店得先下好幾步臺(tái)階。換句話說(shuō),就是同仁堂老鋪比大柵欄街面要低一米多,就像路邊的小溝壕。我小時(shí)候,聽(tīng)老人說(shuō),當(dāng)年公共廁所稀缺,左鄰右舍及路過(guò)的人,每到夜深人靜,總將同仁堂門(mén)前當(dāng)作方便之處,以至于每天夜里,總能聽(tīng)到門(mén)外有動(dòng)靜。但同仁堂的伙計(jì)們絕不吭聲。清晨起床,他們的第一件事,就是去清理門(mén)前的糞便,從不埋怨。后來(lái),他們發(fā)現(xiàn),哪天鏟除的糞便多,那天的生意就一定好。這件事,我只聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)一次,再?zèng)]有聽(tīng)別人念叨過(guò),一直將信將疑,不敢轉(zhuǎn)述,更不敢寫(xiě)到文章里去。
若干年后,看到夏仁虎先生所著《舊京瑣記》中提到這件事。他說(shuō):“大柵欄之同仁堂生意最盛,然其門(mén)前為街人聚而便溺之所,主人不為忤,但清晨命人泛掃而已。蓋惑于堪輿家言,謂其地為百鳥(niǎo)朝鳳,最發(fā)旺云。(”《枝巢四述 舊京瑣記》,夏仁虎著,遼寧教育出版社1998 年12 月第1 版,第122 頁(yè))
唐魯孫先生的《老古董》書(shū)中,有《西鶴年同仁堂━━三百年的老中藥鋪》一文中,也記載了這個(gè)“逸事”。他說(shuō):
談到同仁堂樂(lè)家,據(jù)樂(lè)詠西說(shuō):“雖然是三間門(mén)臉頗夠氣派,因?yàn)榈貏?shì)低凹變成倒下臺(tái)階,顯得有欠堂皇了。老年間大家都不懂什么叫空氣污染環(huán)境衛(wèi)生,同時(shí)大柵欄商店鱗次櫛比,十家倒有八家沒(méi)有廁所,于是各鋪眼兒掌柜徒弟清晨起來(lái)遛早,同仁堂門(mén)口變成最佳的方便處所。你走過(guò)來(lái)方便一下,我走過(guò)去小解一番,開(kāi)張不久的同仁堂門(mén)口就變成尿騷窩子了。樂(lè)掌柜的凡事不與人爭(zhēng),雖然堅(jiān)此百忍,可是門(mén)堂之間騷氣烘烘的,實(shí)在對(duì)買(mǎi)賣(mài)有絕大影響,打算把門(mén)堂墊高,豁亮通風(fēng),也就不至于引來(lái)方便大眾了。于是請(qǐng)來(lái)一位堪輿先生來(lái)擺擺羅盤(pán),看看風(fēng)水。哪知堪輿先生一看之下,認(rèn)定同仁堂正坐在財(cái)源輻輳、百鳥(niǎo)朝陽(yáng)的旺地,氣脈長(zhǎng)達(dá)兩三百年,要是一墊高地基就破壞龍脈了?!彼酝侍脧目滴醯矫駠?guó)兩百多年,始終是倒下臺(tái)階的門(mén)面。(《老古董》,唐魯孫著,廣西師范大學(xué)出版社2004年5月第1版,第113—114頁(yè))
有夏、唐兩先生所言,才知老人家所說(shuō),不是故事,真的是有所本源的“故實(shí)”。
這“故實(shí)”講述了同仁堂一個(gè)很小的舉動(dòng),但讓人從心底產(chǎn)生對(duì)老鋪的更加敬重。因?yàn)?,從中可以看到的是,同仁堂以懸壺?jì)世為業(yè),做醫(yī)生的,就絕不會(huì)嫌棄任何人的“臟亂差”。伺候病人如此,便是一般人等,也一體對(duì)待。于是,雖有街坊、路人在門(mén)前遺灑“污穢”,也安之若素。于是,黎明即起清理糞便之類(lèi),也就成了每天每必作的功課。這倒也是一種“忍受”,一種“犧牲”,也是一種“擔(dān)當(dāng)”了。這━━就是“同仁堂”。
文丨袁家方
【北京紀(jì)事公號(hào):beijingjishi 歡迎搜索+關(guān)注】
本文地址:http://www.soujuw.cn/cha/53394.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 綠茶到底能不能用沸水沖泡