茶是閑的。明代馮可賓于《茶錄?茶宜》中列出喝茶 有十三個(gè)條件,滿足不了,則不足以談茶,霸蠻去喝是喝 不成氣的。這諸多條件中首要一條便是閑,便是無(wú)事。馮 先生還說(shuō)喝茶有七不宜,其中大不宜,是“忙冗”。還沒(méi)端 上杯,老婆就來(lái)喊人去煮飯洗衣,實(shí)煞風(fēng)景。白居易詩(shī)云: “食罷一覺(jué)睡,起來(lái)兩甌茶。舉頭看日影,已復(fù)西南斜。樂(lè) 人惜日促,憂人厭年賒。無(wú)憂無(wú)樂(lè)者,長(zhǎng)短任生涯?!卑紫?生睡得這么舒服,喝得這么暢適,都是閑給的。閑是難的,一般人是閑不起的。一者要有錢,二者要 有賢。衣食住行,為人生者要作稻粱謀,你沒(méi)得一身衣服 出得了門,你沒(méi)得一兩米下得了鍋,你閑得安心么?那般 終日提籠架鳥、垂拱籠袖的耍公子四處打溜,那不是閑, 那是懶。董橋先生說(shuō):“現(xiàn)代人慕閑之名,求閑之似,于是 品茶賭馬以為怡情,逛街打牌以為減壓,浪跡歡場(chǎng)以為悅 性,那只是閑的皮毛,沾不到閑的神情?!遍e者還要有賢, 手指上沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)人處,不會(huì)吟詩(shī),不會(huì)繪畫,不會(huì)運(yùn)筆, 不會(huì)譜曲,不會(huì)弈棋,不會(huì)美食……不有學(xué)者,不足以談 閑。閑者不是千里辦筵席,不是南郭先生可以混跡其間的。 閑者喝茶,一二為勝,兩相對(duì)坐,三人相圍,你以為只是 干坐著嗎?香茗進(jìn)腸,腹筍里也須逸出些書香才氣來(lái),若 只是想玩想耍,那你找薛霸王去,以雪水烹茶而結(jié)會(huì)的海 棠詩(shī)社是不會(huì)要你參加的。
無(wú)事謂之閑么?非也。打麻將是無(wú)事人打的,他們又 不割麥插秧,又沒(méi)挑擔(dān)提筐,又沒(méi)做鞋針衣,又沒(méi)吆買喝 賣,又沒(méi)在流水線上安裝零件,事是無(wú)事,但不能謂之閑。 他們手腳清閑,腦中卻是亂云飛渡,要盯住上家,防著下 家,想著對(duì)家,腦中如熱鍋中的螞蟻,哪里是閑?梁實(shí)秋 先生曾與胡適諸公打麻將,手藝差,手氣也痞,把吃粉筆 灰掙的幾個(gè)錢送人了人家囊內(nèi),“黑板上進(jìn)來(lái),白板上出去, 也未免太慘?!边@般事,謂之慘,哪能謂之閑呢?小姐游花 園,手頭實(shí)無(wú)事,但她見(jiàn)花濺淚,墻頭密約,弄出了諸多 事來(lái),誠(chéng)如林語(yǔ)堂先生說(shuō):“小姐游花園,情根一動(dòng),即為 禍苗?!鄙湹氖虑橐彩遣豢芍^之閑的。要言之,手頭無(wú)事 不可謂之閑,心頭無(wú)事或可謂之閑。手頭無(wú)事易,心頭無(wú) 事難。日本有禪僧,終日端坐樹蔭下,凝視巖石上之水, 緩緩從縫隙中滲出成珠,聽其珠落深潭,如是堅(jiān)持六十二 年,方才把心中雜沓著穿梭著的紅男綠女、名韁利鎖乃至 棋琴書畫悉數(shù)清倉(cāng)出去,一事不留。閑當(dāng)然是閑,然這種 閑,誰(shuí)有?誰(shuí)能?
心頭一事都無(wú),是不可能的。心頭有事不是亂事,可 稱閑了?!盁o(wú)事此靜坐”的汪曾祺先生自稱是閑的:“大概 有十多年了,我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對(duì)舊沙發(fā), 有幾十年了。我每天早上泡一杯茶,坐在沙發(fā)里,坐一個(gè) 多小時(shí)。雖是端然坐,然而浮想聯(lián)翩,一些故人往事、一 些聲音、一些顏色、一些語(yǔ)言、一些細(xì)節(jié),會(huì)逐漸在我的 眼前清晰起來(lái),生動(dòng)起來(lái)。”汪先生手頭是無(wú)事的,但心頭 事很多噢,陳年舊影,形貌聲色,都在心頭南來(lái)北往穿梭 浮動(dòng),但這些事都是清事,非亂事焉。茶是清茶,事是清事, 歡是清歡,閑當(dāng)然算是清閑了。清末有一措大,自謂飽讀 詩(shī)書,胸間也閑的,淡泊世事,不求聞達(dá),某日向中堂大 人曾國(guó)藩寫信言志:“若置吾于紅翎頂戴旁,吾動(dòng)心乎?吾 不動(dòng)也。若置吾于裙香黛綠旁,吾動(dòng)心乎,吾不動(dòng)也?!闭?的不動(dòng)么?為什么急忙忙動(dòng)筆向中堂大人寫信噢,生不用萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州,一識(shí)韓荊州,實(shí)是要用萬(wàn)戶侯 嘛,有人作詩(shī)揭了這位“閑人”面目:“紅翎頂戴側(cè),裙香 黛綠旁,萬(wàn)般皆不動(dòng),只要見(jiàn)中堂?!甭牊嶂怨賵?chǎng)之人或官 場(chǎng)落魄期待東山之人談淡泊談清閑,多有這位措大般好笑。 謂閑與不謂閑,不可看有事與沒(méi)事,最要緊的是要看事的 清濁與趣惡。事多抽不開身,比如“踏遍陽(yáng)春情來(lái)已,山 窗煮茗坐忘明”就可謂閑,陽(yáng)春時(shí)節(jié)尋山問(wèn)水,煮茗清談 連家都忘了歸,不為物累,不為情牽,自由自在自管自, 百忙也是閑?!笆埓笮?,急披衣起,啜茗數(shù)碗,即同行。” 石簣者,明之袁宏道之故友也,連日苦雨,不敢游山,一 日聽說(shuō)雨過(guò)放晴,懶覺(jué)都不睡了,連喝數(shù)碗清茶,急急上 山去了。石簣之睡,不謂之閑,石簣之行,可謂之閑,何 則?閑字還要有個(gè)味字相綴,才得神的。
茶之神者在于茶之味道,一杯白開水,有何香?有何 味? 一場(chǎng)大懶覺(jué),有何意?有何趣?茶要出味,閑也要有 味。茶味在于溫香,在于清涼:“正好清明連谷雨,一杯溫 茗起坐間?!辈柚鍥鰜?lái)自于水之熱,“貴從活火發(fā)新泉?!?活火煎茶有頃:“勢(shì)若奔濤濺沬,以所出水止之,而育其華 也。”涼茶之香華,乃沸水之所育,無(wú)沸之煎之育,茶味茶 香則無(wú)由釋出。是以出世之味要從人世中來(lái),清閑之味也得從忙碌中得來(lái),沒(méi)有入過(guò)世,哪有資格談出世?沒(méi)有忙 過(guò),又何曾曉得閑呢? “雪沬乳花浮午盞,寥茸蒿筍試春盤, 人間有味是清歡?!辈枋强嗟模炔菔强嗟?,蒿筍也是苦 的,這些苦滯淹舌間,俄而便轉(zhuǎn)清甜,誠(chéng)如清茶之苦可回甘。蘇軾是忙過(guò)的,苦過(guò)的。進(jìn)士及第那一年,他一口氣 寫了二十五篇策論,焚膏繼晷,案牘勞形,此后幾十年間, 八千里路,三十功名,一心要為圣明除弊事,累啊,忙啊, 更苦:因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被投入獄,皮開過(guò)肉綻過(guò)。“夢(mèng)繞云山心 似鹿,魂驚湯火命如雞?!贝朔喑l(shuí)受得了?蘇軾是一卷 苦丁茶,燙鍋燙過(guò),沸水沸過(guò),他便涼了,涼了就出味了, 就出香氣了。一言之,閑了——“竹林芒鞋輕勝馬” “也無(wú) 風(fēng)雨也無(wú)晴”。不在塵俗間走,在山川地理間行,他是閑人 了?!霸S六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色人戶,欣然 起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺,尋張懷民,懷民亦未寢, 相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏 影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)松柏?但少閑人如吾兩人者耳?!? 月光竹影都?xì)w兩人獨(dú)有,閑得來(lái)的。那些忙人,能擁有斯 種清景嗎?忙人于斯時(shí)也,或急急如犬奔夜路走侯門,或 啪啪打算盤盤日賬,或嘴殷殷尾勤勤討美人喜歡,忙人斯 時(shí)在權(quán)錢色名利情之下亦主亦奴,江山再美,他們也是賞不到的。只有閑人才享有夜色月光?!拔┙现屣L(fēng),與山 間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,是造物者之無(wú) 盡藏也?!倍e人得之。東坡先生云:“江山風(fēng)月,本無(wú)常主, 閑者便是主人?!?/p>
閑者是江山之主人,何人能有如此口氣自謂?何人敢 有如此口氣自謂?忙人是不能的,忙人在塵世間忙得兩腳 不點(diǎn)地,何暇走遍山河賞遍江山?忙人做不了江山主人, 甚至還做不了自己之主人哩。白居易當(dāng)忙人時(shí),身家都是 別人的“殖民地”,直待成了閑人,才收歸自己管轄:“自 此光陰為己有,從前日月屬官家。”光陰歸了自己,才可能 “食罷一覺(jué)睡,起來(lái)兩甌茶?!睂俟偌业臍q月誰(shuí)有閑喝茶? 光陰歸己了,則可去東坡先生之雪堂,可去湯顯祖先生之 玉茗堂,可去袁枚先生之隨園,帶什么去呢? “平生長(zhǎng)物 掃除盡,猶帶筆床茶灶來(lái)?!敝灰恪捌缴谖镌瓱o(wú)取”, 便可以“消受山中水一杯”,盡享茶味中的閑味。當(dāng)然忙人 不要去,從來(lái)沒(méi)忙過(guò)的玩類閑人也不要去,他們一去,準(zhǔn) 把閑味弄出怪味來(lái)。
本文地址:http://www.soujuw.cn/cha/26121.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 喝茶為什么要倒七分滿,
下一篇: 茶中一寶”老茶頭