揭秘：秦淮八艷與八大胡同青樓女子哪里不同,

1

余懷《板板雜記》上卷雅游：舊院與貢院相對，僅隔一河，原為才子佳人而設。舊院，人稱曲中。曲中，就是妓院。古代青樓有所謂雅妓，即色藝雙全者。她們的才藝，頗為廣泛，可以是詩文、書畫、琴棋以至烹飪等，而度曲、演唱是基礎（在中國，青樓女子的古源是女樂），所以也稱較高等的歡場為曲中。隨著需求擴大，這行業(yè)也在變化，慢慢開始出現有無才無藝而僅供肉欲、以色事人者，如舊北京之八大胡同，一解饑渴而已，別無蘊藉，連留下的故事也是粗惡的。如所皆知，當年同治皇帝私游其間，染了一身梅毒，死得很不成樣子。明末的秦淮香艷，不是這樣。原為才子佳人而設，點出了它的特點。其實，當時南京的歡場，已有不同類型和檔次，如珠市和南市。珠市的客人，多為富商大賈，單論美色與豪奢，此處不在秦淮之下。其中時有麗人，惜限于地，不敢與舊院頡頏。公認為姿色第一的名妓王月，即屬珠市。而論品位，珠市卻距秦淮頗遠。至于南市，卑屑所居，是廉價的去處。三個地點的服務對象大致固定，秦淮乃文人雅士的畛域，珠市為闊佬之樂園，南市則供下層社會消遣。其之如此，環(huán)境使然。說到秦淮南岸的舊院，就不能不說北岸的貢院。貢院，是科舉高級別考場，用于舉人資格的鄉(xiāng)試。這里，指南京江南貢院，今大部已毀，明遠樓仍存，上有江南貢院的匾額。不過，江南貢院是清初南直隸改江南省后而得名，在明代，它應該叫應天府貢院。這座貢院，可同時容二萬余人考試。雖然各省會以及北京也有貢院，卻規(guī)模據說都不比南京。190廢科舉以后，它被拆除，如今尚能從照片窺其舊貌：排排號舍，密密麻麻，櫛比鱗次，一望無際。倘若還原樣保存在秦淮岸邊，我們身臨其地、放眼一望，對舊院與貢院遙對，僅隔一河，原為才子佳人而設的意味，或更易了然。它的建成，并不很早?！兜涔始o聞》：應天初無試院，每開科，借京衛(wèi)武學為之，學地狹，每將儀門墻垣拆毀，苫蓋席舍，試畢復修。至景泰五年冬，始以應天府尹馬諒言，以永樂間錦衣衛(wèi)紀綱沒官房改造試院。景泰五年即14年，距明朝立國已有百年。另外，文中提到的紀綱，是朱棣手下大特務頭子，替朱棣殺人無算，《永樂大典》主纂、名臣解縉，即死彼手，而他自己最終下場也很慘，被朱棣處以剮刑。不料，貢院便建于紀綱府邸舊址，令人不免心生異樣畢竟，在血腥酷吏與溫文爾雅之間，反差太大。從時間上說，河對岸的勾欄瓦舍，早于貢院之建。我們從元人薩都剌《念奴嬌》歌舞尊前，繁華鏡，暗換青青發(fā)。傷心千古，秦淮一片明月，略知其為歡場，由來頗久。另參《板橋雜記》：洪武初年建十六樓以處官妓，輕煙淡粉，重譯來賓，稱一時之盛事。自時厥后，或廢或存，迨至百年之外，而古跡寖湮，存者惟南市珠市及舊院而已。則南岸舊院，洪武年間已有，為官妓十六樓之一。不過，我們推想，那時它與一般青樓或無太大差別，1454年貢院的建成，是秦淮香艷發(fā)展史的一大節(jié)點，隨著舊院與貢院遙對格局確立，這一帶妓院才逐漸衍為雅游之地。2關于秦淮香艷，要抓住舊院、貢院彼此呼應這一點，從二者因果求得對它的理解。南岸的旖旎，根本以北岸的文采為背景，而北岸的文采，反過來也受著南岸的滋養(yǎng)與激發(fā)。兩相互動，而達成了余懷的概括：衣冠文物，盛于江南，文采風流，甲于海內。衣冠文物、文采風流，此八字是秦淮香艷的靈魂，抽掉它們，所謂秦淮香艷與八大胡同只怕也沒有分別，不成其佳話。這八個字，還解釋了另外一個問題，即為何貢院他省亦有，卻不曾催生自己的秦淮香艷，也來一個舊院與貢院遙對。很簡單，各地文物、文采之盛，不能達到南京的高度。關于這一點，話題需要拉得遠一些。中國的物質與精神文明，既因自然條件的變化，也因數次遭遇北方蠻族大的沖擊，自晉代起，就向南偏移了。東晉、六朝是第一浪潮，南宋是第二浪潮，明代是第三浪潮。經此三大浪潮，經濟文化重心南移，遂成定局。黃宗羲說：今天下之財賦出于江南。董含《三岡識略》也說，有明三百年，江南賦役，百倍他省。或有夸大，但基本格局是這樣。物力如此，文亦隨之。截至唐宋（北宋），中國人文猶以北方為盛，查一查那時一流詩哲的籍貫，會發(fā)現多出于黃河流域。之后，尤其明代，明顯轉到南方，特別是集在東南一隅，北方文教則衰頹得厲害。有學者依省籍統(tǒng)計明代三鼎甲（含會試第一名的會元）人數，顯示兩個結果：一、東南一帶（蘇、皖、浙、贛、閩，大致為今華東地區(qū)）達一百九十三位，幾乎是全國其余地方的四倍；二、其中，僅南直隸一省人數，已超過東南以外各地總和。這種盛衰之比，甚至導致明朝出臺一項特殊政策。大家可讀《明史選舉二》，里面專門講到南卷、北卷問題。初制，禮闈取士，不分南北，但洪武丁丑年會試，所取宋琮等五十二人，皆南士，惹得朱元璋大怒，怒所取之偏，竟將主考官或殺頭或流放。朱元璋認為不公平，有他的道理?？墒强陀^上，南北兩地文教水準，反差確實很大。北方喪亂之余，人鮮知學，考生本身質量偏低，科舉競爭力無法跟南方比，所以，單靠殺人解決不了問題。迫不得已，便想出南北卷的辦法。強制名額分配，南人若干，北人若干，相當于把全國統(tǒng)一錄取改為劃片錄取，硬性規(guī)定北方士子在進士中所占比例。朝廷如此，是無可奈何。因為無論從文化平衡發(fā)展考慮，還是出于政治需要（官僚集團構成的合理性），都不能坐視南北差距過大。不過，盡管以南北卷加以扶植，終明一代，北方人才劣勢都不能徹底改觀，而只起舒緩作用。南方的強勢，不僅保持，且一直緩慢然而堅定地增長。萬歷以降，這勢頭達于頂點，東林崛起便是這樣的標志。東南士夫勢力之強，居然足以和皇帝叫板。當中雖經奄黨摧折，而無改基本走勢，及至崇禎朝，無論朝野，政治和文化主導權已盡操東林-復社之手。等滿清取代朱明，才真正將這勢頭扼止。滿清不獨地理上處于北方，更在文化上屬于蠻夷，明人蔑稱為北虜。也恰恰出于這一點，滿清入主之后，不久即著手打壓南人?？涤呵瑤状未蟮奈淖知z，哭廟案、南山集案、呂留良案等，對象均為南籍士子。血雨腥風，飄散百年。這當中，除民族矛盾、文化沖突，其實也隱含地域相抗之意味。到此，南方在文化上所居壓倒優(yōu)勢，以及南方士林甚囂塵上的情態(tài)，終于稍減。有清一代，其科舉、學術及文藝，雖仍以南人略占上風，但北方卻有強勁復蘇，如今因影視劇熱播而成清代文化明星的紀曉嵐、劉墉，以及曹雪芹、蒲松齡等主要的文學作者，都是北方人。類似情形，元代也曾有而更不加掩飾，民分四等，以北人、南人區(qū)分中國人而置后者于最末等，清代好歹未至于此。近代，南北間的抑揚再譜新篇。清室的衰微，果然表現為南人重執(zhí)政治文化之牛耳。晚清重臣曾國藩、李鴻章、左宗棠等，戊戌變法中的康梁譚、翁同龢，悉屬南籍。庚子之變，東南互保，南方數省公然拒奉清廷命令。辛亥革命，其實也不妨稱之為南方革命（而與北方義和團的護清，相映成趣）。此后五四直到中共創(chuàng)建，活躍人物陳獨秀、胡適、魯迅差不多個個來自南方。這種南北相抗，晉代迄今一千六七百年的時間，很少不與之發(fā)生關系，包括時下網絡之中，也時常引發(fā)口水戰(zhàn)。但這現象本身以及其中意味，實際并不口水而不無嚴肅，于中國文明的起伏、流向及況味，頗足楬橥。以中國物質、精神文明重心南移為背景，會特別注意到南京這座城市的意義。在帝制以來二千多年的范圍下，南京乃唯一堪與西安、洛陽、開封、北京等爭輝的南方大城，是物質、精神文明重心南移趨勢在地理上的聚焦點，并因這趨勢而形成持續(xù)建都史。它整個歷史共有三個峰值，一、從三國孫吳經東晉到六朝；二、明代；三、中華民國。三個時間點均極重要，第一個是夷夏沖突正式成為中國現實問題的時刻，第二個是向現代轉型的前夜，第三個是中國揖別帝制、步入現代國家行列的開端。從中我們覺得，南京之于中國歷史，一來有頭等的政治意義，而更大特點在于似乎是文明的節(jié)點與標識，它的枯榮似乎總是撥動中國那根文明的琴弦，一個王朝在此崛起與消失，似乎不僅僅是政治的興廢，而每每有文化滄桑、沉浮的意味，也許，這就是為什么古代諸大城，獨南京形成了金陵懷古這固定的詩吟主題，無數詩人至此難禁睹物傷情的幽思，為之感慨、懷想和悼亡。此外從城市文明角度，二千年看下來，只有兩座城市是真正具代表性的：漢唐為長安，之后是金陵。它們既各自演繹了北南兩段繁縟，又共同呈示和見證中國文明重心的南渡史。中古以前的西京情愫，與中古以后的金陵春夢，相映成趣。漢唐時人心目中的長安，與明清時人心目中的金陵，具有同等的文化和審美價值，也唯有它們可以相提并論?！睹饕拇L錄》建都篇曾談到長安和金陵之間歷史地位的變化：或曰：有王者起，將復何都？曰：金陵。或曰：古之言形勝者，以關中為上，金陵不與焉，何也？曰：時不同也。秦、漢之時，關中風氣會聚，田野開辟，人物殷盛；吳、楚方脫蠻夷之號，風氣樸略，故金陵不能與之爭勝。今關中人物不及吳、會（會稽，代指浙江）久矣而東南粟帛，灌輸天下，天下之有吳、會，猶富室之有倉庫匱篋也。此大勢一目了然。故爾我們看到金陵之于曹雪芹，一如長安之于司馬相如、王維等。昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)，這些字眼若在漢唐必屬長安，而到曹雪芹時代，卻非金陵不匹。3崇禎、弘光兩朝，是秦淮香艷的真正鼎盛期。這個時間點，過去似乎沒有如何引起注意。說起秦淮香艷，往往囫圇吞棗地以為是從來如此的悠久現象。其實要做一點細分。單講作為風月之地，秦淮的歷史當然漫長，前引余懷之述顯示，光是明代就可從洪武年間算起。然而，從普通風月場向雅游之地轉化，并非一蹴而就。從現有線索推測，應該是于景泰五年北岸修建貢院之后才有可能。之前的情形，我們雖并不清楚，但從環(huán)境本身特點尚不具備來想，崇、弘間舊院那樣高、精、尖的極雅妓院，恐怕還是無源之水。貢院之建，加上金陵文化和歷史中固有積淀，兩者相互氤氳，再經百余年含英咀華，終于崇、弘間達到絢爛的極致。而其為時并不算長，從頭到尾不過十幾年光景；換言之，真正播于人口的秦淮香艷，不過是明代之尾轉瞬即逝的事情。根據是，我們耳熟能詳的秦淮名妓，無一出現在崇禎以前?！栋鍢螂s記》所記，為崇禎庚、辛即庚辰（1640）、辛巳（1641）年之前余懷在秦淮的聞見，這是基本的時間窗。而它所提到的諸姬，時齡多為十來歲。如董小宛、卞賽（玉京）十八歲，李香、李媚都只有十三歲，顧媚（橫波夫人）稍長，亦僅二十多歲。另，《板橋雜記》未載之柳如是，據陳寅恪《柳如是別傳》：崇禎十三年庚辰之冬，河東君年二十三。從年齡看，很顯然，明末這一群星璀璨的名妓群體，都是崇禎年間涌現出來；此前，她們或甫臨人世，或尚處幼齒，不可能操此業(yè)。由此，我們將所談的秦淮香艷，做了時間段上的固定。隨后，我們還要解釋，其道理何在？為什么偏偏是崇禎后，而沒有早些出現？剛才說景泰五年北岸建貢院是一大節(jié)點，然而從貢院建成到崇禎，中間長達一百七十年，卻并沒有誕生類似地這樣的群星璀璨的名姬群體，為何崇禎以后，卻忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開？難道我們對此，只能以厚積薄發(fā)之類虛言應對，而沒有稍為實證的解釋？這樣的解釋是有的。我們可以明確指出，秦淮香艷的井噴，完全是因復社的緣故。不過，如果只看到復社、舊院之間狹邪一面，則所見差矣。庚午、南京、復社，這三個關鍵詞相聯，是有濃厚政治意味的?！端寂f錄》周鑣條記道：庚午，南中為大會，仲馭招余入社。大會，是金陵大會；招余入社，組織、動員也。黃宗羲話雖甚簡，我們卻不難感受當時的緊鑼密鼓。酒肆、寓所、游船、街頭、妓院為某日某件事，南京到處有人串聯、拜訪或邀約。那種氣氛，古時少見，現代人反而不陌生我們一般稱之鬧風潮或鬧革命?；蛟S，我的思考方式過多摻雜了現代生活的影響，但復社傳遞過來的信息，的確喚起了我對革命的聯想。茅盾回憶錄一九二七年大革命一節(jié)，講到熱烈革命氣氛中，也飄散濃郁的荷爾蒙氣息：流行五分鐘戀愛觀，幾位漂亮革命美人，一些單身男子就天天晚上往她們的宿舍里跑，而且賴著不走。昂奮、激情似乎會傳染，就連早有家室的茅盾自己，也不免心旌搖蕩：有一次，開完一個小會，正逢大雨，我?guī)в袀?，而在會上遇見的極熟悉的一位女同志卻沒有傘。于是我送她回家，兩人共持一傘，此時，各種形象，特別是女性的形象在我的想象中紛紛出現，忽來忽往，或隱或顯。這是大革命時期的廣州、武漢和上海，而其風范，我們于明末的南京，好像亦覺眼熟。革命與荷爾蒙，總是相互刺激。雖然名士挾妓在中國算是老套子，但此番秦淮河邊的喧謔，應該越出了那種單純的放浪形骸。我們讀《同人集》，復社諸人當時的體驗與后日的懷想，都不僅止于荷爾蒙發(fā)作，而明顯是革命情緒與荷爾蒙并作。于情場得意中自我崇高，又在自我崇高中征服情場。政治正確為他們贏得了性的肯定，而性的肯定又令政治激情益發(fā)高揚。對崇、弘間的秦淮風情，看不到革命的羅曼蒂克，只看到偎紅依翠，實際沒有讀懂那個時代。從庚午年起，南京似乎就有明末青年革命中心意味。北方饑荒和戰(zhàn)亂，離此尚遠，京師政壇的犬牙交錯，這里亦無蹤影。思想和文化，南京一邊倒地處在復社影響之下。阮大鋮曾警告：孔門弟子三千，而維斗等聚徒至萬，不反何待？言復社勢力之大，足以造反，意在危言聳聽，但復社勢力駭人卻是真的。其所集會，規(guī)模動至上萬人，山呼海嘯。東南一帶，文脈盡為所控，有人憤憤不平：東南利孔久湮，復社渠魁聚斂，《思舊錄》吳應箕條一筆記載，可證不虛：復社《國表四集》，為其所選，故聲價愈高。嘗于西湖舟中，贊房書羅炌之文，次日杭人無不買之。坊人應手不給，即時重刻，其為人所重如此。幾有一言興邦的能量。南京既為留都，政治神經發(fā)達而密布。復社在別處影響，或多體現為文化追星與膜拜，在南京，則以政治能量表現出來。談到南京那段時間，吳梅村說：往者天下多故，江左尚晏然，一時高門子弟才地自許者，相遇于南中，刻壇墠，立名氏。陽羨陳定生、歸德侯朝宗與辟疆為三人，皆貴公子。定生、朝宗儀觀偉然，雄懷顧盼，辟疆舉止蘊藉，吐納風流，視之雖若不同，其好名節(jié)、持議論一也。以此深相結，義所不可，抗言排之。品覈執(zhí)政，裁量公卿，雖甚強梗，不能有所屈撓。這些人，連舉人都不是，陳貞慧不過貢生，侯、冒只是諸生。然而，執(zhí)政為所品評，公卿任憑短長。雖甚強梗，不能有所屈撓，是指對有很大權勢的人，也不放在眼里。之能若此，其實并非因為貴公子身份。過去，明末四公子名頭太響，一般都以為他們來頭驚人。實際上，這三人當中，陳、冒的父親都不是什么大官，侯方域之父侯恂地位雖高，此時卻是罪臣。他們雄懷顧盼，真正原因是身后有復社這一強大組織的背景。說到這一點，倒也真顯出明末的某種特別，亦即，言論和精英派別、組織的力量，對政治影響越來越大，政治話語權一定程度上獨立于官職或行政權力。而這特點，始顯于復社，其前驅東林仍是在朝政范圍以內謀求對于君權的獨立性，復社領袖與骨干大多都沒有進入政壇，他們是通過思想、輿論，通過掌握文化領導權，獲取實際政治影響力。在只有廟堂政治的帝制中國，這既是新的政治意識，也是新的政治現象。他們實際上是在搞一場革命，讀一讀黃宗羲《明夷待訪錄》學校篇，便知他們乃是有意為之，并非步入仕途之前的權宜之計，必使治天下之具皆出于學校，而后設學校之意始備，復社就是這樣的學校一種置于政權之外而品覈執(zhí)政，裁量公卿的獨立政治力量。他們試圖挑戰(zhàn)政治秩序，開辟從官場之外參與政治的新途徑。我們不必說他們嘗試的是民主政治，但他們的確想要打破官僚系統(tǒng)的政治壟斷。他們的組織化，明確指向這意圖。他們有組織的行動，則將這意圖直接付諸實踐?！读舳挤纴y揭帖》是復社政治斗爭史上輝煌一頁，在南京人脈極廣的阮大鋮，居然被逼得遁形荒郊，不敢入城。歷史上，揭帖事件有兩個突出的意義：一、它的成功，完全是思想、輿論的成功，整個過程，復社學子手無寸鐵，亦未以靠山為后臺，僅仗禿筆擊走阮大鋮。二、表面看來，只是趕跑阮大鋮，但我以為更重要的是第一次作為這樣的實驗，顯示從精神和思想上組織起來，可以在權力之外單獨形成社會改革力量，故而如果寫中國的學生運動史，第一頁應該從這兒寫起。諸般跡象顯示，崇禎年間的南京城，是帝制中國一座非典型城市。此時南京，從傳統(tǒng)角度說簡直是令人陌生的城市。體制和官僚系統(tǒng)似乎失位，阮大鋮廣交政界，卻無人替他出頭，那些毛頭學子，不但占領思想文化制高點、引領輿論，也在社會現實層面呼風喚雨、興風作浪。它某些側影，完全不像僅有民氓與有司的標準古代城市，兩者之間似乎出現了第三者，一種不符合古代城市秩序與特點的新興力量，而我們在近現代革命時期的城市，倒時?？匆娺@樣的自由的人流。4能夠為明末南京上述獨特氛圍作表征的，與接踵不斷的盛大集會、街談巷議的政治熱情、集體圍觀的大字報之類的景觀同時，還有秦淮河上岸邊容光煥發(fā)、縱情蕩冶的情侶。將十七世紀初南京上下打量一番，我們最鮮明的印象，集中在兩個字眼。一個是革命，另一個是愛情。不妨說，革命與愛情相結合，是那段時間南京的基本風貌。這真是罕見的情形，整個帝制時代，我不知道還有第二座城市曾有過這種狀態(tài)。清代同治間詩人秦際唐讀《板橋雜記》寫道：笙歌畫舫月沉沉，邂逅才子訂賞音。?；蹘咨薜玫?，家家夫婿是東林。他將從書中得來的印象，歸結于家家夫婿是東林。雖詩家極言之語，未必真到家家地步，但秦淮名姬與東林訂情，確一時風行，要不然《桃花扇》亦無托名士名姬抒興亡之嘆的靈感。舉如李媚姐與余懷、葛嫩與孫臨、顧媚與龔鼎孳、董小宛與冒辟疆、卞玉京與吳梅村、馬嬌與楊龍友（楊以同鄉(xiāng)關系，甲乙間與馬士英近，而累其名聲，其實崇禎時他本與東林、復社過從甚密）、李香與侯方域、柳如是與錢謙益，等等。革命與愛情結合，是近代喜歡的文藝題材，也是近代以來才有的題材，如外國的《牛虻》、中國的《青春之歌》。過去愛情題材，則不出愛情本身，一直到《牡丹亭》、《紅樓夢》，實際都沒越過《子夜歌》始欲識郎時，兩心望如一。理絲入殘機，可悟不成匹的層面，雖亦足動人，但在現代人看來，終究是缺少一些寬廣的東西。可這一貫的愛情模式，到《桃花扇》卻一下子打破了。我們從孔尚任筆下所見，不再是老套的郎情妾意，而是全新的革命加愛情。中國愛情文學真正破了古典藩籬而有近代意味，就得從《桃花扇》算起，大家如果把它跟古典文學任何有關愛情的詩歌、小說、戲劇做對比，可以一眼看出這作品處在前所未有的格局中。為什么能夠這樣？就應了藝術源于生活那句老生常談，《桃花扇》的跳出舊窠臼，并非孔尚任拍拍腦門悟出來的結果，完全來自崇、弘間秦淮兩岸現實本身。這部劇作，幾乎是非虛構作品，孔尚任是在幾十種史著和親自走訪基礎上，依照史實寫成，劇中主題、情節(jié)、人物，都是生活本身所奉獻。所以，《桃花扇》之奇，首先在于現實之奇，是明末南京的全新愛情，哺育了這部作品。事實上，只要對秦淮香艷有深入了解，都必在其男歡女愛中看到一些更具重量和力度的東西。所以，繼《桃花扇》后，從同樣背景引出的另一名作陳寅恪的《柳如是別傳》，也登高望遠，煌煌其言：披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神、自由之思想。以自由之思想而贈一妓一士，很應該被深思和回味，可惜不少人于此書徒然作為學問來膜拜，老先生的滿腔激情、縈郁索結都看不見了。李香與侯方域引出《桃花扇》，柳如是與錢謙益引出《柳如是別傳》。兩作都力能扛鼎，思其緣由，作者的功力及貢獻之外，我們亦訝于那個時代蘊藏之富、氣象之奇，短短十幾年，卻有那么多瑰意奇行、可風可傳的人與事。以我所知，像顧媚與龔鼎孳、董小宛與冒辟疆、卞玉京與吳梅村的故事，精彩豐饒都不遜色，可惜還沒有大手筆來寫。5人類的駘蕩淫佚，并不僅當朽腐沒落時，面臨解放或處在渴望解放的苦悶之下，亦有所表現。北美六十年代性解放，多半就是社會變革苦悶所致，它與左派思潮、黑人民權運動、藍調搖滾、大麻、反戰(zhàn)同生共隨。我們對明末崇、弘間南京的秦淮香艷，也覺得可以如是觀，而非區(qū)區(qū)反禮教之類陳詞濫調可明了者。讀《同人集》、《板橋雜記》等，每每想到秦淮河畔的情形與世紀末時期巴黎塞納河左岸頗有幾分相似。那里，充斥著從精神和肉體自我放逐，自比波希米亞人，以漂泊、流浪為樂事的反傳統(tǒng)藝術家。而崇、弘之間的南京，也有一個飄浮無根、萍水相逢、客居游蕩的群體那些因趕考而聚集南京的青年舉子，很多人后來已經忘掉原來的目的，或把它降到次要的位置，他們幾年以至十幾年滯留南京（冒辟疆、侯方域都是如此），參加一輪又一輪鄉(xiāng)試，而一次又一次失利，卻仿佛樂此不疲、心滿意足。冒辟疆于桃葉渡大會即席賦詩放歌，頭四句說：昨日浪飲桃花南，今日浪飲惡木西。自笑飄流若無主，逃酣寄傲天地寬?？纯茨切┳盅郏鹤蛉绽孙嫛⒔袢绽孙?、飄流、無主、天地寬，這難道不是解放的一代嗎？他們熱愛和享受南京的氛圍，在秦淮安營扎寨，少數有錢可以住得闊綽，多數只是像三十年代上海左翼文人那樣住小閣樓、亭子間，卻體會著自由、無羈、思想充實、四方同人其樂融融的全新生活，今日姚兄送我一舟，即泊小寓河亭之下，又送媚兄來，朱爾兼、顧仲恭、張幼青諸兄俱在我舟，吾兄可竟到我處讀此，覺得這些明代書生的生存情狀沒有任何方巾氣，倒與很多現代自由知識分子、學生思想群落的景象，不分軒輊。對這些精神流浪者，舊院成為極好的潤滑劑。性的風騷和思想的風騷，天然投合，彼此激發(fā)，新鮮和解放的生命意識在放浪、馳蕩之中獲得更多的能量和刺激。整個古代，只有在崇、弘之際的南京，嬌娃麗姬才超越買歡賣笑角色，而成為眾星捧月的社交中心，和近代歐洲名媛一樣，她們的居處，分明就是南京的思想和文化沙龍。這樣的場所，明顯不僅是男歡女愛之地，而演變?yōu)楣菜枷氲目臻g。它的出現，證明了南京公共思想的活躍，也證明了開展這種思想交流的強烈需求。它是對廟堂式思想空間的打破、破除，這里所論所談，必非冠帶之說、繭疥之思，而無忌無拘、放任自由。它是自由思想地帶，也是個性地帶，狹邪之游，君子所戒，青樓非書齋，君子可留書齋不必來此，來此即不必道貌岸然，而要嘻笑怒罵、真性示人。然而，秦淮河畔的個性，不再是獨坐幽篁里，彈琴復長嘯，不再是魏晉風度，不再是孤高自許、自外于世，這里的個性解放指向社會解放，以歷史變革為己任，追求群體價值認同聚會、宴飲、放談，追逐名媛、沉湎愛情。這樣的場景，我們在十八世紀歐洲（尤其法國）許多小說、戲劇、詩歌、傳記、繪畫中見過。比它早一百年，衣冠文物，盛于江南，文采風流，甲于海內的南京，也曾有過。這既非巧合，也非形似，而發(fā)乎同樣的時代和精神氣質?？上Ч沤焙匏凤L，白山黑水的寒流，將此一掃而空。又可惜時湮代遠，中間隔了三四百年之后，今人既不知道也不理解當時究竟發(fā)生了什么，說起秦淮香艷，僅目之為花間月下。余懷以將近耄耋之年寫就的《板橋雜記》，而今似乎已成一篇花柳實錄，只從窺淫的角度引起閱讀興趣。無人去思考，那顆古稀之心，何以被年少之際狹邪往事久久稽淹；也無人注意他自序中的表白：聊記見聞，用編汗簡，效東京夢華之錄，標崖公蜆斗之名。豈徒狹邪之是述、艷冶之是傳也哉！東京夢華之錄，即《東京夢華錄》。此書乃孟元老南渡之后，為繁華汴梁獻上的追憶。余懷效之，以《板橋雜記》為錦繡南京尤其是崇、弘間我所稱的那段革命和愛情奠祭。書中嘆道，鼎革后，間亦過之，蒿藜滿眼。尤侗為該書題言，亦曰：未及百年，美人黃土矣！回首夢華，可勝慨哉！余懷《后跋》說：余甲申以前，詩文盡焚棄。中有贈答名妓篇語甚多，亦如前塵昔夢，不復記憶。但抽毫點注，我心寫兮。亦泗水潛夫記《武林舊事》之意也，知我罪我，余烏足以知之！他寫的不是事和人，是心。而這顆心永遠留在了甲申以前，那是中國的一段不幸夭折的歷史，是一種我們今天已經觸摸不到的過去。本文摘自《中華讀書報》2012年08月15日13版，作者：李潔非，原題：革命和愛情

本文地址:http://www.soujuw.cn/yeshi/144851.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯系，或有版權異議的，請聯系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 慈禧太后48歲懷孕及打胎幕后細節(jié)：慈···

下一篇: 中國盜墓史上最不能理解的一樁妖艷謎案