Part11
2 其人所衣,必著名牌。每每出門,更不忘“嫦娥臨照”。令人索然不解者,凡牙膏、肥皂一類生活用品一盡,嘴上雖言“明日必實”,已逾多日,猶見其所用者,仍屬他人。在宿舍內(nèi),林君首倡“節(jié)電”,然桌上燈未滅,“小生已先睡”之“惡習(xí)”亦其首創(chuàng)。此外相類者,尚有“午休保持安靜”、“衛(wèi)生要整潔”等原則。 最使人叫絕者,乃其人晚間自娛時,必唱“干馬操雞掰,斗奶波黑哉!”之猥褻、靡靡之音。而一經(jīng)詠起,必反復(fù)吟哦,悉心品味,至于入睡。Part23 林君所居寢室,共六人,唯有一臺電腦。逢主人用餐或外出時,一有湊巧, 仍在寢室之人,自然得其便,偶爾漫游網(wǎng)絡(luò)。若此人為林君,雖主人事后歸來,仍“穩(wěn)坐釣魚臺”無疑矣;倘非其人,必語“久矣,好了沒有 ”(竟似此機子為他所有),如此往復(fù),一而再,再而三,無倦矣。此二者,其精髓概在“厚黑”之“厚”字上。4 自解去團委之職,偶有與校規(guī)團紀(jì)相抵觸之際,必背后痛詈領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)面,則仍復(fù)笑臉。如是之事,不在少數(shù),不止一日,其舍友偶而擷之,此處吾謹(jǐn)代為記之,以饗讀者。END文章來自:散文精選大全
更多精彩,請關(guān)注公眾號:aishangsanwenba
序
胡適之先生在一九二二年三月,寫了一篇《五十年來中國之文學(xué)》;篇末論到白話文學(xué)的成績,第三項說:
白話散文很進步了。長篇議論文的進步,那是顯而易見的,可以不論。這幾年來,散文方面最可注意的發(fā)展,乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類的小品,用平淡的談話,包藏著深刻的意味;有時很像笨拙,其實卻是滑稽。這一類作品的成功,就可徹底打破那 “美文不能用白話”的迷信了。
胡先生共舉了四項。第一項白話詩,他說,“可以算是上了成功的路了”;第二項短篇小說,他說“也漸漸的成立了”;第四項戲劇與長篇小說,他說“成績最壞”。他沒有說那一種成績最好;但從語氣上看,小品散文的至少不比白話詩和短篇小說的壞?,F(xiàn)在是六年以后了,情形已是不同:白話詩雖也有多少的進展,如采用西洋詩的格律,但是太需緩了;文壇上對于它,已迥非先前的熱鬧可比。胡先生那時預(yù)言,“十年之內(nèi)的中國詩界,定有大放光明的一個時期”;現(xiàn)在看看,似乎絲毫沒有把握。短篇小說的情形,比前為好,長篇差不多和從前一樣。戲劇的演作兩面,卻已有可注意的成績,這令人高興。最發(fā)達的,要算是小品散文。三四年來風(fēng)起云涌的種種刊物,都有意或無意地發(fā)表了許多散文,近一年這種刊物更多。各書店出的散文集也不少。《東方雜志》從二十二卷(一九二五)起,增辟“新語林”一欄,也載有許多小品散文。夏丏尊,劉薰宇兩先生編的《文章作法》,于記事文,敘事文,說明文,議論文而外,有小品文的專章。去年《小說月報》的“創(chuàng)作號”(七號),也特辟小品一欄。小品散文,于是乎極一時之盛。東亞病夫在今年三月“復(fù)胡適的信” (《真美善》一卷十二號)里,論這幾年文學(xué)的成績說:“第一是小品文字,含諷刺的,析心理的,寫自然的,往往著墨不多,而余味曲包。第二是短篇小說?!谌窃姟?
……”這個觀察大致不錯。
但有舉出“懶惰”與“欲速”,說是小品文和短篇小說發(fā)達的原因,那卻是不夠的?,F(xiàn)在姑且丟開短篇小說而論小品文:所謂“懶惰”與“欲速”,只是它的本質(zhì)的原因之一面;它的歷史的原因,其實更來得重要些。我們知道,中國文學(xué)向來大抵以散文學(xué)為正宗;散文的發(fā)達,正是順勢。而小品散文的體制,舊來的散文學(xué)里也盡有;只精神面目,頗不相同罷了。試以姚鼐的十三類為準(zhǔn),如序跋,書牘,贈序,傳狀,碑志,雜記,哀祭七類中,都有許多小品文字;陳天定選的《古今小品》,甚至還將詔令,箴銘列入,那就未免太廣泛了。我說歷史的原因,只是歷史的背景之意,并非指出現(xiàn)代散文的源頭所在。胡先生說,周先生等提倡的小品散文,“可以打破‘美文不能用白話’的迷信”。他說的那種“迷信”的正面,自然是“美文只能用文言了”;這也就是說,美文古已有之,只周先生等才提倡用白話去做罷了。周先生自己在《雜拌兒》序里說:
……明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣,文學(xué)上頗有革新的氣象,公安派的人能夠無視古文的正統(tǒng),以抒情的態(tài)度作一切的文章,雖然后代批評家貶斥它為淺率空疏,實際卻是真實的個性的表現(xiàn),其價值在竟陵派之上。以前的文人對于著作的態(tài)度,可以說是二元的,而他們則是一元的,在這一點上與現(xiàn)代寫文章的人正是一致,……以前的人以為文是“以載道” 的東西,但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的;現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了,去寫或讀可以說是本于消遣,但同時也就傳了道了,或是聞了道?!@也可以說是與明代的新文學(xué)家的 ——與明代的有些相像,正是不足怪的,雖然并沒有去模仿,或者也還很少有人去讀明文,又因時代的關(guān)系在文字上很有歐化的地方,思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變。
這一節(jié)話論現(xiàn)代散文的歷史背景,頗為扼要,且極明通。明朝那些名士派的文章,在舊來的散文學(xué)里,確是最與現(xiàn)代散文相近的。但我們得知道,現(xiàn)代散文所受的直接的影響,還是外國的影響;這一層周先生不曾明說。我們看,周先生自己的書,如《澤瀉集》等,里面的文章,無論從思想說,從表現(xiàn)說,豈是那些名士派的文章里找得出的?——至多“情趣” 有一些相似罷了。我寧可說,他所受的“外國的影響”比中國的多。而其余的作家,外國的影響有時還要多些,像魯迅先生,徐志摩先生。歷史的背景只指給我們一個趨勢,詳細(xì)節(jié)目,原要由各人自定;所以說了外國的影響,歷史的背景并不因此抹殺的。但你要問,散文既有那樣歷史的優(yōu)勢,為什么新文學(xué)的初期,倒是詩,短篇小說和戲劇盛行呢?我想那也許是一種反動。這反動原是好的,但歷史的力量究竟太大了,你看,它們支持了幾年,終于懈弛下來,讓散文恢復(fù)了原有的位置。這種現(xiàn)象卻又是不健全的;要明白此層,就要說到本質(zhì)的原因了。
分別文學(xué)的體制,而論其價值的高下,例如亞里士多德在《詩學(xué)》里所做的,那是一件批評的大業(yè),包孕著種種議論和沖突;淺學(xué)的我,不敢贊一辭。我只覺得體制的分別有時雖然很難確定,但從一般見地說,各體實在有著個別的特性;這種特性有著不同的價值。抒情的散文和純文學(xué)的詩,小說,戲劇相比,便可見出這種分別。我們可以說,前者是自由些,后者是謹(jǐn)嚴(yán)些:詩的字句、音節(jié),小說的描寫、結(jié)構(gòu),戲劇的剪裁與對話,都有種種規(guī)律(廣義的,不限于古典派的),必須精心結(jié)撰,方能有成。散文就不同了,選材與表現(xiàn),比較可隨便些;所謂“閑話”,在一種意義里,便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術(shù)品,與詩,小說,戲劇,有高下之別。但對于“懶惰”與“欲速”的人,它確是一種較為相宜的體制。這便是它的發(fā)達的另一原因了。我以為真正的文學(xué)發(fā)展,還當(dāng)從純文學(xué)下手,單有散文學(xué)是不夠的;所以說,現(xiàn)在的現(xiàn)象是不健全的?!M@只是暫時的過渡期,不久純文學(xué)便會重新發(fā)展起來,至少和散文學(xué)一樣!但就散文論散文,這三四年的發(fā)展,確是絢爛極了:有種種的樣式,種種的流派,表現(xiàn)著,批評著,解釋著人生的各面,遷流曼衍,日新月異:有中國名士風(fēng),有外國紳士風(fēng),有隱士,有叛徒,在思想上是如此。或描寫,或諷刺,或委曲,或縝密,或勁健,或綺麗,或洗煉,或流動,或含蓄,在表現(xiàn)上是如此。
我是大時代中一名小卒,是個平凡不過的人。才力的單薄是不用說的,所以一向?qū)懖怀鍪裁春脰|西。我寫過詩,寫過小說,寫過散文。二十五歲以前,喜歡寫詩;近幾年詩情枯竭,擱筆已久。前年一個朋友看了我偶然寫下的《戰(zhàn)爭》,說我不能做抒情詩,只能做史詩;這其實就是說我不能做詩。我自己也有些覺得如此,便越發(fā)懶怠起來。短篇小說是寫過兩篇?,F(xiàn)在翻出來看,《笑的歷史》只是庸俗主義的東西,材料的擁擠,像一個大肚皮的掌柜;《別》的用字造句,那樣扭扭捏捏的,像半身不遂的病人,讀著真怪不好受的。我覺得小說非常地難寫;不用說長篇,就是短篇,那種經(jīng)濟的,嚴(yán)密的結(jié)構(gòu),我一輩子也學(xué)不來!我不知道怎樣處置我的材料,使它們各得其所。至于戲劇,我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多。既不能運用純文學(xué)的那些規(guī)律,而又不免有話要說,便只好隨便一點說著;憑你說“懶惰”也罷,“欲速”也罷,我是自然而然采用了這種體制。這本小書里,便是四年來所寫的散文。其中有兩篇,也許有些像小說;但你最好只當(dāng)作散文看,那是彼此有益的。至于分作兩輯,是因為兩輯的文字,風(fēng)格有些不同;怎樣不同,我想看了便會知道。關(guān)于這兩類文章,我的朋友們有相反的意見。郢看過《旅行雜記》,來信說,他不大喜歡我做這種文章,因為是在模仿著什么人;而模仿是要不得的。這其實有些冤枉,我實在沒有一點意思要模仿什么人。他后來看了《飄零》,又來信說,這與《背影》是我的另一面,他是喜歡的。但火就不如此。他看完《蹤跡》,說只喜歡《航船中的文明》一篇;那正是《旅行雜記》一類的東西。這是一個很有趣的對照。我自己是沒有什么定見的,只當(dāng)時覺著要怎樣寫,便怎樣寫了。我意在表現(xiàn)自己,盡了自己的力便行;仁智之見,是在讀者。 可以給點分嗎?恩這里有好幾篇,你綜合下吧!!沒分的說··,哎~~
不一樣的世界
——讀朱自清散文有感
漫步在朱自清先生的筆下,像是走進了一片森林,頭上的天空被樹陰遮的嚴(yán)嚴(yán)實實,但森林里卻散著慵懶而自然和諧的光芒,不是華麗的采光燈,卻是映照了作者內(nèi)心情感的柔和顏色。紅、粉、橙、藍、靛、青、紫……于是我就好像到了好多好多個不同的世界。
——題記
A. 競走,小步跑,大步跑
“燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時;桃花謝了,有再開的時候……”小學(xué)的時候就學(xué)了這篇《匆匆》,在那個年少無知又單純的世界,我們激動的在語文課本上已經(jīng)度過的三千多個日子濃縮成一個數(shù)字,然后一天給這個數(shù)字加一,最后一個月后就把這件事全然拋到了腦后。都是這樣的??墒菚r間還在不停不停地流逝,日子還在一天一天的往我們的反方向跑,然后我們過了5年級,過了6年級,然后現(xiàn)在馬上又要進高中。有的時候真是覺得這樣的光速實在太不可思議,不管是快樂、悲傷,無論怎么跪著向上天祈求多一些時間,時間還是一樣冷漠的繼續(xù)跑著,然后才會有我們恍然大悟的開始發(fā)奮、努力,開始學(xué)會跟時間一樣的速度或是比時間還快的與它賽跑。
有的時候我們會贏,我們在一個限定的時間內(nèi)超額的付出了許多,這個時候就有種絕妙的成就感。但這種堅持真的很困難。有很多次在時間還沒有到來的時候我興致勃勃的列出了一張計劃表,還不停的鼓勵和安慰自己“我已經(jīng)按照自己的能力設(shè)定計劃了,一定可以完成!”心情更好些的時候還有興趣為我的計劃表加上好看的花邊。但計劃總是趕不上變化,期限到頭了,心情也變糟了,計劃表上的紅勾勾寥寥無幾……有什么辦法嘛!誘惑人的東西實在太多了,總是對自己太好了,覺得不能委屈了自己,所以行動就跟著意愿走了。
因此,6月份15歲了以后,我在新一年的目標(biāo)就是,一定要學(xué)會怎么利用自己的時間,讓自己為自己成功的付出感到自豪!大家一起跟時間競走,然后小步跑超過時間,再大步跑把時間拉開一大段距離,回過頭享受勝利的快樂吧!(哈)
B、隱藏著的灰色地帶在改變
《朱自清散文選》里最先看的是《憎》,看完后有很長很長的感想,也不由為文字中所勾勒出的社會感到遺憾。我們國家有很多很多人,每天在不同的城市里來來往往,彼此互不相識,也就牽引出一片片沉沒。往往一些意外的事情才能打破這樣的寧靜。但這些打破了寧靜的事情常常像玻璃杯,碎了,打破寧靜,也很容易劃破很多人的手,所以有很多人會痛苦。但是對于其他過路人來說,大多是抱著看熱鬧的心理,不過是在回家后跟家人說一個新鮮事:某地某時出了車禍了,真慘。另外還有的人,像文中那位驕傲的華捕一樣,看見一位跌倒的婦女都能讓他舒了冷黑色的眼睛,痛快的叫好“哦——呵!”然后毫不吝嗇的露出他那貴重的金牙。我感到憤怒,同時也為他感到悲哀;我從不喜歡說別人可憐也不喜歡別人說我可憐,但對那個人,我卻能狠狠的說他真可憐,因為他已經(jīng)失去了作為一個人最基本的為別人著想的美德。他覺得自己高貴而不可一世,但卻被朱自清先生當(dāng)作一個人與人間冷漠的灰色地帶的一個負(fù)面的例子。
讓我感到欣慰的是,這樣的人越來越少了,我們的國家已經(jīng)充滿了溫暖的感覺。近日的四川大地震就是最好的證明。我忘不了救援的戰(zhàn)士們?yōu)榱苏壬找构ぷ?,忘不了自主前去?zāi)區(qū)救災(zāi)民的那些好心的人們??拐鹁葹?zāi),眾志成城!內(nèi)心有一種在沸騰的感動,讓我想落淚卻又有種強大的力量支撐著讓我更堅強,這是我們中華民族的偉大力量?。。▋蓚€感嘆號還不足以形容我的心情!)
我一度覺得2008對我們國家來說是太重要太重要的一年了,8月份奧運圣火就要抵達首都北京,掀起奧運的榮光了,在那之前卻發(fā)生了那么多起天災(zāi),就不禁要擔(dān)憂起來。但朋友很堅定的告訴我:面臨了這樣的災(zāi)禍才能向全世界證明我們民族舉辦奧運會的資格!我們要讓全世界看到中國人是團結(jié)一心的,不屈不撓的!
所以我說灰色的地帶已經(jīng)變的很淡很淡,因為我們民族的團結(jié)凝聚了陽光,撒遍了中國的每一片土地。
尾聲:心情起伏不定的寫了兩個部分,總覺得一直在跟自己說話。朱自清先生筆尖的流淌帶給我的感受根本就不是三言兩語抒發(fā)得盡的。放下筆,我想我會繼續(xù)將他的文字讀下去。(08年5月18日記)
讀 你
初三(11) 1135 丁文靜
第一次接觸到你,大概是源于那篇為大家所熟悉的《匆匆》吧?!把嘧尤チ?,有再來的時候,楊柳枯了,有再青的時候,桃花謝了,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?”這句話不經(jīng)意間便成了我心中永恒的經(jīng)典,也許正是在那個時候,我開始認(rèn)識你,了解你。
你說,“洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去……”我輕輕地吐出一個又一個字,仔細(xì)玩味其間的美妙時,我也意識到必須珍惜時間,不要虛度光陰。謝謝你。
“看,像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙?!蹦阆駛€孩子似的說給我聽。我第一次知道如此尋常的雨也能被描繪得那么美?!洞骸穾Ыo我的是華麗優(yōu)美卻不失樸實,也是它讓我偏愛你寫景抒情的散文,因為我總能在它們中間看到你的灑脫你的淡泊,讀到你悲傷的心境、起伏的心情。
你的那篇《荷塘月色》,一下子把我拉到了 “曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。我仿佛看到了那些一襲白衣的荷花,“有裊娜地開著的,有羞澀地打著花骨朵的;正如一粒粒的明珠,又如剛出浴的美人”;我仿佛看到了“月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上,光與影有著和諧的旋律,如樊婀玲上奏著的名曲”;我甚至聽到了樹上的蟬聲和水里的蛙聲。可就在這時,你說 ,“熱鬧的是它們,我什么也沒有”。一剎那,我又似乎能觸到你的心的凄涼,因為你總是不知不覺地流露出自己真實的情感。
然后我要提到你的《背影》,這又是一篇深深打動我的文章,讀來竟有想哭的感覺?!侗秤啊分?,你的語言沒有以往的華麗,多了幾分樸實和平淡。那一個個催人淚下的畫面,那一句句平凡簡短的對白,總能激蕩起我心里的那一泓漣漪。我看到學(xué)生時代的你和你飽經(jīng)風(fēng)霜的老父,感受到他一股從心中涌出的隱痛。父親是少言的,他們不擅長表達,可他們沒有半點粉飾的愛讓人為之動容,“父愛如山”這話真是一點沒錯。你在《冬天》里也說,“一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣從父親筷子上掉下來的豆腐”。我可以清晰地覺察到那氤氳在白水豆腐的熱氣里的父愛,無論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,你心上都該是溫暖的吧。
《正義》里你問道,“人間的正義在哪里呢?”你把正義比作食物衣服,你說“兩石白米堆在屋里,總要吃它干凈,兩箱衣服堆在屋里,總要輪流換穿,一大堆正義卻扔在一旁,滿不理會,我們真大方,真舍得!看來正義這東西也真賤,竟抵不上白米的一個尖兒,衣服的一個扣兒!”我可以聽見你的憤怒,人間的正義究竟在哪里呢,滿藏在我們心里!你讓我們清楚地明白“正義”不止是掛在嘴上,而是要付諸行動的。
你的散文很美,真的很美,一如你的名字。有人說它們“清麗”,有人說它們“清秀”,也有人說它們“清幽”,可都離不開一個“清”字,朱自清的“清”。炎炎夏日,我樂意坐在安靜的書吧里,吮著冷飲,和著優(yōu)美的古典樂,輕聲細(xì)讀你的文字,細(xì)細(xì)品位著字里行間的韻味,細(xì)細(xì)地讀你,讀一個灑脫的你,淡泊的你。
讀你,真是一種享受。
對文學(xué)的膜拜
廈門外國語學(xué)校 初三(11)班 1104 王昀
在我們的印象中,可以看到有兩個截然不同的朱自清。一個是在荷塘邊漫步,靜靜享受夏夜清新的寧靜的文人,另一個則是時刻關(guān)心祖國,用手中的筆為祖國的新生而奔走吶喊的民主戰(zhàn)士。而不管我們對朱自清的印象是什么,所有對他的了解都是來自他不同時期寫下的文章。
讀《背影》,我們可以從平易的文字中看見那個用心來給予兒子一切的父親形象,感受什么叫作“父愛如山”;讀《匆匆》,我們可以從清麗的文筆中讀出一個細(xì)膩觀察生活的作者感嘆時間一去不復(fù)返的無奈;讀《白種人——上帝的驕子》,我們可以從電車上的意外經(jīng)歷聽見作者由此發(fā)出的對祖國未來的擔(dān)憂……從不同的文章中我們都可以從各個不同的方面去讀朱自清的生活,去讀朱自清的思想。
我向來覺得魯迅的文章難懂,不僅因為文字上的表達和現(xiàn)在的差距,更是因為我無法深刻地去挖掘在犀利的筆端下到底還藏著些什么內(nèi)涵?是對黑暗社會的批判,還是對軍閥統(tǒng)治的不滿?他藏起來的東西太多太多。當(dāng)我讀完朱自清的散文《論百讀不厭》,才發(fā)現(xiàn),原來難懂是因為讀得不夠多,品得不夠多。經(jīng)典是值得并且需要多讀多品味的。字面上的影象只是表面,真正的精華卻是隱蔽的,只有把文章讀到心坎兒里去,才能做到和名人對話。
就如同朱自清在文章里說的,“新文學(xué)跟過去的詩文和小說不同之處,就是它是認(rèn)真地負(fù)著使命。早期的封建也罷,后來的反帝國主義也罷,寫實的也罷,浪漫的和感傷的也罷,文學(xué)作品總是一本正經(jīng)地在表現(xiàn)著并且批評著生活。這么著文學(xué)揚棄了消遣的氣氛,回到了嚴(yán)肅。”對于文學(xué),我們應(yīng)該要有一種景仰,一種尊重,應(yīng)該要以拜讀的姿態(tài)去對待這種嚴(yán)肅,而并非把它當(dāng)成是一種消遣。朱自清也告訴我們,“百讀不厭“要以趣味為主,但這種趣味是只有純正的趣味才說得上的,不是去迎合低級的趣味,更不是只要求一時的快感。
那么現(xiàn)在的我,又是在讀些什么?怎么個讀法?又是為什么而讀?
從跨進學(xué)校的門檻開始,我就一直在讀書。讀的不是其他什么書,就是課本,就是教材。因為學(xué)校、教育部要求我們讀,并且以各種各樣大大小小的考試來檢驗我們讀得怎么樣,讀到什么程度。我讀了這么多年,也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的讀書模式,一種急于應(yīng)付考試的讀書模式。我該讀些什么,怎么讀,讀到什么程度似乎都在規(guī)劃當(dāng)中,真正去接觸的那些文學(xué),也是少得可憐。相反地,我讀的多是些消遣性的東西類似雜志。于是,我這才發(fā)現(xiàn)對于我們這一代,流行仿佛已經(jīng)在悄悄地漸漸取代經(jīng)典。那些經(jīng)典,我讀得太少太少。文學(xué)對我來說,好象在越走越遠。
暫且撇開我們所讀的書不說,就拿學(xué)校里的課程來講,語文好象也已經(jīng)不再占據(jù)像過去那樣重要的位置了,數(shù)理化也逐漸變成所有科目中的重中之重了。古時候的科舉制度是一文定終生,現(xiàn)在卻仿佛數(shù)理化才是主宰命運的一切。在中國這樣一個有著五千多年文化底蘊的國家,這樣的局面也確實令人尷尬。對于幾千年前的大圣哲孔子,今天的我們也該抱著深深的歉意吧?
大家都知道讀書很重要,卻在讀書的過程中逐漸偏離了如何讀書的軌道。重拾經(jīng)典,對人類的文化重新認(rèn)識,重新品味和感受,對文學(xué)來一次鄭重的膜拜才是當(dāng)下我們急需做的。 摘
散文的歷史悠久,積累豐厚。它最早的源頭可追溯到《尚書》,至今已有幾千年的歷史。下面是我給大家?guī)淼拿医?jīng)典散文佳作,供大家欣賞。
名家經(jīng)典散文佳作欣賞:煤煙
在北方,客人來了的時候,主人在請坐倒茶之先,還有一種不可少的款待,便是倒水請客人洗臉。據(jù)說這是因為北方風(fēng)多,灰沙厚,路政又不良,一出門便是滿身滿臉的灰沙,連耳朵和鼻孔里都是,所以進了門非洗臉不可,但是江南向來是十里春風(fēng),山明水秀,除了天熱滿頭大汗時要請你洗臉以外,這種規(guī)矩是很少有的。
可是,在現(xiàn)在的江南,尤其在上海,隨著太平洋的高潮沖進來的近代物質(zhì)文明,經(jīng)濟侵略的工具搖撼了江南明媚靜謐空氣中的詩意,天邊矗起了黑寂寂的怪物,從此江南的客人來時也非洗臉不可了。
這種煤煙的作祟,大約住在上海的人沒有一個不嘗過。
記得好像是一篇童話上曾說過,一個人帶了一個孩子乘氣球去作環(huán)球旅行,有一天飛到德國的柏林。柏林是工業(yè)失進國德國工業(yè)的中心,這孩子是知道的,但是飛到柏林的近郊,從上面發(fā)現(xiàn)一派廣大的森林。這孩子好驚異,便問領(lǐng)帶他的人,柏林工業(yè)這樣發(fā)達,何以近郊還有這樣未開辟過的森林。那人知道他看錯了,便告訴他這一大塊并不是森林,正是工廠的煙囪。煤煙蓬勃,從氣球上面望下來正好像一座郁郁蒼蒼的森林。
這真是近代新有的奇觀??墒亲≡谶@下面的人所享受著的煤煙滋味也可想而知了。
上海的煤煙雖然還不曾發(fā)展到那種程度,但是你到馬路去踱一趟,回來用手中拭拭鼻孔,你就知道它的程度也不差。坐在家里,任是你勤于拂拭,裝上紗窗,門禁森嚴(yán),你只要隔了一定的時刻用手指在桌上試一試,你就知道這新生的怪物始終在那里活動。
____的教士說上帝是無所不在,無所不有,雖然不見形,但是卻充滿在天地間。我覺得二十世紀(jì)的上帝名號應(yīng)該奉諸煤煙,他才真是無所不在,無所不有。
現(xiàn)代研究優(yōu)生學(xué)的人報告人類的壽命是漸漸的比以前短促了,尤其是住在大都會的人為甚。這里面的原因雖然很復(fù)雜,但是我相信這黑色的“上帝”的力量一定也不少。
最近有人在美國的一個雜志上發(fā)表一篇游記,報告他在加拿大濱海的一個小鄉(xiāng)村里旅行了一次。他說這個鄉(xiāng)村里別的特點沒有,惟一的特點便是你站在高處矚目四望,東西南北看不見一間工廠的煙囪。
在一世紀(jì)以前,這種現(xiàn)象是不值得講的,但是此刻卻是一個新的發(fā)現(xiàn),我恐怕一世紀(jì)以后,這個報告還要值得人們的留戀哩。
雖然中國沒有工廠煙囪的地方還很多,但是立在上海的屋頂上要想沒有煙囪遮斷你的視線已是不可能的事了。
住在上海近郊勞碌著的我們,因了事又不能荷鋤歸隱,每天對著居屋前后左右的幾只煙囪,只好發(fā)出沒奈何的慨嘆。
名家經(jīng)典散文佳作欣賞:雨前
最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風(fēng)里劃一個圈子后,也消失了。也許是誤認(rèn)這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲,或是也預(yù)感到風(fēng)雨的將至,遂過早地飛回它們溫暖的木舍。
幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠,被塵土埋掩得有憔悴色了,是需要一次洗滌。還有干裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。
我懷想著故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊,從山谷返響到山谷,仿佛春之芽就從凍土里震動,驚醒,而怒茁出來。細(xì)草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它,使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉(xiāng)愁一樣縈繞得使我憂郁了。我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量,一滴溫柔的淚在我枯澀的眼里,如遲疑在這陰沉的天空里的雨點,久不落下。
白色的鴨也似有一點煩躁了,有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的劃行,有的卻倒插它們的長頸在水里,紅色的蹼趾伸在尾巴后,不停地?fù)鋼糁灾С稚眢w的平衡。不知是在尋找溝底的細(xì)微的食物,還是貪那深深的水里的寒冷。
有幾個已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步,舒息劃行的疲勞。然后參差地站著,用嘴細(xì)細(xì)地梳理它們遍體白色的羽毛,間或又搖動身子或撲展著闊翅,使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢的,彎曲它的頸到背上,長長的紅嘴藏沒在翅膀里,靜靜合上它白色的茸毛間的小黑眼睛,仿佛準(zhǔn)備睡眠??蓱z的小動物,你就是這樣做你的夢嗎?
我想起故鄉(xiāng)放雛鴨的人了。一大群鵝黃的雛鴨游牧在溪流間。清淺的水,兩岸青青的草,一根長長的竹竿在牧人的手里。他的小隊伍是多么歡欣地發(fā)出啁啾聲,又多么馴服地隨著他的竿頭越過一個山野又一個山坡?夜來了,帳幕似的竹篷撐在地上,就是他的家。但這是怎樣遼遠的想象呵?在這多塵土的國土里,我僅只希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢,也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕,落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一只遠來的鷹隼仿佛帶著怒憤,對這沉重的天色的怒憤,平張的雙翅不動地從天空斜插下,幾乎觸到河溝對岸的土阜,而又鼓撲著雙翅,作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異,我看見了它兩肋間斑白的羽毛。接著聽見了它有力的鳴聲,如同一個巨大的心的呼號,或是在黑暗里尋找伴侶的叫喚。
然而雨還是沒有來。
名家經(jīng)典散文佳作欣賞:傷懷之美
不要說你看到了什么,而應(yīng)該說你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么?傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來,它仿佛來自銀河,因為它帶來了一股天堂的氣息,更確切地說,為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣。
我八歲的時候,還在中國最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶,但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來時,幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧?;鹋?、捕魚的工具和廉價的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽,雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來的各色魚類。一些狗很懂得主人的心理,它們搖頭擺尾地看到上魚量很大,偶爾又有雜魚露出水面時,就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚,大口大口地吞嚼起來。對那些名貴的魚,它們素來規(guī)規(guī)矩矩地忠實于主人,不聞不碰。就在那年漁汛結(jié)束的時候,是黃昏時分,云氣低沉,大人們將魚攏在麻袋里,套上雪橇,撤出黑龍江回家了。那是一條漫長的雪道,它在黃昏時分是灰藍色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著,他們之間沒有任何言語,世界是如此沉靜??斓郊议T口的時候,天忽然落起大片大片的雪花,狗狗書籍我眼前的景色一片迷蒙,我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了,村莊也消失了,我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我,我有一種要哭的欲望,那便是初始體會到的傷懷之美了。
年齡的增長是加深人自身庸碌行為的一個可怕過程。從那以后,我更多體會到的是城市混沌的煙云。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵、背信棄義乃至相互唾棄,那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了?;蛘哒f傷懷之美正在某個角落因為蒙難而掩面哭泣。
一九九一年年底,我終于又在異國他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道,我離開札幌后來到了著名的溫泉圣地登別。在此之前已經(jīng)領(lǐng)略過層云峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛,空氣潮濕清新,景色奇佳。住進依山而起的古色古香的溫泉旅館后,已是黃昏時分了,我洗過澡穿上專為旅人預(yù)備的和服到餐廳就餐。席間,問起登別溫泉有何獨到之處時,日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說,登別的露天溫泉久負(fù)盛名。也就是說,人直接面對著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭,有些興奮,又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時以后才對女人開放。那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè),生怕不慎一覺醒來云開日朗而與美失之交臂。凌晨五時我肩搭一條金黃色的浴巾來到溫泉區(qū)。以下是我在訪日札記中的一段文字:
溫泉室中靜悄悄的,仍然是濃重的白霧襲來。我脫掉和服,走進霧中,那時我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我?guī)缀跏菓{著感覺在霧中走動先拿起噴頭一番淋浴,然后慢慢朝溫泉走去。室內(nèi)溫泉除我之外還有另外兩人,我進去后就四處尋找露天溫泉的位置。日語不通,無法向那兩位女人求問,看來看去,在溫泉的東方望見一扇門,上寫五個紅色大字:露天大風(fēng)呂。漢語中的“露天大風(fēng)”自不用解釋,只是“呂”字卻讓人有些糊涂。漢語中的“呂”除了做姓氏之外,古代還指用竹管制成的校正樂律的器具,代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風(fēng)”聯(lián)系起來,便生出了“由風(fēng)彈奏,由呂校音”的想法。不管如何,我必須挺身而出了。
我走出室內(nèi)溫泉,走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺到了寒氣,另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道,去露天溫泉,實在需要點勇氣啊。我猶豫片刻,還是將門推開。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了,寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來,我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭,尤其有人望著我的時候,我是絕不肯退卻的。我朝前走去,將門關(guān)上。
我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去,我下去了,慢慢地讓自己成為溫泉的一部分,將手撐開,舒展開四肢。坐在溫泉中,猶如坐在海底的苔蘚上,又滑又溫存,只有頭露出水面。池中只我一人,多安靜啊。天似亮非亮,那天就有些幽藍,雪花朝我襲來,而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹,樹上有燈,因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。
我想我的筆在這時刻是蒼白的。直到如今,我也無法準(zhǔn)確表達當(dāng)時的心情,只記得不遠處就是一座山,山坡上錯落有致地生長著松樹和柏樹,三股泉水朝下傾瀉,琤琤有聲。中央的泉水較直,而兩側(cè)的面積較大,極像個打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪,一邊是泉水,另一邊卻結(jié)有冰柱(在水旁的巖石上),這是我所經(jīng)歷的三個季節(jié)的景色,在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣,感覺到了空前的空靈。也只有人,才會為一種景色,一種特別的生活經(jīng)歷而動情。
我所感受到的是什么?是天堂的絕唱?那無與倫比的傷懷之美啊!我以為你已經(jīng)背棄了我這滿面塵垢的人,沒想到竟在異國他鄉(xiāng)與你驚喜地遭逢,你帶著美遠走天涯后,傷懷的我仍然期待著與你重逢。
去年九月上旬,我意外地因為心動過速和痢疾而病倒了。一個人躺倒在秋高氣爽的時節(jié),傷感而絕望,窗外的陽光再燦爛都覺得是多余的。我盼望有一個機會出去呼吸新鮮空氣,在城市里我已經(jīng)疲憊不堪。九月二十日,大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。歷時十天的旅行開始了。省人大的領(lǐng)導(dǎo)考察沿江大通道,加上新華社、《光明日報》的兩位記者和我的一位領(lǐng)導(dǎo)及同事陪同,不過二十人。船是“黑龍江”號,整潔而舒適。我們白天在甲板眺望風(fēng)景,看銀色水鳥在江面上盤桓,夜晚船泊岸邊,就宿在船上。船到達邊境重鎮(zhèn)撫遠,停留一天后,第二天正午便返航了。那時船正行駛在黑龍江上,岸兩側(cè)是兩個國度:中國和俄羅斯。是時俄羅斯正在內(nèi)亂,但葉利欽很快控制了局面。那是九月二十五日的黃昏,飯后我獨自來到船頭的甲板。秋涼了,風(fēng)已經(jīng)很硬了,落日已盡,天邊涌動著轟轟烈烈的火燒云,映紅了半面江水。這時節(jié)有一群水鳥忽然出現(xiàn)在船頭不遠處,火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去,我目隨著它們,突然發(fā)現(xiàn)它們身上的紅色在瞬間消失了,俄羅斯那岸的天空月白風(fēng)清,水鳥在那里重現(xiàn)了單純的本色。真是不可思議,一面是灰藍的天空和半輪淡白的月亮,另一側(cè)卻是紅霞漫卷。船長在駕駛室發(fā)現(xiàn)了我,便用擴音器送出來一憂郁纏綿令人心動的樂曲。我情不自禁地和著樂曲獨自舞蹈起來。我旋轉(zhuǎn)著,領(lǐng)略著這紅白相間的世界的奇異之美。我長發(fā)飄飄,那一時刻我感覺自己就是一個女巫。沒有誰來打擾我,陪伴我舞蹈的,除了如臨仙界的音樂,便是江水、云霓、月亮和無邊無際的風(fēng)了。傷懷之美在此時突然撞入我的心扉,它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長駐心中,然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。
傷懷之美為何能夠打動人心?只因為它浸入了一種宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美,是一個帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美,而且我也深信那會是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷,能成為人永久回憶的美。
名家經(jīng)典散文佳作相關(guān)文章:
1. 名家楊朔經(jīng)典散文作品
2. 近現(xiàn)代名家經(jīng)典散文作品
3. 梁曉聲經(jīng)典名家散文作品
4. 出自名家的經(jīng)典散文作品
5. 名家優(yōu)美散文推薦
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/96219.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 散文:其實我不是個壞女孩
下一篇: 散文:心里有條河,流著過去