散文：刻錄歲月的板壁屋

一走進(jìn)鄂西的大山深處，眼里立刻塞滿的，除大山之外，就是那層層疊疊的板壁屋了。它們顯然就是一群年輕力壯的小伙兒，那么剛強(qiáng)地站在山岡之上，挺拔、俊秀，招人喜愛。也顯然是一群漂亮的乖姑娘兒，那么柔情似水地呆在山灣里，乖巧、溫柔，含情脈脈。正是因?yàn)槟且慌排?，一叢叢，一簇簇的板壁屋，山便活了，水便秀了，天便高了，太陽嗬嗬樂得臉膛更紅了。那些層層疊疊的板壁屋，就像貼心的小棉被，根據(jù)山的走勢(shì)，緊緊地貼在山的懷抱里，與山合一，與天合一，流水般流暢，風(fēng)一樣自然，讓天下所有的山水畫都暗然失色。房屋無論是采用吊腳樓、一字屋，還是天井屋的建筑風(fēng)格，都成為山的一部分，也讓天下所有經(jīng)過了精心梳妝打扮的美人而失去光彩。有外墻的，那土墻也僅僅只有一個(gè)四方筐，里面的房間則全部用板壁隔開，裝得如同箱兒一樣，一格一格的。把舒適、干燥、涼爽、潔凈關(guān)在里面。富裕的人家，還專門用桐油將木板漆過一遍，防早蛀。那一扇一扇的板壁叫排扇。中間粗大的柱子一直上頂，板壁被木匠清過縫，就如同用手板摸過一樣，鏡面一樣光滑。木板與木板間看不出一絲縫隙。在鄉(xiāng)村，除開生育之外，做房屋是人生中另一件重大事情，而其中最隆重的就莫過于豎排扇了。它勝過任何節(jié)慶，因?yàn)榱⒅狭耗翘?，主人必?qǐng)了全村人來幫忙，也必得好酒好肉招待。而處于中心的，自然是木匠。木匠在鄉(xiāng)村被稱之為掌脈師，賦予了與教書先生同等的地位。事前，木匠將幾扇排扇都做好，一一鋪在稻場(chǎng)里。豎排扇前，掌脈師就如同一輪太陽一樣，立在人群中間，手持了斧子或是墨斗，致祭詞祭祀魯班："天上紫云開，魯班下凡來。魯班來到此，正是伐梁時(shí)。一伐天長(zhǎng)地久，二伐地久天長(zhǎng)，三伐三元及第，四伐長(zhǎng)發(fā)其祥。"掌脈師的聲音并不高，就如同和尚念經(jīng)一樣，但整個(gè)屋場(chǎng)卻是安靜得能聽見蚊子翅膀的扇動(dòng)聲。掌脈師的每一個(gè)字，也如同糧食粒粒歸倉(cāng)一樣，一一被收進(jìn)那些村民的心中。祭祀完畢，就由木匠或是畫師，在梁柱上畫八卦和太極圖。一般情況下，木匠也是畫師。畫好，再搭上彩紅，便殺雞祭梁。先由主人提來一只準(zhǔn)備好的大公雞，掌脈師接過，將雞冠血涂于梁柱兩端和正中，并邊涂雞血邊念念有詞："東君賜我一只好雄雞，今日還在弟子我手里。一祭東，代代兒孫在朝中。二祭西，代代兒孫穿朝衣。三祭腰，代代兒孫步步高。手拿雄雞祭梁頭，子子孫孫做王侯。手拿雄雞祭梁尾，子孫萬代多富貴。手拿雄雞祭梁腰，世代兒孫穿龍袍。"祭梁完畢，則由全村的大力士們抬起梁柱，掌脈師再念："腳踏八卦定四方，手拿八卦定陰陽，東君今日修起萬代華堂。左邊修得高，好掛烏紗帽；右邊修得高，好掛紫龍袍；修大屋，如打三陽黃傘；修大門，好出狀元榜眼探花郎。"念完，將清酒一杯灑向天空，喊道："紅梁高升!"大力士便開始豎排扇。剎那間，喊聲、吆喝聲、號(hào)子聲就響徹山谷，所有的群山和萬物都跟著一起歡笑起來，熱鬧起來。梁柱一豎正，自然就是搶福分了。事先，主人就做好了肉包子。一聽見掌脈師的丟包子叫聲，廚房里的大師傅就端了熱氣騰騰出來，再由人一一遞上屋頂。掌脈師接過，便問："屋前有人沒有"眾人答："有!"再問："屋后有人沒有"眾答："有！"掌脈師便念："包子一雙，榮華富貴。包子一雙，兒孫滿堂。"念完，將包子撒向前后，男女老少搶著吃，即為搶福分。搶到者，就樂得嘎嘎笑。沒有搶到者，也同樣樂得笑嗬嗬。最高興的莫過于主人，心里的那份喜悅就盛開臉上，鮮花一樣燦爛。還有的人家裝有陽臺(tái)。那陽臺(tái)則稱為轉(zhuǎn)角樓。伸在外面的，叫外陽臺(tái)。做在屋內(nèi)的，叫內(nèi)陽臺(tái)。自房屋竣工之日起，刻錄機(jī)就開始正式工作了。就如同光盤的刻錄針那樣，歲月的炊煙和風(fēng)霜雨雪一起，就開始在板壁上刻錄歲月的年輪了?？啼浀膬?nèi)容都是關(guān)于生育、成長(zhǎng)、親情、愛情等等生命的生生不息，人間的悲歡離合、古老的傳說故事等等生命的潮起潮落，民風(fēng)民俗、傳統(tǒng)美德等等文化傳承。那被歲月的炊煙熏得黑漆漆的板壁，就如同一張容量極大的光盤，集音、影于一體，刻錄著人間的悲苦、歡樂、失敗與勝利，光榮與夢(mèng)想等等豐富的內(nèi)容。如同樹的年輪，那是文化之根，生命之根。然而遺憾的是，自從滾滾的金錢至上思潮洗刷過每一寸土地之后，人們的欲|望就如同巨大的石磙碾過一座座大山，所到之處，如同水洗一般，板壁屋就漸次從我們的視線里消失。隨之而起的則是一棟棟的水泥樓房。板壁屋則成了收藏家津津樂道的收藏和發(fā)財(cái)?shù)慕輳?。那些長(zhǎng)滿了原始森林的山頭，似乎在一夜之間遭遇了剃頭匠的騷擾，被削成了一個(gè)個(gè)光頭。那些粗大的木材迅速消失，變成了現(xiàn)錢裝進(jìn)了人們的口袋，穿到了人們的身上，滑進(jìn)了人們的胃里。如今的大山里，盡管那一層一層的水泥樓房，如金子一樣閃閃發(fā)光，也如銀子一樣光芒耀眼，但山卻在哭泣，在啼血。塞滿人們眼里的，則是野草般旺盛的欲|望。消失的板壁屋還會(huì)重新回到山里，如小伙子一樣挺拔嗎 消失的原始森林還會(huì)重新出現(xiàn)，如乖姑娘一樣秀美嗎 —END—擴(kuò)展閱讀原創(chuàng)精選散文：漫步頤和園原創(chuàng)鬼故事：鬼婆婆壞兒媳原創(chuàng)精選散文：夏夜蛙鳴文言文朗誦：秋聲賦 歐陽修原創(chuàng)精選散文：速寫伊犁的春天原創(chuàng)散文精選 : 相約草原原創(chuàng)時(shí)評(píng)：豐巢柜收費(fèi)事件，透析行業(yè)生態(tài)亂象原創(chuàng)散文精選 : 蜜著幸福的鄉(xiāng)村瓦窯原創(chuàng)原創(chuàng)散文：一路平安

它，

不僅僅是一個(gè)碼

懷念兒時(shí)年味兒的散文

都說，百節(jié)年為首。以春節(jié)為中心的中國(guó)傳統(tǒng)年俗文化，是中華民族一年中最重大的歲時(shí)節(jié)日。在此春節(jié)來臨之際，出生于上世紀(jì)那個(gè)物資極其匱乏的六十年代的我，不由得懷念起兒時(shí)那濃濃的年味兒。

掃塵——打陽塵

掃塵，掃塵就是年終大掃除。是因傳說這日是“灶王爺上天”之日，因此要祭灶神。民謠有“二十三，糖瓜粘”，每年從農(nóng)歷臘月二十三日起到除夕止，我國(guó)民間把這段時(shí)間叫做“迎春日”，也叫“掃塵日”。北方稱“掃房”，南方叫“撣塵”。春節(jié)掃塵，是中華民族的傳統(tǒng)習(xí)俗。

而于我，記得兒時(shí)，臨近過年的時(shí)候，人們都要將自己家里的里里外外打掃一遍。當(dāng)時(shí)很多房子都是板壁樓房，又是燒敞開的那種煤火爐，加上那時(shí)因?yàn)樯钬毨?，因此，不是常常打掃衛(wèi)生。于是灰塵會(huì)很多，樓頂會(huì)結(jié)蜘蛛網(wǎng)，即我們俗稱的“陽塵”。于是，“打陽塵”就是過年前必須要做的一件事情，要把“陽塵”徹徹底底地打掉。

而現(xiàn)在，隨著生活水平的提高，水泥鋼筋取代了板壁樓房，電器化，煤氣化取代了煤炭火爐，而且似乎每家一周就會(huì)進(jìn)行一次大掃除，房子都比較干凈，不用這么打掃。但這樣，感覺也少了很多樂趣。

磕雪白的糯米面粉

糯米面粉，就是用來做湯圓的那種面粉。

記得兒時(shí)，糯米面粉是用糯米在碓里磕出來的。具體做法是，先把糯米浸泡幾日發(fā)脹至用兩個(gè)指頭輕捏成粉的時(shí)候，就帶上竹子編織的大小簸箕，籮篩，瓢兒等，到有碓的人家去磕。

碓，有一根約長(zhǎng)三四米的圓木，圓木的頂部有一根0.5米左右長(zhǎng)的豎頭，上面用鐵皮包裹著碓頭，正好對(duì)著下面用石頭打制的碓窩，碓尾制成兩翼，翼翅剛好嵌進(jìn)兩旁固定的石門里。

人們用腳用力地踩住碓尾，使碓頭在碓窩里來回上下的磕糯米，將糯米磕成粉未，再用籮篩反復(fù)將細(xì)面篩下，剩余的'米粒又放進(jìn)碓里再磕，直至全部磕成粉未后，放在大簸箕里，攤開陰干。

做甜酒

甜酒，就是先將糯米蒸成飯，乘著熱氣倒進(jìn)大簸箕里，用甜酒藥攪拌均勻，然后裝進(jìn)大砂鍋里，用一床破被子包裹著，放在火邊，使鍋里溫度逐步上升。十多天后，慢慢地散發(fā)出酒香，然后揭開被子，大砂鍋里已有酒浮子，然后將甜酒裝進(jìn)土陶壇子里，用一層布包住封蓋，一壇醇香的甜酒就制成了。

做黃粑

做黃粑，就是把糯米蒸熟后，將黃豆，白沙糖用手拌捏好后，用包谷葉包裹，做成一個(gè)個(gè)黃耙，又糯又甜，用來煎，炸，烤，其味美好。

貼“?！弊?，寫春聯(lián)

《說文解字》說：“紅，帛赤白色也。”紅色，是中國(guó)最傳統(tǒng)的色彩，她既熱烈又溫暖，是生命里淺淺的美好，大紅的對(duì)聯(lián)、福字、中國(guó)結(jié)……特別是紅紙上大大的“?！弊?，將國(guó)人期盼的“福氣臨門”，“福壽雙全”完美展現(xiàn)，紅色與“?！弊?，寄托了人們對(duì)幸福生活的向往。于國(guó)人而言，僅僅把“?！弊仲N起來是不夠的，還要配上春聯(lián)。而每逢春節(jié)，無論城市還是農(nóng)村，家家戶戶都要精選一個(gè)紅“?！焙鸵桓贝蠹t春聯(lián)貼于門上，為節(jié)日增加喜慶氣氛。

記得兒時(shí)，家鄉(xiāng)過年時(shí)的春聯(lián)是請(qǐng)人寫的，那時(shí)毛筆字寫的好的人基本上都被包圍了，這家拿著紅紙來請(qǐng)他，那家也是，一大堆人圍著這個(gè)“文化人”，這個(gè)“文化人”雖然不是什么書法家，寫春聯(lián)也沒一分錢的報(bào)酬，但他一筆一墨地寫得很用心，很投入，那一筆一畫寫出來的春聯(lián)，筆力也是雄健。

如今的春聯(lián)，都買現(xiàn)成的了，手寫春聯(lián)，已經(jīng)成了過去式。

放鞭炮

記得兒時(shí)，每到臘月二十四小年過后，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們家的炮竹聲就會(huì)陸續(xù)響起，就知道春節(jié)要來了。

那時(shí)候的鞭炮，拆開來放，年底守著賣鞭炮的小攤兒，摔炮、大地紅、串天猴、還有一種叫震天雷的，威力很大。壞壞的小男孩們總是拿鞭炮往別的孩子身上扔，膽子小的小女孩們捂著耳朵看著鞭炮噼里啪啦的響……后來說放鞭炮怕火頭傷到人，或引起火災(zāi)，于是為了安全，政府規(guī)定不準(zhǔn)放鞭炮了。

今天，隨著禁鞭工作的推進(jìn)，“爆竹聲聲辭舊歲”也早已不再是春節(jié)的標(biāo)配了。小時(shí)候圍著鞭炮歡蹦亂跳的我們，好像就在昨天。

翻開歲月的畫冊(cè)，兒時(shí)過年的日子，猶如雪野中的一叢青綠，讓我感覺永遠(yuǎn)清新。正如民間流傳著那首歌謠：“二十三 ，打發(fā)老爺上了天；二十四，掃房子；二十五，蒸團(tuán)子；二十六，割下肉；二十七，擦錫器；二十八，漚邋遢；二十九，洗腳手；三十日，門神、對(duì)聯(lián)一齊貼?！彼裕渲械膬x式都做過，過年滿滿的都是年味。而今天，隨著物質(zhì)的豐富，生活節(jié)奏的加快，這些流傳千年的儀式卻再也不能帶來年的味道，房子，炊具等什么時(shí)候都可以打掃擦洗；雞鴨魚肉，黃粑等好吃的更是天天有；“?！弊?，對(duì)聯(lián)貼不貼也無所謂了……

就這樣，過年已經(jīng)沒有了兒時(shí)的感覺，也沒有兒時(shí)盼望新年的那種殷切。中國(guó)最重大的節(jié)日變得平凡而普通了，失去了對(duì)它的期待，只剩下那一份懷念！

老家老屋散文

老家老屋散文1 站在風(fēng)雨中搖搖欲墜的老屋正廳堂前，看著“禿嶺”下的殘?jiān)珨啾?，看著殘?jiān)珨啾诤蟮摹岸d嶺”，真的，有一種莫名的遺憾。

據(jù)族譜載，自清道光中，先祖肇基至今一百八十年左右，到我們這一輩，是第六代。老屋什么時(shí)候成為記憶中的樣子，我無法考證。但記得，走出時(shí)的老屋，確實(shí)很老，修葺修葺，確實(shí)又不顯老；十幾戶人家，百來口人丁，平靜地守護(hù)著老屋。在老屋，長(zhǎng)幼有序，人們遵循祖訓(xùn)，“敦孝悌以重人倫；篤宗族以昭雍睦；黜異端以崇正學(xué)；隆庠序以端士習(xí)；重農(nóng)桑以足衣食；尚節(jié)儉以惜財(cái)用；明禮讓以厚風(fēng)俗；息誣告以全善良”，中規(guī)中矩成了特有的老屋文化。老屋的后山，記憶中，她也不止是鳥的世界，而更是小屁孩的樂園，我們一撥撥的小屁孩在后山嬉戲游樂，后山帶給了小屁孩快樂，也練就了小屁孩的奮發(fā)向上……在此尤為值得一提的是，近三十年來，老屋的方正端肅與后山的翠綠挺拔，熏陶了造就了老屋里的一批奮發(fā)向上的后生。因了這些后生，老屋才與中科院、清華、國(guó)防科大、北郵大、昆工大、長(zhǎng)沙理工大等等學(xué)府有了情緣；因了這些學(xué)府的造就，老屋才會(huì)有人走進(jìn)了科研殿堂，才會(huì)有人走進(jìn)機(jī)關(guān)學(xué)校醫(yī)院，才會(huì)有人成為醫(yī)師成為教師成為會(huì)計(jì)師成為……真的，這些年，不下二十人考起大學(xué)走出老屋，十里地界，人們都因此曉得老屋，稱道老屋，甚至有人管老屋叫“秀才村”。曾經(jīng)，煥發(fā)勃勃生機(jī)的老屋，雖然簡(jiǎn)陋，卻惟德是馨，惟才是馨。

說老屋，說老屋的后山，說老屋的風(fēng)光，雖不敢用“鐘靈毓秀人杰地靈”之類來夸張，但我以為，雖然離南岳洞庭遠(yuǎn)點(diǎn)，這里卻山接衡岳水連洞庭，或許是“沾衡山之靈氣濯洞庭之甘露”吧？不過，不管風(fēng)水的有無，人與自然應(yīng)該是統(tǒng)一的，是和諧的，是依存的。唉，誰料老屋塌了后山禿了，我想，殘?jiān)珨啾诘睦衔菡霞词菇ㄆ鹦挛荩欢?，如果“新屋”沒了后山秀美的襯托，能說不是一種遺憾嗎？

老家老屋散文2 隨著年齡的增長(zhǎng)，我感覺自己愈發(fā)有了懷舊情結(jié)，感覺懷舊的心情不經(jīng)意間油然而生，愈發(fā)激烈，而老家愛的老屋子，幾回回讓我魂?duì)繅?mèng)繞的，隨著幾次次夢(mèng)里看見你的輪廓，那么清晰，那么深刻，不由得，讓我又想起了生我養(yǎng)我的老家愛的老屋子。

記得，前年，有事回老家，吃過中午飯，和弟弟閑來無事，想去看看已經(jīng)三十余年夢(mèng)里縈繞不能割舍的老屋，好不容易找到原來的莊基地，看到的卻是斷壁殘?jiān)s草叢生，零星有幾顆母親和我們離開時(shí)，所栽的幾顆泡桐樹，已是長(zhǎng)得參天，枝繁葉茂，一個(gè)人合攏也不能抱?。贿€有幾顆老家叔伯所栽的幾顆柿子樹，樹上滿是成熟的柿子，碩果累累，壓彎枝杈；雜草中，有幾只山羊在不緊不慢的吃著雜草，看到這一切，不免讓我心里酸酸的，眼淚充滿眼眶。

想當(dāng)年，八十年代初，老屋雖然簡(jiǎn)陋，卻在我們村子里還算數(shù)一數(shù)二的房子，雖然是磚瓦土坯結(jié)構(gòu)，卻承載著父母的心血和鄉(xiāng)親們的情誼，這使我終身難以忘懷。當(dāng)時(shí)，父親在外工作，家里，沒有勞力，我們姊妹四個(gè)幼小，僅靠母親一個(gè)人辛勤勞動(dòng)，掙公分，日積月累，才有了屬于我們的愛巢和老屋，而老屋的建成，全靠母親家，母親姊妹多，拉土，夯基地，拉磚添瓦，都是鄉(xiāng)親們和母親家?guī)讉€(gè)舅舅一起幫忙，才有了當(dāng)時(shí)紅火的建房場(chǎng)面。

記得那天，該上梁了，按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，親戚朋友，眾鄰相親都前來祝賀，大家肩扛繩拉，好不容易，把房屋主梁穩(wěn)穩(wěn)放在了屋頂，舅家拿來了一張紅布，所謂“搭紅”，也是算圖個(gè)吉利吧。外爺也是滿臉堆笑，買來了豬頭，鞭炮齊鳴，好不熱鬧，父母用老家特有的方式，臊子面招待了前來幫忙的眾鄉(xiāng)親，我們兒女，也看到了疲憊的父母久違的笑容。

我雙手緊貼、撫摸著老屋的斷壁殘?jiān)?，深情地拂去歲月的塵埃，靜靜地感悟歲月的無情和滄桑，老屋雖然破舊不堪，卻留下了歲月的沉淀，帶著無限懷戀，使我想起了老屋屋檐下雨天滴滴答答青瓦上留下的雨滴和雨中嬉鬧的快樂歲月。

而現(xiàn)在，看到這一場(chǎng)景，想想過去，我守望著這片滿是傷痕的老屋，心中只留下充滿回憶的，給我童年記憶的溫暖的老屋，能不讓我滿含熱淚嗎？老家愛的老屋子，有我兒時(shí)的記憶和父母的辛酸，它有我成長(zhǎng)的歷程和孩時(shí)的憧憬，它承載著父母的希望，傳承著祖宗的血脈，有家風(fēng)的延續(xù)，它是我永遠(yuǎn)抹不去的美好回憶。

老家的老屋呀，你是我永遠(yuǎn)的掛念，雖然你已淹沒在歲月的長(zhǎng)河，但我，我還會(huì)回來看你的，因?yàn)槟睦镉懈改傅钠D辛，期望，也理解了父母常常嘮叨的濃濃鄉(xiāng)情，對(duì)老屋依依不舍的情結(jié)。

老家老屋散文3 有人把老家和老屋等同一物，這是不對(duì)的，老家是故鄉(xiāng)，老屋是祖宅。

老家的老屋對(duì)面，有兩孔洞穴，人稱老人洞，加上四周的灌木毛竹，很像一只虎頭，時(shí)常對(duì)我的老屋虎視眈眈。據(jù)老輩人講，祖上老（死）了人，都要放進(jìn)洞中，一方面守望著難以割舍的家園，一方面企盼后輩兒孫光宗耀祖。準(zhǔn)確地說，老人洞就是史書上說的巖葬，老人洞是老先人的老屋。

每次回老家，都要虔誠(chéng)地向老人洞行注目禮，然后才在那雙特殊目光的注視下，蹀躞著走過長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝卵石小路，搖晃著笨拙的身軀踩一截松軟的田埂，再極優(yōu)雅地邁過爬滿青藤的籬笆，經(jīng)過泥土鋪平的院壩，上一級(jí)臺(tái)階，算是真正進(jìn)了老屋。在當(dāng)時(shí)，兩層長(zhǎng)四間的土墻房，雖比不上大地主留下來的`四合天井，也還算高高大大，氣度不凡。前面蓋著梳子齒般的泥瓦，后面蓋的淺灰色石板，就像隔壁二丑剛剃過的頭皮，留著有棱有角的髻，古樸稚拙，童趣可鑒。

莊基地是爺爺精心挑選打造的，透過碧綠的稻田看出去，一條美麗的小河若隱若現(xiàn)，對(duì)岸的月兒壩，比鳴沙山的月牙泉還要生動(dòng)，陽光下泛著翡翠似的鮮活之光。屋后臍帶似的堰渠，是幾百畝稻禾的命根子?？采蠄?jiān)硬巖壁支撐的蓮花臺(tái)，住三戶人家，守五畝薄田。前有月亮，后有蓮花。月照蓮花觀自在，水繞老宅聽瓦風(fēng)。父親說這地方雖好，不該是水圍城，潮氣大，糧食易霉變。爺爺說過日子就是要服水土，扯地氣。看來，作為南方移民的爺爺是對(duì)的，敞陽，發(fā)旺，依山傍水，冬暖夏涼。

閑暇時(shí)光，我喜歡在房前屋后轉(zhuǎn)悠，聞五谷飄香，看瓜果溢彩，冊(cè)頁(yè)似的瓦片，如同古典美女翻卷著的秀發(fā)，從墻垛開始，層層疊疊斜依著向屋脊飄散，似乎在流動(dòng)，卻又在靜守。強(qiáng)光下，瓦色幽深，好像潑了藍(lán)黑墨水，再看蒼穹，瓦天一色，彼此關(guān)照，我這下才算弄明白，為什么詩(shī)人愛說天空是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。黃昏，炊煙從瓦罅中漫漫洇出，時(shí)而聚集成辮，時(shí)而散開成網(wǎng)，風(fēng)兒呵口氣，就成了一縷捉摸不透的情緒，隱于家譜的智囊中。下雨，屋頂露出鯉魚背，欲游未游，似動(dòng)非動(dòng)，泥瓦都成了魚鱗，在閃電中發(fā)出幽幽的紫光。落雪，老屋裹著裘皮大衣，名貴大氣，華麗雍容。檐下掛著晶瑩的冰凌，如柱，如椎，如練，如牙，如鉆，如劍，如簾，如燭，我就想起水晶鞋，想起童話小屋，想起白雪公主，想起那位白紗長(zhǎng)裙愛寫抒情文字的才女。不知誰說過這樣一句話，至今還記憶猶新：一個(gè)村莊如果沒有了落雪，就像一個(gè)人沒有了白發(fā)親娘。還有賞心悅目的苔蘚和瓦楞草，誰都不愿意動(dòng)它，視它為最好的鎮(zhèn)宅之寶。

閣樓上的那扇小窗，是老屋睿智的眼睛，每逢雨季，我都要倚窗守望，雨弦彈擊瓦片，攪起棉絨似的輕霧，節(jié)奏舒緩，韻律清麗，有江南古箏和陜南姐兒歌的味道，南北交匯，中西合璧。在這肅穆的聆聽和注視下，悟出滿臉滄桑的瓦和激情洋溢的雨，都是不俗之物。水印木刻，水墨丹青，不？是生命的元?dú)?，是村史的分卷，是家譜的延續(xù)。

臥在廚房的土灶，像下地歸來的老黃牛，細(xì)細(xì)咀嚼有滋有味的農(nóng)家生活。四口鐵鍋，將其切割成幾何圖案，添柴的婆，很像退而不休的老教師，把吹火筒當(dāng)教鞭，灶當(dāng)講臺(tái)，為我們傳承泥土糊口，積德興家的校訓(xùn)。灶后的石磨，嚴(yán)重地消化不良，吃進(jìn)堅(jiān)硬的五谷，吐出瑣碎的生活積淀，還愛塞牙，竹刷被媽當(dāng)作牙簽，剔不干凈就倒一瓢水，反正比我的牙刷得干凈，什么時(shí)候都聞不到口臭。媽把磨推成一種藝術(shù)，上步，后退，雙手舉起繞著弧圈，很像國(guó)標(biāo)舞的起始動(dòng)作。媽媽握著的磨拐，被我看成老式的鑰匙，啟開過很多童年的心鎖。后來我又把它當(dāng)作留聲機(jī)上的唱針，別看石磨是張老唱片，聲音卻低沉渾厚，富有磁力，一聽就來精神，就讓人亢奮，就把一顆饑寒的心靈撫慰得服服帖帖。東窗改制的碗廚，被蜜蜂相中，心安理得地?fù)?jù)為己有，嚶嚶嗡嗡，門庭若市。我經(jīng)常開門偷窺，看它們?nèi)绾握緧?、釀蜜、攜兩團(tuán)花粉朝格眼填充。現(xiàn)在想起來，蜜蜂的舉動(dòng)，很像我們?cè)诟寮埳吓栏褡?，點(diǎn)撇豎捺，字句段篇，寫些甜甜蜜蜜的抒情文字，鮮活，生動(dòng)，激情飛揚(yáng)，是那個(gè)年代最好的有聲讀物。盡管每年都有很多的蜜溢出，并未想去分一勺飲，蜂豐同音，我們把它看成家業(yè)發(fā)旺五谷豐登的某種象征。

堂屋火塘上的吊罐，黑皮南瓜似的在空中悠閑地亮著肚皮，來了客人，圍爐而坐，享受眾星捧月般的禮遇，別看其貌不揚(yáng)，內(nèi)涵卻豐富，可以舀出別致的農(nóng)家菜譜。墻角掛著不同風(fēng)格的農(nóng)具，如古戰(zhàn)場(chǎng)上的十八般兵器，借門縫亮度閃著寒光。陽光燦爛的日子，瓦隙板罅中射出一根根光柱，像舞臺(tái)上的追光燈，室內(nèi)所有的人包括雞鴨貓狗都來亮亮相，定格成一幀樸素的剪影。

一天，到庭院深深的伙伴家串門，廂房一片燦爛，玻璃瓦不亞于夜明珠在朗照，雖然落了灰塵，還有樹葉，但灑下來閃閃爍爍的光斑，是那么璀璨，那樣奪目，在幼小心靈留下亮麗的記憶。盡管后來我享用過很多光明，也得到過一些榮光，總覺得過余闊綽，過余奢侈，正如這個(gè)世界有很多難以量衡的輝煌，我不可能獲得太多，一燈如豆足矣！回來要父親買，說那玩藝兒易碎，不如開兩個(gè)氣窗，雖然沒有玻璃瓦明亮氣派，卻滿足了一顆童心的渴求。

老屋的確老了，老得有點(diǎn)斑駁，有點(diǎn)瘦弱，有點(diǎn)矮小，翻蓋一次，就要丟棄一些破碎的記憶，又仿佛有一只時(shí)光的巨手，把凝重和多味的篇章，從我腦海里一頁(yè)頁(yè)地往前翻動(dòng)，帶著風(fēng)聲、鼾聲、瓦礫聲、呢喃聲為彌補(bǔ)缺額，父親在中心位置蓋上石板，很像他身上的補(bǔ)丁褲子。這也如同我們山里漢子，手上有了老繭，臉上有了疤痕，就證明經(jīng)過風(fēng)雨，見過世面，有滄桑感，具男人味。

如今，石板泥瓦房日漸稀少，關(guān)于老屋的記憶，也和我的童年、少年、青春一樣，越來越遠(yuǎn)，越來越難以舍棄。站在記憶悠遠(yuǎn)的隧道口回望，這充滿懷舊色彩和鄉(xiāng)土氣息的平民住宅，一如某些年代的某些人和事，永遠(yuǎn)暖暖地留在舊相冊(cè)中，家常、地道、古樸、平實(shí)、豐厚、凝重、深邃、親切不時(shí)讓我記起，自己的根在鄉(xiāng)下，自己的乳名在鄉(xiāng)親們心中，自己是一個(gè)來自鄉(xiāng)村的苦孩子。

老屋的墻是泥土筑的，瓦是泥土燒的，老鄉(xiāng)走的每一步都踏實(shí)在泥土之上。因此，對(duì)老家的思念就叫鄉(xiāng)愁，對(duì)老屋的眷顧就叫鄉(xiāng)情，對(duì)生養(yǎng)之地的懷想就叫鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土是人類一切深情的母體，鄉(xiāng)土之屬于自己和自己之屬于鄉(xiāng)土，早已是一種水乳和血肉的關(guān)系，如一壺濃茶，一罐老酒，舍不得一口飲盡，惟恐難再。鄉(xiāng)土是一種肥沃，鄉(xiāng)土是一種富饒，鄉(xiāng)土是一種無法排解的心疼。痛也揪心，愛也揪心，我不得不時(shí)常在小城的明月長(zhǎng)天之下，回味那份土得掉渣的感覺。

老屋是什么？老屋是老人的屋，是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土之人解不開的心結(jié)，是從墻基里抽芽跑到鄰家生活的一截竹鞭，是走進(jìn)故紙堆里又被人挖掘整理出來的鄉(xiāng)土教材。

每次離去，回望這曾經(jīng)的棲身之所，心里無端地要涌起一種莫名的淡淡的卻是濃濃的甜蜜或傷感。倦鳥思巢，落葉歸根，熱鬧的世界無邊無際，我只需要一個(gè)安靜的地方，看來，我應(yīng)該回老家的老屋頤養(yǎng)天年了。

流浪無蹤的老屋散文

老屋隨時(shí)漂泊在我的記憶里，而今更是?；丶业拇螖?shù)屈指可數(shù)，老屋的影像愈來愈模糊不清，再不寫下一點(diǎn)文字，或許真的會(huì)湮沒無跡了。彼時(shí)，我在豫，妹妹寫信告訴我，家里蓋房子了。那時(shí)的我寄宿在叔叔家，飽嘗寄人籬下滋味的我對(duì)于房子的渴望甚于常人。作為面朝黃土背朝天的農(nóng)人，擁有一間自己的房子，不管是茅草還是瓦房，那都是蓋一座宮殿般的浩大工程。當(dāng)我在偌大的城市掙扎了數(shù)年還買不起一個(gè)衛(wèi)生間時(shí)，愈加明白父母建房蓋屋的不易。

一

老屋的前身是一片蘿卜地。一片地，順坡而下，又在繁忙的320國(guó)道下面，不時(shí)有呼嘯而過的車子帶動(dòng)砂石飛往這塊蘿卜地。所以，母親挖地時(shí)，總要彎腰撿拾那些石頭。那些石頭混在泥土里，不影響啥，但是赤腳的時(shí)候，總會(huì)硌腳；碰巧哪一株玉米扎根時(shí)，也會(huì)影響到根系生長(zhǎng)。所以，挖地是一件耗神費(fèi)力的差事。順坡而下的地，種啥都不會(huì)有好收成。確切地說，一塊地為什么叫蘿卜地，我覺得有些奇怪。因?yàn)樽允贾两K這地上種過很多作物，唯獨(dú)不見蘿卜。想來蘿卜種在這樣的地里也是無法實(shí)現(xiàn)豐產(chǎn)的。但在那樣缺衣少食的年代，不管什么東西能多收些總是好的。雖然蘿卜這東西吃太多了還會(huì)反胃，但是和別的草或者蔬菜剁在一起，拿來喂豬也算是物盡其用。

一片名不副實(shí)的地，長(zhǎng)著似乎不屬于這片土地的作物。春去秋來，物換星移。貧瘠的土地在農(nóng)村來說，利用價(jià)值不太高的時(shí)候，就會(huì)考慮它別的用途。比如說把它作為宅基地，向村里申請(qǐng)。村里會(huì)根據(jù)這家人的人丁及實(shí)際情況做出決定，一般只要不是很特殊的用地，都會(huì)獲批的。也有些“先斬后奏”的，房子蓋起了，再去找村里。那時(shí)木已成舟，村委會(huì)大體也會(huì)應(yīng)允，總不能蓋起了再讓他們扒掉吧。蘿卜地和其他利用價(jià)值不太高的地塊一樣，迎來了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)機(jī)。

那是上世紀(jì)八十年代。那時(shí)的我頑劣異常，除了玩，才懶得關(guān)心一塊地的用途。只是隱約記得大人們商量，那種地怎么適合蓋房子？光平整出一塊地得多長(zhǎng)時(shí)間？可時(shí)間比較緊迫了，再不蓋，他大姑媽來了住哪？我想，大姑媽不是在昆明嗎？是不是負(fù)有什么重大使命才會(huì)來永平這塊窮鄉(xiāng)僻壤？昆明是一座迥異于我所在的永平的大城市。而大姑媽就要來了，甚至要常住下來，我聽到這個(gè)消息，簡(jiǎn)直是有些興奮了。因?yàn)榇蠊脣寔?，意味著大姑父也?huì)由以前在永平作短暫停留變得更長(zhǎng)一些。姑父供職于云南省供銷社，開著五十鈴貨車不斷往返于瑞麗和昆明之間。每次在永平，他都會(huì)要份木瓜雞，雞肉的鮮美和雞湯回味悠長(zhǎng)，每次都讓我饞蟲大動(dòng)。我生怕大姑媽改變主意，或者家人們無法把那片地平整出來。然而，我的擔(dān)憂是多余的，大人們?cè)缬杏?jì)劃，因?yàn)榭偛荒馨雅Ｃ珰址孔由w到種植水稻的田里去。在壩區(qū)水田是不準(zhǔn)拿來蓋房子的。

很快，舅舅和父親他們就平整出了二十多平方的地。雖無愚公移山之艱難，但也耗掉了他們和請(qǐng)的幫工的不少力氣。不久老屋舊址上有了一間牛毛氈房子，大姑媽隨之而來，挺著大肚子。她已經(jīng)懷胎接近十月，即將臨盆。我似乎知道大姑媽此行的目的了，卻又對(duì)大姑媽為何不在昆明生下孩子，反而舍近求遠(yuǎn)的來我們這抱有疑慮。因?yàn)槲乙呀?jīng)有四個(gè)表姐，以及一個(gè)和我年齡相仿的表妹，姑媽再生一個(gè)，我肯定多一個(gè)表妹或者表弟。孩子的心思總是簡(jiǎn)單，覺得只要有好吃的就行，管那么多干嘛！事實(shí)上，姑父因?yàn)閮鹤硬恍冶换疖囎?，很希望再有一個(gè)兒子。在他看來，家里丫頭片子實(shí)在太多了。誰知道，蘿卜地上降生的又是一個(gè)丫頭。那時(shí)我不知道姑父抱著怎樣的希望，總之，他和姑媽的關(guān)系一直不好。作為姑媽的第七個(gè)孩子，我的這位表妹在出生幾個(gè)月后，就被帶回了河南商丘。我和表妹在她大學(xué)畢業(yè)后見面，說起這塊她誕生的蘿卜地，她仿佛在聽一個(gè)傳說。也許姑父夫妻二人，包括見證過那段歷史的人都在刻意隱瞞掩蓋。唯獨(dú)我還在記憶中挖掘。誰清楚一個(gè)孩童曾經(jīng)的心事呢？一個(gè)家庭在一個(gè)時(shí)代中，總逃不了時(shí)代洪流的裹挾。表妹無疑是超生的一員，在那個(gè)年代，她一直是個(gè)沒戶口的“黑人”，后來跟著小姑媽一家，才算成為有戶口的人。

蘿卜地自大姑媽養(yǎng)好身子返回昆明后，就陷入風(fēng)雨侵蝕中。很快，牛毛氈房子中就長(zhǎng)出了野草，甚至荊棘也鉆了出來。缺乏人氣的房子，很快就敗給了時(shí)間。這房子倒了后，那些撐起房子的木頭被周圍辦事人家拆了去，拿來烤火。牛毛氈則被家里人用來引火；地呢，又被種上了玉米和紅薯之類的農(nóng)作物。蘿卜地還是蘿卜地，好像這里不曾有過一間簡(jiǎn)陋的房子。完成一段使命后，蘿卜地歸于沉寂?；蛟S只有植物們懂得喧囂總是暫時(shí)的。320國(guó)道上的車依然會(huì)將砂石帶進(jìn)蘿卜地。一家人對(duì)這塊地出產(chǎn)什么沒抱太多的希望，寄希望于一塊貧瘠的地簡(jiǎn)直毫無意義。

然而那么一塊地卻引起了“邊界爭(zhēng)端”。那時(shí)姥姥在地邊栽了不少洋絲瓜，那瓜繁殖力之強(qiáng)，超越我們的想象，由于植物是無法掌握地界的，洋絲瓜不但拼命在我們的地界瘋長(zhǎng)，還越界跨過溝渠，跑到鄰居家地界結(jié)了不少。臨近蘿卜地的鄰居家毫不客氣地摘了那些洋絲瓜，然后割掉了那些洋絲瓜藤。甚至劃三八線一樣，深挖了溝渠，把溝渠邊的荊棘也給割了，把本屬于我們的地界也給占了。這就于理不合了嘛！青瓜梨棗在農(nóng)村里摘了也就摘了，誰也不會(huì)說啥的，但占別人家的地界卻有欺人太甚之嫌。幾經(jīng)協(xié)調(diào)無果，于是，兩家人都找了家族的人，持著棍棒和農(nóng)具，準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)面，我曾在名為《填平院外那條溝》的文章里有過詳細(xì)描述。械斗沒有發(fā)生，只是重新厘定了雙方的界限所在，表明一種態(tài)度而已。其實(shí)，農(nóng)村里，地是命根子，除了地還爭(zhēng)啥呢？農(nóng)民自然不會(huì)像清代康熙年間文華殿大學(xué)士兼禮部尚書張英那樣有“讓它三尺又何妨”的豁達(dá)。

蘿卜地很多時(shí)候似乎是一種無意義的存在，然而小小的溝渠卻引發(fā)了越界之爭(zhēng)，簡(jiǎn)直無法想象。此后兩家人相安無事多年，居然不打不成交一樣，見面還會(huì)禮節(jié)性的微笑或者打招呼，實(shí)在令我匪夷所思。因?yàn)閮杉胰税岢黾易宓娜藴?zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，居然無聲無息地停了，作為一個(gè)看熱鬧的孩童，確實(shí)挺沒勁的。我總是敵視他們，總覺得他們占了我們家很大的便宜，雖然所謂被占去的地甚至不能種出一株玉米或者莢豆。反正我不會(huì)輕易原諒他們的，一片蘿卜地讓我感覺到地確乎是屬于我們的，它仿佛是我們生命的一部分，不相干的人絕對(duì)不能隨意拿去。鄰居自然感受到了我的敵意，但是那家男主人喊著我乳名的時(shí)候，還陪著笑臉。這時(shí)候，我會(huì)怒視他一眼，風(fēng)一樣跑開。一塊地，種著沒啥價(jià)值，每年不過收獲些長(zhǎng)相丑陋的玉米和地邊的洋絲瓜，所以家里規(guī)劃種啥的時(shí)候往往會(huì)忽略蘿卜地，它甚至不如山里那塊能拾到雞樅的地。靜默的蘿卜地再次等待著改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

二

當(dāng)姥姥家的老屋再也無法容納父母和妹妹他們的時(shí)候，父母親想擁有一棟房子的愿望愈來愈強(qiáng)烈。愿望也許是從下石角的每一塊石頭開始的。說起石頭，我就會(huì)想起大妹講起的一則往事——父親為了撈山洪暴發(fā)時(shí)沖出的石頭，在洪水泛濫的時(shí)節(jié)前往搖頭河冒險(xiǎn)的事。我曾經(jīng)在搖頭河上游的三官殿，看到一頭牛被山洪沖走的情景，至今心有余悸。大妹說，那些天，天邊隨時(shí)黑云翻滾，雷聲陣陣，暴雨一陣接一陣，永平大地上空仿佛是通了一個(gè)窟窿。父親披著蓑衣，戴著草帽，站在河心往河岸上扔石頭。別人家，自己有馬車的，一般會(huì)在晴天到河床上用鐵桿撬半大的石頭，那些石頭將根據(jù)形狀和大小被安放在房子基礎(chǔ)上。但父親是北方人，不會(huì)趕馬車，而且家里連馬都沒有，更別談馬車了。父親這樣做是為了節(jié)省和貪圖快，更是為撿便宜走捷徑。但是山洪即至，暴雨如注，大妹站在河岸邊憂心如焚。水勢(shì)洶涌，水奔騰著，轟鳴而來。可父親還是滿不在乎地說，我再撿幾個(gè)，不用擔(dān)心的！大妹帶著哭腔差不多要去拖父親了，仿佛已經(jīng)失去了父親一般焦慮?；蛟S，父親也聽到轟鳴著的河水從上游呼嘯而來，越來越近了，父親這才跳上岸。旋即，紅色的河水已裹挾著泥砂和石頭滾滾而下，甚至能聽到渾濁的河水里石頭互相撞擊的聲音。再不上岸，即便是一頭牛也會(huì)在瞬間被沖得無影無蹤的，大妹講述說，真是太驚險(xiǎn)了！

后來，母親知道這事，告訴父親，蓋房子固然是頭等大事，但作為一家之主再也不能為蓋房子的事去犯險(xiǎn)。也許，所有的中國(guó)農(nóng)民都會(huì)像父親一樣，拙樸地堅(jiān)守著自己的理想并不懈努力著。不是有句諺語說“莊稼人有三忙，蓋屋、娶妻和打糧”嗎？“蓋屋”那是給自己和兒女一個(gè)躲避風(fēng)雨的窩，文雅一點(diǎn)叫營(yíng)造一方港灣。不過，我想父母親一生的詞典里都沒有這種文縐縐的詞匯，只有最素樸的理想；“娶妻”和“打糧”自不必多言，繁衍后代后，每一張嗷嗷待哺的嘴都需要他們喂飽。人生三件大事能順利完成，似乎莊稼人這一生才算圓滿。在實(shí)現(xiàn)這素樸理想的過程中，如父親式的冒險(xiǎn)的例子可謂比比皆是：我的.一位姨媽，年紀(jì)輕輕守了寡，就是因?yàn)樗哪腥嗽谶€未舂好的墻下走動(dòng)時(shí)，墻倒了，人就被埋了。等把他挖出時(shí)，整個(gè)人已窒息而亡。房子沒有蓋起來，垮塌的墻卻成了房主人的墳?zāi)梗虌寕挠^。拖著兩個(gè)兒子一生未嫁。每每觸景生情，再?zèng)]有在原址上蓋房子的念頭。后來她靠著做生意攢了錢，拉扯大了兩個(gè)兒子，才又另選址，蓋了一棟房子。這也算是對(duì)亡夫的一點(diǎn)慰藉吧。還有一個(gè)文友在他的文章里寫到：看到老屋，就會(huì)想起父親差點(diǎn)為它半身不遂的事，因?yàn)楦赣H為了上瓦，從房頂上摔了下來。眼看著大功告成，即將竣工了，父親卻變成了一個(gè)癱瘓之人。比起我那被墻砸翻而逝的姨父，晚景更堪凄涼……談起老屋，翻開的仿佛都是血淚史。

其實(shí)，即便沒有血淚，老屋也是伴隨著艱辛和困苦的。中國(guó)數(shù)以億計(jì)的家庭，我想沒有哪個(gè)農(nóng)村家庭，除了贍養(yǎng)老人和養(yǎng)育兒女之外，還隨時(shí)能擁有一大筆蓋房的閑錢。幾乎都是為喝深瓶里水的那只烏鴉一樣，不斷向瓶子里投石子，當(dāng)半生甚至一生耗盡，總算喝到水了，人也老了。

父親作為一個(gè)北方人，沒啥手藝。在我記憶中，他炸過爆米花，當(dāng)過修鞋匠，販賣過草果……南來北往地折騰，但是折騰來折騰去，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)就是個(gè)本本分分的農(nóng)民，只能安分守己做點(diǎn)自己能做的事。于是在舅舅介紹下，父親在村西瓦廠上當(dāng)了一名脫坯工。也許，他做脫坯工就是為蓋房子做準(zhǔn)備吧。

父親作為一名脫坯工不知是不是和在河道里撿石頭一樣，有自己的打算。作為記者的我沒有采訪過他。反正在瓦廠，自己家蓋房子買瓦總會(huì)比別人便宜一些吧。我們村西有一種黃白泥，非常適合做磚瓦，所以瓦廠和磚廠林立，找份脫坯工的活不難。說是負(fù)責(zé)脫坯，其實(shí)很多活都需要父親去完成，比如吆喝著老水牛踩爛泥。這種對(duì)于南方人看來簡(jiǎn)單的活計(jì)，父親剛開始做起來卻是手忙腳亂：不是老水牛不聽使喚，帶著四蹄爛泥不斷掙扎著跳出坑來，就是老水牛不緊不慢亂踩，該踩的地方?jīng)]踩著，不該踩的地方反反復(fù)復(fù)被踩得爛糟糟的。如此這般，很多問題。后來，父親才發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)很慢的活計(jì)，需要人和老水牛一樣耐心，得給牛戴上眼罩，像拉磨的驢一樣，然后鞭子不能揮得太響。即便如此，父親有時(shí)候甚至比那頭老水牛還累，渾身糊滿了爛泥巴，整個(gè)一個(gè)泥人。父親一度想放棄說去脫坯，那種活計(jì)雖然勞動(dòng)量大，到黃昏收工，甚至腰都直不起，但是伺候老水牛踩爛泥太折磨人了。

后來掌握了要領(lǐng)后，他才發(fā)現(xiàn)吆牛踩泥是個(gè)輕巧的活，于是一度申請(qǐng)包攬下這活計(jì)，省下的體力就是回到蘿卜地干“私活”，父親一直為自己那點(diǎn)小狡黠得逞而欣喜不已。我想瓦廠老板作為本村人，怎會(huì)不知道我們家里的情況。石頭撿來后，舅舅就領(lǐng)著一幫平時(shí)做泥瓦匠的朋友開始下石角。下石角時(shí)，石頭與石頭之間有一些縫隙，作為經(jīng)濟(jì)條件好的人家，是會(huì)用水泥漿將石縫堵上的，但是家里哪有余錢做這事。于是就那樣擺著，直到老鼠們從石縫中潛入到房中偷食、做窩、生崽，伴隨著我們一起面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。

下石角父母親沒有操心太多，可后面需要操心的還有很多。接著就是舂墻，那是比下石角漫長(zhǎng)得多的工程，請(qǐng)不到工或者說請(qǐng)不起工的時(shí)候，父母只有自己動(dòng)手。墻越舂越高，母親在下面負(fù)責(zé)裝土，父親在夾板里一個(gè)人舂，母親身體瘦弱，本就不是做莊稼活的好手。她說每次抬完土，腰似乎要斷了一般，差不多直不起來。四壁土墻，要一寸一寸壘上去，對(duì)于兩個(gè)人雖無螞蟻搬家愚公移山一樣艱難，卻也不輕松。

當(dāng)我躺在老屋里時(shí)，曾經(jīng)不止一次地想，這四壁的土里不知糅合著父母多少的汗水。歲月再流逝，汗水終究浸潤(rùn)在這房子的每一寸泥土里了。在那個(gè)年代，肚子剛能夠填飽，加上這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)，等四堵墻立起時(shí)，父母親簡(jiǎn)直是形銷骨立了，舂進(jìn)墻里的仿佛是父母的骨肉而非泥土。當(dāng)我們今天大談多吃紅燒肉會(huì)發(fā)胖時(shí)，卻不曾想到父母親那時(shí)很渴望多吃點(diǎn)紅燒肉或者肥肥的臘肉補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。人常說家徒四壁，然而這“四壁”作為房子的重要骨架確乎是耗人心力的。

老屋印象抒情散文

老屋是一只停在記憶里的風(fēng)箏，定格了三月的思念。只有麻雀和老榆樹，陪老屋慢慢老去。那些曾溫暖我們記憶的故事，在杏花煙雨里，依稀往日的歡笑，還有那灰瓦上的青苔，也重復(fù)著昨天的故事，但還是剝離不了三月的憂傷。那墻角的塵土和炕頭斑駁的煙跡，仿佛承載著母親那一代人的夢(mèng)幻和炕頭溫暖故事。

那些年，老屋把我們的童年栽在了炕頭上，想起了要比池塘邊的柳樹和操場(chǎng)邊的秋千更覺耐人尋味。雖說我們是光屁股蹭著竹席，但也生長(zhǎng)了許多終生受益的故事。母親在老屋里挪著針線笸籮，一針一針地縫補(bǔ)生活的瑣碎，炕煙鉆進(jìn)窗戶紙的縫隙，和陽光打著結(jié)，暖意從屋子的角落和母親的臉頰輕輕地滑落，灑向無比丑陋的老屋的任何角落。我們圍著母親“打花花手”，聽“七個(gè)野雞蛋”的故事，我們不停地問著故事的結(jié)局，母親善意的謊言便將故事的結(jié)局改為對(duì)我們的教育和提示。屋外喜鵲喳喳地叫著，母親示意外面來人了，我們一骨碌爬下炕。一度歡樂和吵鬧又移到了屋外，此刻的寧?kù)o是屬于老屋和里面的母親?；蛟S在那個(gè)年代老屋和母親一樣也有不快和憂傷，母親的憂傷不多，最多是擔(dān)心我們吃不飽，穿不暖，而我們是不在乎于吃穿，只要老屋的炕是熱的，間或冒著煙，我們的心就是暖和的。

老屋好像不大有太多的憂傷，懶懶散散地躺在村子的向陽的一角，悠閑地過著他的春夏秋冬。好像和我們一樣有夢(mèng)，而太簡(jiǎn)單了或要求不高，所以就感覺沒有什么痛苦和憂傷。我依稀記得只有祖父和祖母在老屋里讀完他們最后的時(shí)光，老屋在我們的哭聲里略顯有些悲涼，空寂了些許日子，隨著歲月的出進(jìn)，時(shí)光的沖刷又恢復(fù)了原樣。黛青的屋瓦，青苔斑斑，屋頂被柴煙熏烤的山椽，黑著臉，淚跡縱橫。屋墻丑陋著臉，煙洞就像我們摸鼻涕的臉蛋，只看見嘴唇和牙齒，其余都是黑的。

只有老屋溫情夏夜流淌的故事，是我們永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。夏季，家鄉(xiāng)人都比較忙，母親和父親都要給麥田、豆田除草，因此早出晚歸，家里的豬呀、狗呀、雞呀就靠我們這些光屁股娃娃。天氣暖和了，我們不窩在老屋里，都在鄉(xiāng)村活動(dòng)。實(shí)在餓得不行了，才肯回家，一進(jìn)家門，看不到母親的身影，心里有點(diǎn)失望。一屁股坐在老屋的臺(tái)階上看下蛋母雞一個(gè)勁兒的騷情樣子，它紅著臉，挺著胸部，一左一右在廊檐下來回踱著步子，“咯咯蛋，咯咯蛋”的功勞聲從前院一直叫到后院，聲音懶洋洋地在屋子周圍蔓延。陽光照進(jìn)了屋門的地上，老屋靜得只能聽見蚊蠅出出進(jìn)進(jìn)的聲音。我餓極了，家里沒什么可吃的，只能等母親回家做一頓飯。說是飯，其實(shí)是一頓清得能照見屋頂?shù)?清湯，我到現(xiàn)在也沒明白，父母是怎樣扛過來的。

“杈杈背斗，爛木掀，吃早飯，日頭端;吃黑飯，星宿全”這首母親教我歌謠，現(xiàn)在才明白是那時(shí)農(nóng)村生活的寫照。夏天，天黑得比較晚，有時(shí)，母親把晚飯做熟，我們已經(jīng)在老屋里的土炕上睡熟了。有時(shí)，家里如果能做點(diǎn)燕麥面蛋蛋，母親怕我們睡著，就囑咐父親哄著不讓我們睡，我們依次排坐在老屋屋檐下的臺(tái)階上，屋里黑著，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，就像撒在青石板上的珍珠?！霸铝凉夤?，爬上墻?！痹铝猎谖覀兊睾魡韭曄?，慢慢地爬上老屋背后的山頂，老屋的臺(tái)階連同院落都溫情了許多。月光照著父親慈祥的臉，銀河寬寬地從村這頭拉向那頭，款款的，透明著，親近了這個(gè)樸素的農(nóng)家小院。屋檐下一絲一絲的晚風(fēng)，帶走時(shí)常打攪我們的睡意，仰起小臉看繁星點(diǎn)綴的夜空，聽草蟲飛過院落的聲音，還有父親給我們講述的“牛郎織女”的故事。晚飯好了，我們還沉浸在美妙的故事里，母親為了哄我們盡快吃飯，就笑著說：“吃吧，這是乾隆爺吃過的好飯!”那時(shí)，我不知道乾隆爺是何許人也，但我清楚地記得她拿平常不過的燕麥面蛋蛋，說成“金線吊葫蘆”，這樣詩(shī)一樣的名字。每每想起那時(shí)的情景，情趣歷歷在目，連老屋周身的空氣，也好像一刻不離地行進(jìn)在時(shí)光的長(zhǎng)廊里。

后來，隨著我家生活的好轉(zhuǎn)，老屋也跟著我們換了幾次容顏。父親把祖父手里將近50年的，在我們記憶里生長(zhǎng)故事的那間老屋翻修了，給它裝上了玻璃窗戶，并用青磚砌了地基和做了碼頭。按父親和村里人的說法就叫“穿靴戴帽”，父親還在里面盤了一間大通炕，說是叫在城里工作的大伯和小叔回家一起過年。那時(shí)再窮，孩子高興的就是過年，每天掰著指頭在算，連做夢(mèng)都帶著年味，并提前給村里的同伴炫耀大伯他們一起過春節(jié)的事。至于父母為老屋換容顏拉的賬和付出的辛苦，我們也從不過問。

時(shí)光在我們天真的盼望中好像過的很快，年終于來了，小叔和大伯來了，我們16口子人擠在老屋里迎接特別的春節(jié)。那時(shí)，我家還沒有電燈，點(diǎn)著煤油燈，父親特意用罐頭瓶做了幾盞大一點(diǎn)的燈盞。三十這天，伯父囑咐小叔把他們從城里帶來的蔬菜和肉，父親殺的年豬和自家養(yǎng)雞產(chǎn)的蛋，做成了兩桌豐盛的年夜飯，什么的“紅燒鯉魚”，“蛋餃”、“苜蓿肉”……伯父為我們家寫了春聯(lián)，我影響好像是我家第一次貼春聯(lián)。我現(xiàn)在還記得貼在老屋上的“父子同心山成玉，兄弟協(xié)力土變金?！辈ＡТ耙操N上了母親剪的窗花“喜鵲鬧梅”、“年年有魚”、“魚兒鬧蓮”……老屋在特別的年中顯得大氣，紅紅火火。夜晚，我們還放了煙花，有“大地春雷”、“手捧煙花”、“響尾蛇”等，流光溢彩的煙花裝點(diǎn)著老屋及老屋周圍的院落。老屋把我們幾家人連在一起，老屋把生活留在記憶的夢(mèng)想里。

多少次，我不能割舍那段記憶，因?yàn)閺哪赣H的懷抱到老屋的炕頭有我童年的足跡，有母親挑燈陪我夜讀的影子，有我和同伴喝罐罐茶的場(chǎng)景，那時(shí)，別人問起，我毫不含糊地說“我家!”自從我們長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，因工作，間或是因趕著時(shí)潮進(jìn)城，不知不覺也給老屋貫了一個(gè)名字“老家”。也許這樣就多了對(duì)她的思念，老屋牽著我這只風(fēng)箏的線，無論飛多遠(yuǎn)，也忘不了線那頭。

三月，我跟隨春風(fēng)的腳步，放牧擁擠的心靈。當(dāng)踏進(jìn)老屋的那刻，難以平靜心頭的牽掛。在老屋里的歲月，我常思索走出去，而走出去我就像一個(gè)離娘的孩子，心情累了在哪兒歇息，夢(mèng)久了誰來叫醒。城市的夜晚太喧鬧，月色只能照見低矮角落老屋的枯瘦，燈光拉長(zhǎng)了夜的思念，你陪我長(zhǎng)大，誰陪你變老。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/94075.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 精選散文：漫步頤和園

下一篇: 鬼故事：搶親