思量很久,還是不知道這篇文字該叫什么名字,"家"與"房"之間有著不可忽視的關(guān)系。而對于每一位子女來說,房子因為父母所以是家;
家也因為有房會更加安定。是了,房子并不是眼見的財富,心里的安定與溫馨才是真正的歸屬。
父親說"一個人可以沒有房子,卻不能沒有家。"我想換句話說,一個人可能會有很多房子,而家卻只有一個。
小學(xué)二年級的時候,家里的房子橫梁出現(xiàn)裂縫,母親電報給父親"房危,速回"。于是,父親辭去他鄉(xiāng)的工作,風(fēng)塵仆仆而返,到外婆家的大山里抬了根極大極大的木材,把房梁結(jié)實地鞏固了一番,而后繼續(xù)出門遠走他鄉(xiāng)。又一年,房梁骨裂開,母親再次電報"房極危,回!"。于是,父親再次返家,揣著僅有的四千塊錢,開始修房。
父親說房子可以修修補補,能住就行;家卻得一直經(jīng)營,用心才好。前幾年家里意外事情繁多,父母總是以最堅強的性格安然處之,給弟弟和我最大的關(guān)懷和溫暖。在求學(xué)長達二十年后,父親很釋然地完成了一階段對我的責(zé)任,而此時弟弟的生活也步入良性循環(huán)軌跡,在成都出租屋里居住長達十年的父母決定買房。
記得五年前我跟馬哥聊天,說到房屋,由于一直漂泊的生活軌跡,讓我并不覺得買房是件怎樣必須的事情,更或者租房還能感受不同的裝修風(fēng)格,又是另一番生活情趣。馬哥當(dāng)時說我確乎是不太一樣的思想,如今思量,那也包含著不少奔波的疲倦。
而今,父母的房子裝修完畢,第一晚住進去時,我并沒有尋常出現(xiàn)的"認生擇床"的毛病,而是一覺睡到太陽高掛,似乎那種熟悉的味道并不是第一次住進的房屋,甚至多了幾分安心在夢里。次日問母親"房子買下來,負債也不少,父親可是沒有什么反常表現(xiàn)吧 ""你父親比原來樂呵多了,覺著住進自己的房子了,心里滿滿的踏實,說是就算負債也挺高興的。"于是看著細心打掃房間的母親,突然說了一句"媽,等我買房了,你跟我住吧。""為什么 ""你打掃得比我干凈。"對著母親眨巴兩下眼睛,母親沒好氣的看了我一眼"自己帶阿扁出去玩"。
父親在買房之前,眼瞅著房租上漲,心里如貓咪撈著,而決定買房時,幾位舅舅幾乎都把他打擊得不行,實則也是擔(dān)心壓力過大,父母已然難以承受。而父親堅定了決心要做的事情,終究是呼呼地完美落幕。房子恰到好處地買到了,父親美滋滋地說"拿那些房租來交貸款利息,也值當(dāng)很多啊。"而后父親和我聊及組建家庭的事情,才明白一個人過的或許叫"日子",兩個人過的叫"生活",三個人過的是"家庭"。房屋本身的功能是遮風(fēng)避雨,而家卻更是寒冬里的暖爐,一家人圍坐在一起,心往一處想,勁往一處使,但凡大小事情,都必須決定后就勇敢的堅持下去。
房屋的頂梁柱只往一個方向矗立,因為它明白自己的責(zé)任,所以會心無旁騖地堅守下去;而住在房梁下的家也是一樣,男人被視為頂梁柱,無疑要承擔(dān)的不止是打蟑螂一類的恐怖事件,生活中的種種總難免會使他有些許低落的時候,那時候的女人得比男人還要堅韌,哪怕柔弱如水也要滴水穿石。
如今我更愛說家在成都了,因為那實在的不止是有一間房,而是有那么一個家,一個面對各種風(fēng)風(fēng)雨雨都緊緊圍在一起的家。
—END—擴展閱讀原創(chuàng)原創(chuàng)散文:瑾以此文紀(jì)念我們的父母原創(chuàng)原創(chuàng)散文:初探云南原創(chuàng)散文精選:漸蘇行原創(chuàng)原創(chuàng)散文:把青春的顏色帶回家散文:母親節(jié)談孝為大散文詩歌:母親節(jié)詩歌精選原創(chuàng)散文:一窗舊事、天涯未歸幾朦朦原創(chuàng)散文精選:小興安嶺深處的杜鵑花原創(chuàng)散文:君到姑蘇見,人家盡枕河原創(chuàng)散文精選:一簾煙雨一窗秋
記憶中的老屋總是和母親聯(lián)系在一起,因為母親就住在老屋里,因為有母親,老屋才顯得溫暖而有生氣;有母親在的日子,老屋就是我心中的圣地,走得再遠也想回家看看,住在人情寡淡的城市“鴿子籠”,總會想念家鄉(xiāng)老屋的歡笑溫馨與寬敞自在。
家里最早的老屋,是個大三間的土坯房。房屋外墻由生土夯筑,內(nèi)墻則用塘泥加稻草壓制而成的土磚砌就,屋內(nèi)墻面用觀音土打底,再用白灰粉飾;屋頂為斜坡狀,由于家窮,用作橫梁的杉木比胳膊粗不了一點,顯得特別單??;用不起木板檁條,就用草繩纏繞兩根小竹竿代替,上面蓋的弧形紅瓦是本村自制的,正反相扣;有的橫梁不堪重負彎了下來,時間長了,草繩腐爛,本來就很少的瓦片,掉的掉、破的破,墻面早已斑駁,一到雨季,屋外大雨屋內(nèi)小雨,大盆小桶到處接漏,有時還要往屋外舀水,房倒屋塌的危險常常壓在父母心頭。
老屋雖然低矮破舊,但對于我卻是成長的天堂。一九七一年正月十四掌燈時分,母親經(jīng)歷一次向死而生的陣痛之后,在老屋里生下了我。望著瘦弱得像小貓一樣的我,接生婆搖著頭說:這孩子怕是難養(yǎng)大??!
老話說“皇帝愛長子,百姓疼幺兒”,何況我又是個體弱多病的幺兒呢!那時家里窮,常常揭不開鍋,但是我的營養(yǎng)是要跟上的。母親拿一個土罐把飯煨得爛爛的,里邊加了別人吃不到的豬油,然后再一勺一勺地喂我。有時候,父親也會從外邊弄回好東西,給我進補。有一次,父親買回一只烏龜,說是可以治尿床,讓母親煨湯給我喝。不知怎么熬過了頭,烏龜變成了黑炭。為這,父親埋怨很久,母親也念叨了許多年。就在她去世的前兩天,母親見我回來看她,很是高興,打來一大碗涼水,把我給她買的蛋糕泡在水里,用湯勺仔細地攪合攪合,雙手端著碗,顫顫巍巍走到我的面前:我細兒那次沒喝到烏龜湯,這次煨好了,你要喝掉?。∥医舆^碗,眼里含滿了淚水,母親看似不正常的舉動,不正是透著對兒子的疼愛與歉疚之意嗎?
母親疼我,凡事就著我是出了名的,我可以吃到哥姐想吃而吃不到的東西,放在柜子里的紅糖、冬天吊在房梁上的炒貨,誰動誰就會挨打,哥哥姐姐嘴饞了,就指使我動手,以至于紅糖罐時間不長就空了,吊在半空的袋子,摳了一個又一個洞,袋子也癟下去很多,母親明知是我干的,也裝作不知道。
正是由于母親對我的“偏愛”,兒時的我內(nèi)向、靦腆,還特別戀母,至今被笑作“褲子包的(沒出息)!”說來臉紅,我吃母奶吃到三歲半。大姐說,母親干完一天活回來,累壞了。我玩得好好的,卻一下子拱到母親懷里,任憑別人怎么恥笑,只埋頭吃奶不管其他。跟母親睡到八歲,如果不是怕同學(xué)笑話,我是不舍得去跟二哥睡一床的。因為我習(xí)慣了夏天母親整夜為我搖蒲扇,習(xí)慣了她冬天摟著我暖和。我也常常給她撓癢癢、幫她暖被窩。幼時記憶中,我常常一個人獨坐門檻上,呆呆的等母親下工回來,那時的母親,就是我的天、我的太陽!
母親從來不在哥姐面前避諱對我的疼愛,誰把我照顧好了她就會表揚誰獎勵誰,反之會受到她的嘮叨、呵斥。父母生我時已人到中年,他們擔(dān)心自己老了以后,小兒子讀書、成家立業(yè)的事沒人管。我的乳名叫“樂嘚兒”,雖然是家鄉(xiāng)人對老幺的普遍叫法,但其中也包含了需要哥姐們關(guān)愛的意思。父母對我寄予很大希望,兩個人常常討論我的前途問題,一個說樂兒要好好讀書,將來當(dāng)個國家老師就好了!一個說,進個大工廠做工也不錯??!反正不能窩在窯上(村里)。最后,說來說去,還是希望哥哥姐姐們將來都能提攜我一把。
八十年代中期,大哥、大姐已相繼成家;二姐、三姐進了老家的陶瓷廠做工。家里的境況有所好轉(zhuǎn),父母手中也攢了一點錢,就推倒了原來的土坯老屋,在原地基上重建了新房,一水的紅磚到頂,屋面用的是厚厚的杉木檁條,紅瓦全部換新,室內(nèi)墻面粉得雪白,比起先前的`老屋,顯得高大氣派、有安全感。母親看著新房,笑得合不攏嘴:“這下好了,我愛兒(二哥)、樂兒將來都能娶上好媳婦兒嘍!”
果然,新屋建成后不幾年,家里喜事不斷,二姐遠嫁新疆,三姐也找了婆家,二哥也找到了稱心如意的新娘子,而我則在三年以后,如愿以償?shù)某蔀榱巳边吔G色長城的一份子。
后來,我家的命運也和整個社會一樣,經(jīng)歷了一段孕育希望、卻又動蕩不安的歲月。先是老家那個陶瓷廠倒閉,一家人除了我以外,一下子都成了無業(yè)游民,生活無著落。哥哥、姐夫們四處打工、付出了多倍的辛勞,卻拿不了幾個錢回來;姐姐和嫂子們則在家里照看孩子,伺機打點零工維持生計;多病的父親終究沒有熬過來,丟下母親走了;此時的我,剛剛參加工作,雖然收入不高,但相對穩(wěn)定,時不時拿點錢回來給母親,總算度過了那一段苦難歲月。
從參加工作到成家的那幾年,我回家的次數(shù)非常多,幾乎所有的節(jié)假日都在老屋度過,也和家里的下一代成員有了很深的感情。不管是哪個哥姐的孩子,都對我尊重有加。每次我回去,“細爺”、“細舅”的喊聲迎面而來,讓我樂歪了嘴。母親和哥哥姐姐們見我回來,更是喜出望外,讓我被幸福的感覺包圍,以至于后來心中有不如意時,我總會想起溫暖的老屋和老屋里住著的至親至愛的家人,什么挫折、困難、郁悶,全都煙消云散。
我成家以后,回老家的次數(shù)漸漸得少了,但老屋在我心目中的分量依然很重。過年時,我會帶著老婆孩子回去住個三兩天,讓她們也感受一下農(nóng)村過年的熱鬧和親人們的熱情。這時的母親,身體還算硬朗,每年的大年三十晚上,她都會燒一個大樹兜子,把老屋烤得暖暖的,讓我們熱乎乎地守歲。大姐、姐夫帶著孩子,二哥和我兩家子,都圍在母親身邊,熱熱鬧鬧,吃著零食,邊看春晚邊聊天,其樂融融。
二哥和大姐家的日子越過越紅火,先后在縣城買了新房,搬離了老屋。年邁的母親仍執(zhí)意要一個人住在老家,她說,農(nóng)村的房子住得寬敞,還可以種種菜,活動活動,更重要的是,這里有她一起住了幾十年的老鄉(xiāng)親、老姐妹,她舍不得離開。
平日里,老屋伴著母親一起生活,悠閑而孤寂。節(jié)假日,我們幾家相約回家,老屋便有了短暫的熱鬧,母親的笑容也在這幾天堆積成道道皺紋。在目送我們回城的揮手中,母親的皺紋又會緩緩地舒展開來,生活隨之恢復(fù)了往日的平靜。
母親慢慢變老,老屋也日漸殘破,早已沒有了當(dāng)年高大、俊朗的形象,在四周林立的現(xiàn)代化小樓中間,顯得那么的低矮、破舊,漏雨、潮濕、昏暗似乎成了它的代名詞,但老屋就這么倔強的挺立著;而母親也一次次拒絕我們的進城邀請,執(zhí)意與老屋相伴,過著她雖然清苦,卻又怡然自得的生活。
去年年底,母親病情加重,不得不進縣城治療。然而,天不假年,醫(yī)生告訴我們,老人時日不多了,好好陪陪她吧。遵從母親的意愿,把她接回了老屋,我和哥哥姐姐們輪流回鄉(xiāng)照顧,陪她度過了人生最后的一段時光。
母親離世后,老屋成了空房,沒有了母親的老屋,也就沒有了魂牽夢繞的感覺,而我們的心靈家園,從此也只能深藏記憶中了……
(后記:大姐、二哥、大侄兒與我商議,打算若干年后,在老屋原址上,建一棟新式小樓,將來我們幾家養(yǎng)老或度假共住。對此,我舉雙手贊成,畢竟,家鄉(xiāng)新鮮的空氣,秀美的田園風(fēng)光,讓我們留戀,還有心中濃濃的老屋情結(jié)更讓我們難以割舍?。?/p>
親情散文《家的概念》 家到底是怎樣一個概念呢?
小時候,在爸爸媽媽身邊,就覺得是家了。我很小的時候,家里出了事,于是賣了剛蓋好的房子。媽媽也因為壓力變得精神恍惚。爸爸帶著一家老小離開老家,到了一個新的地方。這些都是媽媽告訴我的,我基本沒有印象,因為我還很小。我只記得那時的日子很苦,吃的不好,我到現(xiàn)在還討厭吃玉米面,因為小時候吃玉米糊糊吃傷了。小朋友們笑我瘦弱,說我“胳膊像麻桿,肋條像搓板?!钡巧钇D苦的童年并沒有掩蓋住孩子的快樂。我們每天一起吃飯,再不好的飯菜也要全家人一起吃,爸爸還經(jīng)常講一位教書先生的故事:一個教書先生在回家過年時,把一年掙的錢給了一對更窮的母子,自己家連飯都吃不上了。于是他和老婆去別人家偷了幾個紅薯來充饑,他們說過年了,不能讓別人知道自己家沒有肉,于是他們把白皮的叫肥肉,紅皮的叫瘦肉。你一塊我一塊的吃的很香很高興。由于對肉的渴望很強烈,我們幾個孩子也效仿起來。吃白菜幫說是吃肥肉,吃紅皮蘿卜說是瘦肉,這招還真管用,我們吃的那么香,那么高興。爸爸經(jīng)常在下班后帶媽媽去拾柴禾,挖菜,撿木耳等,我和哥哥有時也跟著去,一路歡聲笑語,好不暢快。盡管我們住在租的房子里,我們剛剛失去了很多,但是我們依然快樂,媽媽也在爸爸精心呵護下漸漸好了,能上班了。大家都很羨慕我們這個團結(jié)和諧的窮家,街坊鄰里都效仿我們的生活方式,很少有誰家吵架了。爸爸說,這叫風(fēng)氣,好的社會風(fēng)氣老百姓舒心。
后來我們搬了幾次家,終于在一個很偏僻的公家分的小房子里扎了根。我看著媽媽開心的笑臉,明白了,有了自己的房子,才有真正的家。我在這個家里生活了將近二十年,那里有我的美好學(xué)生時代,有我們?nèi)业南才?,有著我的不能忘懷的青春歲月,然后出嫁了。
那時我曾經(jīng)迷茫過一段,人家問我家是哪的,我不知道是該說哪里,是娘家還是婆家呢?后來妞兒出生了,不覺中我已習(xí)慣了說婆家是自己的家了,而且很坦然。盡管那時還在娘家那邊上班,還經(jīng)常住在媽媽家,可是已經(jīng)不把這當(dāng)成真正的家了。我曾為自己的'“背叛”傷心,惱火。但是逢年過節(jié)還是先到婆家,再回娘家。漸漸地,爸爸媽媽也把我們當(dāng)客人招待了。我不能再毫無顧忌的說話,和媽媽撒嬌,在爸爸面前訴委屈了。我覺得自己很“悲慘”,不知道那個能承載我的一切的家哪去了。
斗轉(zhuǎn)星移,人事變化,我們在婆家住的不夠開心,也許是他們也不習(xí)慣我們介入的新家吧。我發(fā)誓要為自己擁有一所大點的房子而努力。我們東挪西借買了三間舊房子,我們帶著妞兒有了自己的家。我想這是我的家了,不是爸爸媽媽的的,不是婆家的,是屬于我和老公和妞兒的家。我們在這個家過的很快樂,妞兒基本是在這里長大的。我們每天忙著柴米油鹽。我們和妞兒一起做游戲,妞兒小時候最喜歡玩拔蘿卜游戲,玩上一兩個鐘還是樂此不疲。我們還在墻邊搭了雞窩,曾養(yǎng)過雞鴨。冬天里,我們在前面的菜園里到處找雞蛋,為凍裂了的蛋蛋感到可惜;我們一起種我們的小菜園,每樣菜種兩壟;還種了草莓,妞兒常常自己在草莓地里摘草莓吃。門前還種上了好多樹,有梧桐樹,看桃樹,還有一棵櫻花呢……盡管冬天有些冷,甚至有一次把妞兒的臉凍傷了;夏天還有點熱;房子有點破,可是我真的喜歡那里,不亞于喜歡我的娘家。
兩年前,鎮(zhèn)里蓋了樓房,大家都談?wù)撝I樓的事。我也非??释行碌姆孔樱粗f房子我不太喜歡了,甚至我發(fā)狠說,我可以離開這個破地方了,我要有自己的新房子,不是別人給的,沒有人住過的,我自己設(shè)計裝修的新家。房子還沒買我就一次次的畫圖設(shè)計新家的樣子。去年十一,一切都如愿以償了。舊房子賣了。當(dāng)真的作文書了,我的心突然涌出那么多的不舍。我和老公圍著家轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),看著每一個角落。我們回憶著這里的點點滴滴。就連以前最討厭的塵土如今看來也那么戀戀不舍,于是我們大清掃了一次,還傻傻的囑咐買房人要愛惜這房子。這難道是失去了才知道珍惜嗎?
當(dāng)我獨自欣賞新家時不覺有一種莫名的陌生感,朋友開玩笑說,這里什么都是新的,就差人了。老人搬新房,簡稱新老人,老新人。想想說的也是哈。每當(dāng)我站在家里還得老提醒自己我在自己家呢。我有點受不了這個,于是搬家那天,我把很多舊物都搬上來了,朋友笑我,他們怎么知道我的感受啊,我看不到我的舊東西,我的心就好像飄在半空中。不管怎樣,我們終于搬進了新家。我們宴請親朋好友,我們放花放炮。看著漂亮的新家我們滿心歡喜。不過我還是沒有完全接受這個新家,因為我?guī)状卧趬糁袑ふ壹遥颊也坏竭@里,一次找到了伴我成長的娘家老屋,一次找的是我剛剛賣了的舊房,夢中的我找到家后是那么開心,又有些恍惚。我曾問妞兒,新家好不好,她說好,我嗔怪她說:“你開始不是不讓賣舊房子嗎,如今怎么這里好了?”妞兒說:“因為這里有爸爸媽媽啊,你們到哪,哪就是我的家?!蔽覇柪瞎瑯拥膯栴},老公自豪地說:“這回我給你們娘倆弄了一個真正屬于自己的房子了,一切都是我們想要的樣子了,我太高興了!”是啊,我們一家人在一起,我們有了自己的新居,真的是件大好事。我們需要做的就是把房子變成家,放在心里。
我想我這輩子不會輕易再搬家了。我真的不愿意老是搬來搬去。我怕自己夢里無家可歸。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/94063.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 散文精選:興安嶺的雪舞
下一篇: 散文精選:這年,我有很多回憶