去西安的慢車(chē)
那是六月初,北京披上了春天的綠裝,無(wú)數(shù)的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個(gè)迷人的奇境;在許多清幽的花園里,人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊,還有一個(gè)勞苦的、饑餓的、革命的和受到外國(guó)侵略的中國(guó)。在這里,飽食終日的外國(guó)人,可以在自己的小小的世外桃源里過(guò)著喝威士忌酒攙蘇打水、打馬球和網(wǎng)球、閑聊天的生活,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地完全不覺(jué)得這個(gè)偉大城市的無(wú)聲的絕緣的城墻外面的人間脈搏——許多人也確實(shí)是這樣生活的。
然而,在過(guò)去的一年里,就連北京這個(gè)綠洲,也難免那彌漫于全中國(guó)的戰(zhàn)斗氣氛的侵襲。日本征服的威脅,在人民中間,特別是在憤怒的青年中間,激起了盛大的示威抗議。幾個(gè)月以前,我曾經(jīng)站在那彈痕累累的內(nèi)城城墻下,看到上萬(wàn)名學(xué)生在那里集合,他們不顧憲警的棍棒,齊聲高呼:“一致抗日!反對(duì)日本帝國(guó)主義分割華北的要求!”
北京的全部磚石屏障都阻擋不住中國(guó)紅軍試圖穿過(guò)山西向長(zhǎng)城挺進(jìn)的這一驚人之舉引起的反響。這次遠(yuǎn)征號(hào)稱(chēng)要對(duì)日作戰(zhàn),收復(fù)失地,但未免有些唐·吉訶德味道,立即被蔣介石總司令的十一師精銳新軍所攔截,但是,這卻阻止不了那些愛(ài)國(guó)學(xué)生,他們不怕坐牢,也不怕可能丟腦袋,大批走向街頭,喊出了那被禁的口號(hào):“停止內(nèi)戰(zhàn)!國(guó)共合作抗日救國(guó)!”
一天午夜,我登上了一列破敗不堪的火車(chē),身上有點(diǎn)不舒服,可是心里卻非常興奮。我所以興奮,是因?yàn)閿[在我面前的這次旅行是要去探索一個(gè)跟紫禁城的中世紀(jì)壯麗豪華在時(shí)間上相隔千百年、空間上相距千百里的地方:我是到“紅色中國(guó)”去。我所以“有點(diǎn)不舒服”,是因?yàn)槲疑砩献⑸淞朔彩悄軌蚺降囊磺蓄A(yù)防針。用微生物的眼睛來(lái)看一下我的血液,就可以發(fā)現(xiàn)一支令人毛骨悚然的隊(duì)伍;在我的臂部和腿部注射了天花、傷寒、霍亂、斑疹傷寒和鼠疫的病菌。這五種病在當(dāng)時(shí)的西北都是流行病。此外,最近還流傳著令人吃驚的消息,說(shuō)淋巴腺鼠疫正在陜西省蔓延開(kāi)來(lái),陜西省是地球上少數(shù)幾處流行這種風(fēng)土病的地方之一。
而我的第一個(gè)目的地就是西安府。這個(gè)地名有“西方平安”的意思,是陜西省的省會(huì),要從北平向西南坐兩天兩夜勞累的火車(chē),才能到達(dá)隴海路西端的這個(gè)終點(diǎn)站。我的計(jì)劃是從那里向北走,進(jìn)入位于大西北中心的蘇區(qū)。在西安府以北大約一百五十英里的一個(gè)市鎮(zhèn)——洛川,當(dāng)時(shí)是陜西紅區(qū)的起點(diǎn)。洛川以北的地區(qū),除了公路干線兩旁的幾個(gè)狹長(zhǎng)地段以及下文將要提到的幾個(gè)地點(diǎn)外,已經(jīng)全部染紅了。大致說(shuō)來(lái),陜西紅軍控制的地區(qū)南到洛川,北到長(zhǎng)城;東、西兩邊都以黃河為界。那條寬闊的濁流從西藏邊緣往北流經(jīng)甘肅和寧夏,在長(zhǎng)城北面進(jìn)入內(nèi)蒙古的綏遠(yuǎn)省,然后曲曲折折地向東流行許多英里,又折而向南,穿過(guò)長(zhǎng)城而構(gòu)成陜西、山西兩省的分界線。
當(dāng)時(shí)蘇維埃活動(dòng)的地方,就在中國(guó)這條最容易鬧災(zāi)的河流的這個(gè)大河套里——陜西北部、甘肅東北部和寧夏東南部。這個(gè)區(qū)域同中國(guó)誕生地的最初疆界差不多相符,真可謂歷史的巧合。數(shù)千年前,中國(guó)人當(dāng)初就是在這一帶形成統(tǒng)一的民族的。
第二天早晨,我觀察一下我的旅伴,看見(jiàn)一個(gè)青年人和一個(gè)面目端正、留著一綹花白胡子的老人,坐在我對(duì)面呷著濃茶。那個(gè)青年很快就跟我攀談起來(lái),先是客套一番,后來(lái)就不免談到了政治。我發(fā)現(xiàn)他妻子的叔叔是個(gè)鐵路職員,他是拿著一張免票證乘車(chē)的。他要回到離開(kāi)七年的四川老家去。不過(guò)他不能肯定究竟能不能到家。據(jù)說(shuō)他家鄉(xiāng)附近有土匪在活動(dòng)。
“你是說(shuō)紅軍嗎 ”
“哦,不,不是紅軍,雖然四川也有紅軍。我是說(shuō)土匪?!?/p>
“可是紅軍不也就是土匪嗎 ”我出于好奇心問(wèn)他,“報(bào)紙上總是把他們稱(chēng)為赤匪或共匪的?!?/p>
“啊,可是你一定知道,報(bào)紙編輯不能不把他們稱(chēng)作土匪,因?yàn)槟暇┟钏麄冞@樣做,”他解釋說(shuō),“他們要是用共產(chǎn)黨或革命者的稱(chēng)呼,那就證明他們自己也是共產(chǎn)黨了?!?/p>
“但是在四川,大家害怕紅軍不是像害怕土匪一樣嗎 ”
“這個(gè)嘛,就要看情況了。有錢(qián)人是怕他們的,地主、做官的和收稅的,都是怕的??墒寝r(nóng)民并不怕他們。有時(shí)候他們還歡迎他們呢。”說(shuō)到這里,他不安地望了那老人一眼,那老人坐在那里留心地聽(tīng)著,卻又顯得并不在聽(tīng)的樣子?!澳阒?,”他接著說(shuō),“農(nóng)民太無(wú)知了,他們不懂得紅軍不過(guò)是要利用他們。他們以為紅軍說(shuō)話(huà)是當(dāng)真的?!?/p>
“那么他們說(shuō)話(huà)不是當(dāng)真的了 ”
“我父親寫(xiě)信給我,說(shuō)紅軍在松潘取締了高利貸和鴉片,重新分配了那里的土地。所以,你看,他們并不完全是土匪。他們有主義,這沒(méi)有問(wèn)題,但是他們是壞人。他們殺人太多了?!?/p>
這時(shí),那花白胡子忽然抬起他那溫和的臉孔,十分心平氣和地說(shuō)出一句驚人的話(huà)來(lái):“殺得不夠!”我們兩人聽(tīng)了都不禁目瞪口呆地望著他。
不巧火車(chē)這時(shí)已經(jīng)快到鄭州,我在那里得換乘隴海路的車(chē),因而不得不中斷討論。可是,從那時(shí)起,我心里一直在納悶,這位模樣儒雅的老先生有什么確鑿的證據(jù)來(lái)支持他那駭人聽(tīng)聞的論點(diǎn)呢。在第二天的旅途上,火車(chē)(這列火車(chē)還新,很舒適)在河南和陜西的景象奇異、層層重疊的黃土山中緩慢地爬行,最后開(kāi)進(jìn)西安府新建的漂亮車(chē)站,我卻整天都在納悶這件事。
我到西安府不久,就去拜訪陜西省綏靖公署主任楊虎城將軍。楊將軍在一兩年以前,在陜西那些未被紅軍控制的地區(qū),還是個(gè)唯我獨(dú)尊的土皇帝。他當(dāng)過(guò)土匪,后來(lái)經(jīng)由中國(guó)那條許多極有才能的領(lǐng)導(dǎo)人由此上臺(tái)的途徑而掌握了權(quán)勢(shì),據(jù)說(shuō)也在這條大道上照例發(fā)了大財(cái)。但是在最近,他不得不同西北的其他幾位先生分享他的權(quán)力了。因?yàn)樵谝痪湃迥?,以前滿(mǎn)洲的統(tǒng)治者張學(xué)良“少帥”,帶著他的東北軍開(kāi)到了陜西,在西安府就任這一帶的最高紅軍征剿者——全國(guó)剿匪總部副司令。而為了監(jiān)視這位少帥,又派來(lái)了蔣介石總司令的侍從邵力子。這位邵先生便是陜西省的省主席。
在這些人物——還有其他一些人——之間,維持著一種微妙的均勢(shì)。而在所有這些人的背后牽線的,就是那位手段厲害的總司令本人,他力圖把他的獨(dú)裁統(tǒng)治擴(kuò)大到西北去,不但要消滅正在奮斗中的蘇維埃民主,而且要把老楊和小張兩人的軍隊(duì)都消滅掉,用的就是使他們互相殘殺這個(gè)簡(jiǎn)單的辦法——這是政治軍事方面一出出色的三幕劇,而戲中的主要謀略,蔣介石顯然認(rèn)為只有他自己才懂得。正是這種估計(jì)錯(cuò)誤——在追求上述目的時(shí)有些操之過(guò)急,在肯定對(duì)手的愚蠢時(shí)又有些過(guò)分自信——導(dǎo)致蔣介石幾個(gè)月以后在西安府成了階下囚,聽(tīng)由這三方面發(fā)落!我在下文中要談到總司令被逮的這一驚人事件,說(shuō)明它怎樣把中國(guó)的歷史引導(dǎo)到了新的方向。
我在一所新近竣工、耗資五萬(wàn)的巨石宅第里會(huì)見(jiàn)了楊將軍。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有帶著太太而是單身住在這所有著多間寢室的拱頂建筑物——綏靖公署主任的官邸里。原來(lái)?xiàng)罨⒊且餐@個(gè)過(guò)渡時(shí)期的許多中國(guó)人一樣,為家庭糾紛所苦,因?yàn)樗袃蓚€(gè)太太。第一個(gè)太太是他年輕時(shí)娶的小腳女人,是他的父母在蒲城給他娶的。第二個(gè)是像蔣介石夫人那樣的一位活潑而勇敢的女性,年輕貌美,已經(jīng)是五個(gè)孩子的母親,既摩登又進(jìn)步,據(jù)說(shuō)從前參加過(guò)共產(chǎn)黨,是楊將軍自己看中的。據(jù)傳教士們說(shuō),在楊將軍這個(gè)新居落成的時(shí)候,兩個(gè)太太看來(lái)都向他提出了相同的最低要求。她們互相憎恨;她們都為他生育了兒子,都有權(quán)做他的合法妻子;雙方都堅(jiān)決不肯搬到那巨石營(yíng)建的宅第里去住,除非對(duì)方不住在里面。
在一個(gè)局外人看起來(lái),事情好像很簡(jiǎn)單:顯而易見(jiàn)的解決辦法是,離去一位太太或者另娶第三位太太。但是楊將軍還沒(méi)有打定主意,因而他還是單身住著。他的這種尷尬處境,在現(xiàn)代中國(guó)并不少見(jiàn)。蔣介石同那位有錢(qián)的、美國(guó)留學(xué)的、相信基督教的宋美齡結(jié)婚的時(shí)候,也曾遇到同樣的問(wèn)題,他給資遣散了他的兩位老式太太,解決了這個(gè)問(wèn)題。這一決定受到了傳教士們的高度贊許,他們從此以后一直在為他的靈魂祈禱。然而這樣的解決辦法是從西方輸入的新穎思想,許多中國(guó)人對(duì)之仍然要皺眉頭。至于出身草莽的老楊,對(duì)于自己的靈魂的歸宿,大約是不如對(duì)祖宗的傳統(tǒng)那么關(guān)心的。
絕不要以為楊虎城將軍早年當(dāng)過(guò)土匪,就必然沒(méi)有資格做領(lǐng)袖了。這樣的假定在中國(guó)是不適用的。因?yàn)樵谥袊?guó),一個(gè)人青年時(shí)當(dāng)過(guò)土匪,往往表示他有堅(jiān)強(qiáng)的性格和意志。翻一翻中國(guó)的歷史,就可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)有些極能干的愛(ài)國(guó)志士,都曾一度被人貼上土匪的標(biāo)簽。事實(shí)上,許多罪大惡極的無(wú)賴(lài)、流氓、漢奸,都是以正人君子的面目,陳腐的詩(shī)云子曰的偽善,中國(guó)經(jīng)書(shū)上的愚民巫術(shù),爬上顯赫的地位的,盡管他們常常也要利用一個(gè)純樸的土匪的有力臂助來(lái)達(dá)到這一目的——今天多少也仍是如此。
楊將軍反正在大多數(shù)外國(guó)傳教士中間名聲不佳,因此他不可能真的是個(gè)壞人。他的革命歷史,說(shuō)明他原來(lái)是個(gè)粗魯?shù)霓r(nóng)民,可能一度有過(guò)崇高的夢(mèng)想,要大大改變自己的世界,但是他掌了權(quán)以后,卻沒(méi)有找到什么辦法,他聽(tīng)著他周?chē)切┦晨偷倪M(jìn)言,也逐漸感到膩味和混亂起來(lái)了。不過(guò),他假如有過(guò)這樣的夢(mèng)想的話(huà),他并沒(méi)有向我吐露。他拒絕討論政治問(wèn)題,客氣地委派他的一個(gè)秘書(shū)陪我參觀市容。再說(shuō),我見(jiàn)他的時(shí)候,他害著嚴(yán)重的頭痛和關(guān)節(jié)炎,在他這樣多災(zāi)多難的當(dāng)口,我當(dāng)然不想堅(jiān)持向他提出為難的問(wèn)題。相反,對(duì)于他所處的困境,我倒是十分同情的。因此,我對(duì)他作了簡(jiǎn)短的訪問(wèn)之后,便知趣地告辭了,打算去找省主席邵力子閣下,向他尋求一些答案。
邵主席在他那寬敞的衙門(mén)的花園里接見(jiàn)我,經(jīng)過(guò)塵土飛揚(yáng)的西安街頭的酷熱之后,分外覺(jué)得那里涼爽舒適。我上次見(jiàn)到他是在六年前,當(dāng)時(shí)他是蔣介石的私人秘書(shū),他幫助我訪問(wèn)了總司令。從那時(shí)起,他就在國(guó)民黨里飛黃騰達(dá)起來(lái)。他是一個(gè)能干的人,受過(guò)良好的教育,現(xiàn)在總司令賜給了他省主席的殊榮。但是可憐的邵力子,也同其他許多文官當(dāng)省主席的一樣,他統(tǒng)治的地盤(pán)不出省會(huì)的灰色城墻——城外的地方是由楊將軍和張少帥瓜分的。
邵力子閣下自己一度當(dāng)過(guò)“共匪”,現(xiàn)在再提這件事未免有些不恭。他事實(shí)上是中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)創(chuàng)始者。但是我們不應(yīng)當(dāng)對(duì)他太嚴(yán)厲,在那些日子里,當(dāng)共產(chǎn)黨是一樁時(shí)髦的事情,沒(méi)有人十分明白入黨究竟意味著什么,只知道許多有才華的青年都是共產(chǎn)黨。后來(lái)邵力子反悔了;因?yàn)樵谝痪哦吣暌院?,?dāng)共產(chǎn)黨是怎么一回事,已經(jīng)可以看得十分清楚了,那是可以叫你腦袋搬家的。此后邵力子便成了一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,再也沒(méi)有表現(xiàn)出信仰異端的痕跡了。
“現(xiàn)在紅軍怎么樣了 ”我問(wèn)他。
“沒(méi)有留下多少了。在陜西的不過(guò)是些殘余?!?/p>
“那么戰(zhàn)事還在繼續(xù) ”我問(wèn)。
“不,現(xiàn)在陜北沒(méi)有多少戰(zhàn)斗。紅軍正在轉(zhuǎn)移到寧夏和甘肅去。他們似乎要跟外蒙古取得聯(lián)系?!?/p>
他把話(huà)題轉(zhuǎn)到西南的局勢(shì),當(dāng)時(shí)那里的反叛的將領(lǐng)正在要求出兵抗日。我問(wèn)他,中國(guó)應(yīng)不應(yīng)該同日本打仗。他反問(wèn)道:“我們能打嗎 ”接著,這位信佛的省主席將他對(duì)日本的看法如實(shí)地對(duì)我說(shuō)了,但不允許我發(fā)表,正像那時(shí)所有的國(guó)民黨官員那樣,他們對(duì)日本的看法可以告訴你,但是不能發(fā)表。
這次訪問(wèn)以后幾個(gè)月,可憐的邵力子和他的總司令一起,就為這個(gè)抗日問(wèn)題,被張學(xué)良少帥部下的一些反叛的年輕人弄得狼狽不堪,他們不再講理了,不再接受“也許有一天”這樣的答復(fù)了。而邵力子的那位小胖子夫人——從莫斯科回來(lái)的留學(xué)生,后來(lái)也“叛變”的前共產(chǎn)黨員——?jiǎng)t受到一些反叛分子的圍困,奮勇拒捕。
可是,在我們那次談話(huà)的時(shí)候,邵力子對(duì)于這一切并沒(méi)有透露出半點(diǎn)預(yù)感來(lái),我們經(jīng)過(guò)交換意見(jiàn),在看法上已有極為接近之處,我該向他告別了。我已經(jīng)從邵力子那里弄明白我要知道的事情。他已經(jīng)證實(shí)了我在北京的熟人通知我的消息:陜北方面的戰(zhàn)斗已暫時(shí)停止。因此,如果有適當(dāng)?shù)陌才牛角熬€去應(yīng)當(dāng)是可能的。于是我就著手進(jìn)行這些安排。
全書(shū)共12篇。第一篇探尋紅色中國(guó):一.一些未獲解答的問(wèn)題、二.去西安的慢車(chē)、三.漢代青銅、四.通過(guò)紅色大門(mén)。
第二篇去紅都的道路:一.遭白匪追逐、二.造反者、三.賀龍二三事、四.紅軍旅伴。
第三篇在保安:一.蘇維埃掌權(quán)人物、二.共產(chǎn)黨的基本政策、三.論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、四.懸賞二百萬(wàn)元的首級(jí)、五.紅軍劇社。
第四篇一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來(lái):一.童年、二.在長(zhǎng)沙的日子、三.革命的前奏、四.國(guó)民革命時(shí)期、五.蘇維埃運(yùn)動(dòng)、六.紅軍的成長(zhǎng)。
第五篇長(zhǎng)征:一.第五次圍剿、二.舉國(guó)大遷移、三.大渡河英雄、四.過(guò)大草地。
第六篇紅星在西北:一.陜西蘇區(qū):開(kāi)創(chuàng)時(shí)期、二.死亡和捐稅、三.蘇維埃社會(huì)、四.貨幣解剖、五.人生五十始!
第七篇去前線的路上:一.同紅色農(nóng)民談話(huà)、二.蘇區(qū)工業(yè)、三.“他們唱得太多了”。
第八篇同紅軍在一起:一.“真正的”紅軍、二.彭德懷印象、三.為什么當(dāng)紅軍、四.游擊戰(zhàn)術(shù)、五.紅軍戰(zhàn)士的生活、六.政治課。
第九篇同紅軍在一起(續(xù)):一.紅色窯工徐海東、二.中國(guó)的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)、三.四大馬、四.穆斯林和馬克思主義者。
第十篇戰(zhàn)爭(zhēng)與和平:一.再談馬、二.“紅小鬼”、三.實(shí)踐中的統(tǒng)一戰(zhàn)線、四.關(guān)于朱德。
第十一篇回到保安:一.路上的邂逅、二.保安的生活、三.俄國(guó)的影響、四.中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)國(guó)際、五.那個(gè)外國(guó)智囊、六.別了,紅色中國(guó)。
第十二篇又是白色世界:一.兵變前奏、二.總司令被逮、三.蔣、張和共產(chǎn)黨、四.“針?shù)h相對(duì)”、五.《友誼地久天長(zhǎng)》、六.紅色的天際。
擴(kuò)展資料: 寫(xiě)作經(jīng)歷
作者于1936年6月至10月對(duì)中國(guó)西北革命根據(jù)地進(jìn)行了實(shí)地考察,根據(jù)考察所掌握的第一手材料完成了《西行漫記》的寫(xiě)作,斯諾作為一個(gè)西方新聞?dòng)浾?,?duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命作了客觀評(píng)價(jià),并向全世界作了公正報(bào)道。
斯諾同毛澤東、周恩來(lái)等進(jìn)行了多次長(zhǎng)時(shí)間的談話(huà),搜集了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征第一手資料。此外,他還實(shí)地考察,深入紅軍戰(zhàn)士和老百姓當(dāng)中,口問(wèn)手寫(xiě),對(duì)蘇區(qū)軍民生活,地方政治改革,民情風(fēng)俗習(xí)慣等作了廣泛深入的調(diào)查。
四個(gè)月的采訪,他密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了14個(gè)筆記本。當(dāng)年10月底,斯諾帶著他的采訪資料、膠卷和照片,從陜北回到北平,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的埋頭寫(xiě)作,英文名《Red Star Over China》、中文譯名為《西行漫記》或《紅星照耀中國(guó)》的報(bào)告文學(xué)終于誕生。
--紅星照耀中國(guó)
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/91767.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!