一次橫跨美國(guó)的搬家（花無(wú)屆第74期）

來(lái)美國(guó)最初幾年當(dāng)學(xué)生的時(shí)候經(jīng)常搬家，平均一年兩次。大多數(shù)時(shí)候的搬家，都是出于無(wú)奈。剛來(lái)美國(guó)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件所限，住房都是和別人合租的，如果合租人走了，找不到新人住進(jìn)來(lái)，自己又支付不了全部的租金，就只能自己搬家；有時(shí)侯看到性價(jià)比更好的房子待租，為了省錢(qián)也得搬家；父母來(lái)探親了，需要搬家換大一點(diǎn)的房子；轉(zhuǎn)了幾次學(xué)，當(dāng)然更得搬家。

2000年，老公找到了加大爾灣分校的教職。四年的奮斗，終于有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作。興奮之余，我們面臨的是又一次的搬家。我們當(dāng)時(shí)住在紐約，而加大爾灣分校坐落在洛杉磯東南部的爾灣市。從大西洋沿岸的紐約到太平洋沿岸的洛杉磯，橫跨了整個(gè)美洲大陸，覆蓋了三個(gè)時(shí)區(qū)，相當(dāng)于繞地球八分之一周。古人云：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。我們決定開(kāi)車(chē)去加州。

從中學(xué)課本上學(xué)到: 美洲東部是古老的高原，中部是廣闊的平原，而西部是高聳的山脈。想到不久就可以親眼目睹這些書(shū)本上描述的自然景觀，我和老公都興奮地計(jì)劃著旅行的每一個(gè)細(xì)節(jié)。整個(gè)行程大約為3500英里，其中要穿越美洲大平原，翻過(guò)洛基山，穿過(guò)猶他州的不毛之地和全美最大的莫哈維沙漠。雖然我們的大部分時(shí)間將行駛在州際高速公路上，安全應(yīng)該無(wú)虞，但想到我們的那輛11歲高齡的老爺車(chē)，心中還是有些惴惴不安，不知道它能不能安全地開(kāi)到我們的目的地。

從地圖上看，我的三位中學(xué)同窗好友: 冰、暉和勤的家正坐落在我們旅途沿線上, 真是巧極了! 想到此行不但可以游山玩水，更可以訪問(wèn)多年沒(méi)見(jiàn)面的好友，不亦樂(lè)乎

我們先處理掉了來(lái)美六、七年積攢的所有的家具，然后將那些絕對(duì)必需的書(shū)籍衣物生活日用品裝進(jìn)了三十一個(gè)紙盒子，交給了搬家公司，我們自己則可以輕裝上陣了。躺在哥倫比亞大學(xué)公寓的地板上，我們度過(guò)了在紐約的最后一晚。回想來(lái)美國(guó)六七年，搬了十一次家，雖然老公和我都有獎(jiǎng)學(xué)金，衣食無(wú)憂，但這幾年來(lái)，人生的酸甜苦辣也都嘗遍。遙遠(yuǎn)的加利福尼亞州，是不是我們幸福的彼岸和歸宿呢

第二天，晨光初曦，我們就出發(fā)了。這一天我們必須駕駛450英里，日暮時(shí)分到達(dá)俄亥俄州克里夫蘭市冰的家。從家門(mén)口出發(fā)，大約5分鐘就是喬治.華盛頓大橋。過(guò)了大橋，就是新澤西州了。新州號(hào)稱花園之州，我們從其北部最窄處穿越，不到1小時(shí)就到了賓夕法尼亞州的地界了。賓州是北美13個(gè)最早的殖民地之一，名勝古跡數(shù)不勝數(shù)，可惜老公和我是兩個(gè)文化粗人，對(duì)這些有歷史意義的地點(diǎn)并不感興趣，更何況一進(jìn)入賓州，老公開(kāi)車(chē)打瞌睡的毛病就又犯了，害得我提心吊膽，一邊看著路標(biāo)，一邊逗著老公說(shuō)話。

在俄亥俄州的高速公路上，一陣罕見(jiàn)的狂風(fēng)暴雨從天而降，暴雨使得幾米之外的東西都看不清。我們膽戰(zhàn)心驚地駕著車(chē)，終于安全地到達(dá)了冰的家。剛想進(jìn)屋坐下放松一下一路上過(guò)于緊繃的神經(jīng)，冰卻差點(diǎn)讓我驚厥過(guò)去。只見(jiàn)眼前的她肚大如籮，原來(lái)冰馬上要當(dāng)媽媽了。然后我是一面埋怨好友沒(méi)有早點(diǎn)和我分享好消息，一面責(zé)怪自己后知后覺(jué)，同時(shí)又感嘆我們這批人為了出國(guó)求學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟，生兒育女之事被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后頭，以至于年過(guò)而立的我對(duì)眼前突現(xiàn)的這一幕，表現(xiàn)得如此大驚小怪。令人感動(dòng)的是，第二天冰不辭辛勞帶我們游玩了美麗的克里夫蘭市?？上М?dāng)初沒(méi)有把游記寫(xiě)下來(lái)，時(shí)至今日，克里夫蘭市的情景早已淡忘，不過(guò)我們對(duì)冰一家的款待印象極其深刻。尤其是第二天早上那頓有魚(yú)肉佐餐的泡飯，讓無(wú)肉不歡的我們記憶至今，這恐怕是我們來(lái)美后吃的最豐盛的一頓早餐了。

第三天一早，從冰家出發(fā),開(kāi)過(guò)印第安納州，下午抵達(dá)了位于伊利諾伊州芝加哥市的暉家。芝加哥市瀕臨密執(zhí)安湖，是美國(guó)的第三大城市。很羨慕這時(shí)的暉已經(jīng)擁有了自己的房子，更羨慕暉是如此心靈手巧，把家裝扮得那么溫馨美麗。晚上，跟著暉和她的先生我們來(lái)到了密執(zhí)安湖畔。望著煙波浩淼的密執(zhí)安湖，我的心里竟然有些激動(dòng)。雖然我們以前住在紐約離海不遠(yuǎn)，但老公忙著打拼申請(qǐng)教職，并沒(méi)去過(guò)海邊幾回。在密執(zhí)安湖邊，看到了一簇簇休閑的人群，我忽然意識(shí)到，原來(lái)在美國(guó)的生活也可以這樣悠閑、輕松。晚餐暉請(qǐng)我們上了一家雅致的意大利小館，記得飯后的甜點(diǎn)我們要了芒果、椰子、紅莓三種sorbet（冰糕）。雖然以后sorbet吃了不少，但總覺(jué)得那晚融著濃濃同窗情誼的味道最好。

第四天一早，告別了暉，我們前往下一站內(nèi)布拉斯加州林肯市的勤的家。從伊利諾伊州，我們要穿越衣阿華州，一路上是一望無(wú)際的美洲大平原，平坦的大地連一座土丘也沒(méi)有。俗話說(shuō)“七水三山―分田”，但上帝對(duì)美國(guó)人民真是十分恩寵，美洲大平原幾乎是所有中國(guó)平原面積總和的十倍。大片的肥沃的土地使得農(nóng)業(yè)機(jī)械化變得十分容易，也使得只要4%的美國(guó)人口從事農(nóng)業(yè)就可以養(yǎng)活全美三億人民還有余。在到達(dá)林肯市前一小時(shí)，我們駛過(guò)了內(nèi)布拉斯加州最大的城市奧瑪哈。以東部的標(biāo)準(zhǔn)而言，奧瑪哈不過(guò)是一個(gè)小城而已，但是奧瑪哈市住著一個(gè)大大有名的古怪老頭, 他的名字叫”自助餐” (Warren Buffet)。老頭的家財(cái)僅次于比爾.蓋茲，但他從不花天酒地，而且也立了遺囑不把家財(cái)傳給子女，可惜這種境界，此生我們恐怕都無(wú)緣體驗(yàn)了。

勤剛升格為母親不久，想來(lái)也有趣，勤和我中學(xué)六年是同伴同寢室。記得以前的她，大大咧咧、熱情爽快，性格有點(diǎn)兒像男孩子。如今居然已經(jīng)搖身一變領(lǐng)先一步踏入了母親的行列?？粗γβ德到o孩子喂奶拍嗝、換尿布洗澡，我一邊驚嘆著母愛(ài)的偉大，一邊毫不客氣地分享著勤初為人母的喜悅。在勤家我們度過(guò)了整個(gè)旅途最為休閑的兩天。林肯是個(gè)小城，所以我們可以上午游覽，中午回勤家吃飯和休息。勤的婆婆做的飯菜真好吃，讓我們嘗到了家鄉(xiāng)的味道。在無(wú)數(shù)的歡聲笑語(yǔ)中，短短的兩天很快就過(guò)去了。告別了勤, 我們要繼續(xù)西行。旅程尚未過(guò)半，但再往西我們就沒(méi)有朋友了。老公是個(gè)淡泊之人，一路上仍然嘻嘻哈哈，但我的心情卻跌到了谷底。不知怎的，我想起了王維的詩(shī)句：“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。” 想到我們要翻越洛基山、穿越沙漠，到達(dá)一個(gè)完全陌生的地方。念及此，不由得有一種悲愴之感。

在內(nèi)布拉斯加州的西部，我們折向往南的76號(hào)高速公路，駛向科羅拉多州的丹佛市。在這段路中間我們要翻越洛基山。說(shuō)是翻越，其實(shí)是沿著州際公路穿越洛基山，—路上有數(shù)不清的隧道涵洞，公路的坡度也達(dá)到最大。我們走一程就讓車(chē)休息一下，擔(dān)心我們的老爺車(chē)在爬坡時(shí)不堪重負(fù)。

在丹佛市住了―晚上，第二天我們?cè)L問(wèn)了洛基山國(guó)家公園?？屏_拉多州真是人間仙境，郁郁蔥蔥的山楊樹(shù)下是數(shù)不清的溪流，怪不得硅谷的極其成功的人士們都愿意住在科州的大山中。

洛基山國(guó)家公園內(nèi)有一塊標(biāo)志著美洲大陸分水嶺的碑，碑左端的溪流最終會(huì)流向太平洋，而碑右端的則最終會(huì)流向大西洋。我們?cè)诜炙畮X碑前照了一張像，在離開(kāi)之前，老公還抹了一把汗水，甩向碑的右方，希望這汗水能最終流向大西洋，流向我們生活和戰(zhàn)斗了六年的東海岸。

出了丹佛市再往西基本上就是蠻荒之地了。我們下一個(gè)投宿的地點(diǎn)是Grand Junction-大章克申城。章克申的中文意思是交匯處，它是科羅拉多何與葛涅森河(Gunnison)的交匯處，也是歷史上西部太平洋鐵路的終點(diǎn)站。這個(gè)五萬(wàn)人口的小城歷史上隨著西部淘金熱而輝煌過(guò)，如今則歸于平淡,安祥。我們到達(dá)大章克申的時(shí)侯已是傍晚，非常遺憾的是該城的博物館正好關(guān)門(mén)。我們與提著鑰匙鎖門(mén)的管理員碰個(gè)正著。管理員是一個(gè)老太太，她對(duì)我們說(shuō)了一句話：看那，多美的晚霞呀！我們抬頭一看，火紅的晚霞覆蓋了大半個(gè)天空，也覆蓋了靜謐的西部小城。

從大章克申出發(fā)不久就進(jìn)入了猶他州，這段路對(duì)于我們的車(chē)是一個(gè)重大的考驗(yàn)。在以后的兩天里，我們要在烈日下穿越好幾處無(wú)人區(qū)，有些無(wú)人區(qū)的長(zhǎng)度達(dá)l00英里。在州際公路上，飛舞著無(wú)數(shù)不知名的小蟲(chóng)，當(dāng)車(chē)子以70英里的時(shí)速飛駛的時(shí)侯，許多蟲(chóng)子被撞死在車(chē)子的吸風(fēng)口前面，這景象真是既惡心又驚悚，同時(shí)我們也十分擔(dān)心進(jìn)氣口吸進(jìn)蟲(chóng)子損壞汽車(chē)，那我們真是要露宿曠野了。

在Green River附近，我們稍稍地離開(kāi)了州際公路，投宿猶他州的Moab-摩押城。摩押是中東的一個(gè)古老民族的名字，雖然猶他州的摩押城與圣經(jīng)里的摩押人毫無(wú)關(guān)系，但這已激發(fā)了我們一探究競(jìng)的欲望。令人欣喜的是，在這人口不足五千的小鎮(zhèn)里，居然有一個(gè)中餐館！哈里路亞，阿彌陀佛，激動(dòng)之余，我們是大呼小叫沖向餐館，大塊朵頤。2000年以后，我和老公多次駕車(chē)自助旅行。見(jiàn)多了，也總結(jié)出一個(gè)定律：凡是人口超過(guò)1000的美國(guó)小鎮(zhèn)必有中餐館。想我巍巍中華上國(guó)，飲食文化洪傳西土，澤及窮鄉(xiāng)僻壤。遂令我等海外游子，雖浪跡天涯，但一粥一飯，如見(jiàn)故人。

70號(hào)公路的終點(diǎn)是15號(hào)公路的起點(diǎn)，穿過(guò)猶他州，我們當(dāng)天—鼓作氣，駛向拉斯維加斯。從沙漠出發(fā)沿著l5號(hào)公路從北向南，—路上，廣告牌越來(lái)越多，建筑物越來(lái)越密。突然間，在沙漠的天邊，我們看到了高聳的摩天大樓。燈紅酒綠、紙醉金迷的大賭城拉斯維加斯，這個(gè)沙漠中的綠洲，就展現(xiàn)在我們面前。對(duì)于過(guò)去幾天徜徉在蠻荒之地的我們，這個(gè)反差實(shí)在太大了，以至于我們望著這滿眼的繁華，竟仿佛置身夢(mèng)中。我們真正到了西部了嗎 五百年前，哥倫布向西班牙國(guó)王保證，向西航行，就可以到達(dá)遍地黃金的印度。五百年后，地理教科書(shū)告訴我們，從紐約一直向西，就可以到達(dá)加利福尼亞的黃金海岸。但是當(dāng)我們見(jiàn)證這—事實(shí)的時(shí)侯，我的思緒卻有點(diǎn)恍惚起來(lái)。從拉斯維加斯到我們的目的地加州爾灣市只有4小時(shí)的車(chē)程，望著正在開(kāi)車(chē)的老公，我真是思緒萬(wàn)千。

一路上我一直在想，冥冥之中是什么力量把我們帶向這里 是什么力量使我們?nèi)f里迢迢、來(lái)到了這一個(gè)陌生的國(guó)度 是什么力量使我們不懼挫折、勇往直前 是什么力量使我甘心放棄自己的專業(yè)、專心幫助老公 是什么力量使我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家耗盡了青春而甘之如飴 這些問(wèn)題直到幾年前，我們的寶貝兒子出生的那一刻起，我們似乎找到了答案：原來(lái)我們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，目的就是為我們的孩子找到和建立一個(gè)可以茁壯成長(zhǎng)的溫暖的家。

編者按：

作者曾接受美國(guó)僑報(bào)采訪，當(dāng)時(shí)的專題報(bào)道被大規(guī)模轉(zhuǎn)載，其中中新網(wǎng)鏈接是：/hr/2011/05-01/3009862.shtml

也可點(diǎn)擊左下角“ ”-Read More.

作者簡(jiǎn)介：華東師大二附中+上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院，后赴美留學(xué)，曾任醫(yī)生和科研人員?，F(xiàn)定居在美國(guó)南加州的Irvine市。

自由交流大平臺(tái)，點(diǎn)擊頂端“花無(wú)屆”三字關(guān)注， flowerEFZ@163.com。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/91268.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 2020，何以解憂？（花無(wú)屆第73期···

下一篇: 小說(shuō)《花兒的愛(ài)情》-初識(shí)小紅馬的留學(xué)···