無名村舊事（一）

（一）無名村

無名村，四圍荒野，孤村獨臥。

這個只有十戶的小村，雜姓。外人走進村里，會被這里的稱呼搞糊涂，不明白村里人竟然都是親戚，更不明白這些親戚怎么沒大沒小。就拿我大娘來說，我父母喊她“大娘”，我和弟弟喊她“大娘”。其實她比我奶奶年紀大，我奶奶也叫她“大娘”。你瞧瞧，這不是亂輩分了嗎

實際上，我大娘根本不是我大娘，是村里的鄰居。

有一天，一個從沒來過的遠房親戚來了，我父親在堂屋陪客閑談，母親在灶房打蛋下面，準備待客。一個花白腦袋在門口探了一下，縮回去，又伸進來，搭訕道：“老姨夫，來客啦 ”我父親說您來坐嘛，她便進來。父親對客人介紹：“這是大娘?！笨腿嘶琶φ酒?，喊一聲大娘。過了一會，一個年輕的腦袋伸進來，是小五哥哥，他大聲喊:“老姨夫，借把鍬！”鍬遞給了他，他還是不走，一邊說“大娘也在啊——”一邊在大娘身邊坐下，瞧著客人。第三個進來的是六爺，他端著空煙袋，喊一聲“老姨夫，有稀客啊！”挨著桌旁坐下來，父親給他的煙鍋裝滿煙絲，點上火，說“這是六爺?！笨腿擞终酒饋?，趕緊叫“六爺！”，六爺對客人笑笑，露出焦黃的牙齒。

第四個，第五個，……我就不一一說了——反正，在無名村，一家的客人也是一個村的客人，尤其是稀客，誰都有權利去看一眼熱鬧，聽一聽新鮮事。

主人一個一個介紹，客人發(fā)現(xiàn)來的都是親戚，不敢怠慢，一遍一遍地鞠躬……等這些“親戚”散去，主人才會給一臉驚詫的客人說明實情。

所以，來過無名村的客人再見這些三三兩兩串門的“親戚”時，會端坐在八仙桌的上方，只對來人微笑招呼，不再鞠躬。而“親戚”們也熟不拘禮，向客人問東問西。如果第三次再見，這位客人家祖宗八代的事村里人多半能知道個八九不離十。

這就是無名村人。

第一個落戶在這里的，是我大娘。很早以前這兒是一片荒灘，三區(qū)交界地帶。從第一間窩棚搭好的那個冬天起，我大娘就把這里看成是她的地盤。后來逃荒至此的人，非得經(jīng)過她同意才能有一塊地住下來。據(jù)說，在我奶奶來之前的幾年，大娘和好幾撥人舌戰(zhàn)加上拳腳，趕走了他們。

那是寒冬臘月的一天，雪越下越大，一個三十出頭的婦女帶著個六七歲的男孩在屋檐下躲雪。從草屋里走出一個女人，滿臉敵意，用錐子一樣的目光盯著倆人。男孩嚇得躲進母親懷里。母親則低下頭輕聲解釋：“……我們路過這里，在這里躲會兒雪，雪太大了……要是不方便，我們現(xiàn)在就走——”女人沒有說話，只是把目光從母親身上又轉(zhuǎn)到男孩身上。那位母親穿著一件夾襖，補丁摞補丁，不過干干凈凈，穿在身上合體。倒是那男孩，穿一件大人的襖子，晃晃悠悠，像破燈籠里的蠟燭。男孩凍得嘴唇烏紫。母親拉著男孩走出屋檐，朝小路走去，絮狀的雪團砸下來。忽然，背后傳來一個男人的聲音：“回來！”母親嚇了一跳，回頭看，那個兇狠的婦女仍站在屋檐下?！盎貋?，喝口熱水再走！”喉嚨粗莽，卻原來是那女人說話。

那位母親和男孩就那樣留下來——在那間草屋里待了一天一夜。

男孩就是我父親，那位母親是我奶奶。我爺爺餓死，奶奶活不下去，到此地投奔她姐姐。沒想到因為躲雪，和大娘結(jié)下緣分，從此就在那個荒灘落腳。我家是無名村的第二戶。

大娘姓李。我奶奶稱她“大娘”，她喊我奶奶“二娘”——她們這樣稱呼，以示親熱，像妯娌一樣。到無名村的第三戶人家是一對要飯的夫婦帶著七歲和兩歲的女兒，留下他們是因為我大娘心里揣著小九九，想要那夫婦的大女兒做她兒媳婦（雖然那時她兒子才十一歲）。這男人排行老六，于是稱他“六爺”，他老婆不用說是“六娘”。

無名村的稱呼于是按照這種奇怪的方式延續(xù)下來。第四戶，第五戶，一直到第十戶。一開始，這些稱呼是帶著禮節(jié)的熱情，后來日子久了，面色淡了，人心冷了，稱呼便沒了溫度?！按竽铩薄岸铩薄傲鶢敗逼鋵嵕褪莻€名字，而且比名字省事，幾輩人都叫“大娘”，叫的人不當真，聽的人也不在乎。

（二）大娘

在無名村人眼里，大娘是沒有性別的，如果說有，也歸于男人之列。聲音像男人，蠻勁像男人，長相嘛，兇，尤其是那一雙眼睛。據(jù)說年輕時也有幾分姿色，嫁了個俊秀的丈夫。不過，無名村人誰也沒見過她丈夫，只有兒子大發(fā)和她一直生活在一起。

大發(fā)矮小，清秀，面白無須，有幾分女人的柔弱。村里人說，大發(fā)的男人氣被他娘嚇沒了。大發(fā)這輩子做過最爺們的事就是砸了六爺家的一口鐵鍋。砸就砸了，六爺一個屁都沒敢放——誰讓女兒大梅罵大發(fā)是太監(jiān)咧！看不上他也就罷了，大發(fā)不在乎，這丫頭燥性子，和他母親一定合不來。家里一個女人已經(jīng)讓他頭上著火，再添一個，肯定火上澆油。所以，大梅不情愿他反而舒了口氣，背后罵他的話，也不計較?？墒谴竽锫犝f了，“這一家人忘恩負義，當年要不是我留下他們，還在討飯咧……”非要去教訓大梅。大發(fā)急了：“媽，你別去，我去！” 拿了一把錘子，砸了六爺?shù)腻仯@事就算了了。

娘在村里得罪人太多。自己的娘，自己最清楚。唉，她這人！

大發(fā)最早的記憶是從一碗粥開始。那是在老家，有一天中午，父親把大發(fā)的那碗粥搶過去一口氣喝了，大發(fā)哇哇大哭，母親氣極，一腳踢倒父親，轉(zhuǎn)身去拿菜刀，父親爬起就跑，母親追出去……那以后就沒見過父親了。那年他五六歲吧，餓，餓，餓得像一只空口袋，只要能吃的東西都想裝進去。母親把她的那份粥省下給大發(fā)喝，等天黑出去。母親偷東西，大發(fā)知道。豆角，茄子，山芋，花生，回家后，她閂上房門，再用木棍頂住，這才解開衣襟，把那些東西從胸前和褲帶上一一掏出。她的臉憋得通紅，眼神驚恐又喜悅，每當這個時候，大發(fā)嚇得簌簌發(fā)抖。母親把東西藏在很難發(fā)現(xiàn)的墻壁窟窿里。下半夜，睡熟的大發(fā)被母親搖醒，塞給他一把煮熟的花生或山芋。吃生的會拉肚子，這些救命的東西拉了多可惜。母親藏了一只小鐵鍋，什么都要煮一下，在夜深人靜時偷著生火。

大發(fā)從小就沒話，也沒玩伴。每次母親藏好那些偷來的東西，總是叮囑他：“千萬不能和任何人說話！”他有一種直覺：村里人懷疑他們母子。這種直覺來自那些閃爍的眼神、欲言又止的私語，還有他母親走到哪里女人們都緊盯著的目光。這種感覺讓他不安、恐懼，就像那次掉進水塘里一邊撲騰一邊下沉時的絕望。

大發(fā)愈加不說話，離人群遠遠的，不自覺地打量周圍，站在別人面前沒法子安穩(wěn)，兩只腳輪換著顛來顛去，仿佛危險隨時降臨，時刻預備著逃跑。然后有一天，他的預感——懸在頭上的那柄利劍，終于掉落。

那一天，母親沒有像往常一樣天亮前趕回來——天一黑，母親便往外跑，有時候甚至要跑十幾里遠，才能到手一點吃的東西。不過那晚，母親選擇下手的地方卻是本隊。春荒，從麥子抽穗時人們就眼巴巴盼著，麥穗還是青的，就有人偷吃青色的麥粒。隊里派人看守麥田，逮到偷麥穗的輕則辱罵，重則毒打。等到麥子收割打下麥粒，曬在場基上，無數(shù)雙貪婪的眼睛盯著。麥粒還沒曬干，夜里兩個壯勞力看守谷堆。母親本來就膽大，麥粒的誘惑太大，引得她鋌而走險。她像一只等待獵物的狐，等到看守的人睡熟，悄悄靠近麥堆……

（三）六爺

六爺來無名村的時候，挑著半口袋米，一捆棉被，還有一堆有用的破爛，扁擔上掛著一口鍋底被煙熏黑的鋁鍋。他老婆背著兩歲的小女兒，后面跟著七歲的大女兒。每到村莊密集的地方，六爺把那堆寶貝妥善放好后，安排老婆和女兒的討飯路線。手里拿著討飯碗，一個朝東，一個朝西。雖說是討飯碗，卻刷得干干凈凈。他自己不討，只四處轉(zhuǎn)悠。傍晚一家人集合，米袋交給六爺——老婆討的米有一斤多，大梅只討了半斤米不到。討來的飯菜倒在一個搪瓷缸里，便是六爺?shù)耐盹垺?/p>

那個時候，鄉(xiāng)下人的日子好過了一些。雖然還是生產(chǎn)隊大集體，能填飽肚子，討飯的少多了。多是老弱病殘，倚在人家門框上，伸著碗，有的不說話，有的低聲：“做做好事，給一點吧！”像六爺一家人好手好腳的還討飯，農(nóng)村人很瞧不起。他們在無名村的荒灘上用那只鋁鍋生火時，明朗的天空上有幾顆星星，小女孩趴在地上玩著沙子，大女孩追逐一只貓跑來跑去，大發(fā)坐在自家的門檻上，樂呵呵地看著這個又跑又笑的女孩。

一會兒之后，大娘朝他們走去，端著一碗面，送給大梅吃。

就是從那晚開始，六爺決定結(jié)束討飯事業(yè)，開始定居。這鬼地方太荒僻，只有孤零零的兩戶，倆女人帶著倆男孩。不過，要的就是這種地方，三不管地帶。女人好對付。住下來！天天要飯不是長久之計。在這里，只要有力氣開荒，地有的是，不愁日子過不了。

大娘想要大梅做兒媳，六爺心里明白但裝著糊涂?？此臉幼雍苜澩陬^什么也沒答應。大梅和大發(fā)玩得很開心，大梅耍潑，大發(fā)讓著她，倆人像是一對小夫妻似的，整天黏在一起。六爺笑嘻嘻看著，一點不急，對老婆說：“不怕，兩孩子在一起玩，能玩出什么 等他們大了，我自有法子分開?！?/p>

六娘放心了，她知道六爺有的是法子。沒有誰比她更清楚六爺耍過的那些鬼點子——正是如此，自己才鬼迷心竅跟了他。她佩服他，也怯他。

六爺不吃狗肉，也不準家人吃。有一次討飯到一個生產(chǎn)隊，正好遇到幾個人燒狗肉打平伙，給了六娘一碗肉，她吃了一些，剩下的帶回家分給大梅和六爺，六爺嗅了嗅，問是什么肉，“狗肉！”六娘答。六爺臉色一變，趕緊將碗里的肉扔掉，看見大梅正在津津有味地咀嚼狗肉，從她嘴里摳出，也扔掉。大梅大哭，六娘嚇得目瞪口呆，六爺陰沉地說：“以后不準吃狗肉！”。

在無名村，他家里從不養(yǎng)狗。

他不是愛狗，是怕狗。實際上，因為一條狗而怕所有的狗。那條灰毛的狗，這些年來常在夢里向他索命。這是他的心結(jié)。

六爺?shù)拿且粭l狗救的，或者說，他用狗命換了自己的命?！霸撍?！”每次眼前浮現(xiàn)那狗臨死前的可怕眼睛，他都罵上一句，好讓心里的恐懼減輕。

一只灰毛的狗，游蕩在亂墳崗上的野狗。它的命運和六爺?shù)拿\有一天終于交接在一起——

春荒?？帐幨幍亩亲咏械没?，太陽的熱度卻很飽滿。老六躺在樹下，眼睛不由自主地盯著小路上的那條狗，圓滾滾的，看起來很肥碩。除了喝水，他已經(jīng)兩天找不到吃的，渾身軟綿綿，別說追狗，就是那條狗在跟前，估計也沒力氣弄死它。他閉上眼睛，昏昏然，身體越來越沉重。意識模糊了，死亡的氣息漸漸逼近，他勉強睜開一絲眼縫，一條鮮紅的長舌頭垂著，一滴黏液滴在臉上。人臉與狗臉如此抵近！那一刻，恐懼襲擊了全身，像被電流擊中。兩雙眼睛對接的一剎那，他們都明白了對方的想法。來不及思考，他突然伸出雙手緊緊掐住狗脖子，狗嗷嗷叫著，奮力掙扎，爪子撓破了他的臉、胸和胳膊，不顧巨疼，他翻身壓上去，死死摁住狗腦袋，尖利的牙齒差點咬到他的喉嚨，顧不得害怕，他把骨縫里的每一絲力氣都壓榨到那雙手上，狠狠地擠壓、收縮……

那條狗他吃了三天，包括它肚里的兩條小狗。

活下來的老六，決定去五十里外的縣城碰碰死不了的運氣。（待續(xù)）

往期文章：

七月的告別

學生當校長

女流之輩

我的校園我的同學

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/91227.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 七月的告別

下一篇: 無名村舊事（二）