(明天端午。送上一束艾葉吧,算是應(yīng)個(gè)景,雖然這篇文字和端午沒關(guān)系。祝各位安康?。?/p>
我生活的小鎮(zhèn),形狀像個(gè)棒槌。我住在西頭,干活在東頭。早晨,迎著朝陽穿過鎮(zhèn)子,它早已睡醒——賣油條米餃的女人拿著叉子,鍋里的油滋滋響著;賣饅頭包子的小伙計(jì),愛理不理噘著嘴;趕集的,挑著擔(dān)子,拉著板車,蹬著三輪;買菜的,在路邊,在街角,在菜市,擠擠挨挨;橋欄邊,賣鐮刀菜刀的,刀擺在竹篩里,人坐在小凳上,悠閑地吸煙;大橋頭停著貨車,賣雞賣洋蔥賣山藥,不時(shí)吆喝幾句;送孩子上學(xué)的,孩子坐在電瓶車的后座搶著玩會(huì)兒手機(jī),母親在人流車流里像一條魚鉆來鉆去??偹愕搅?!把孩子送進(jìn)校門,母親長(zhǎng)吁一口氣,趕往她的下一站——可能是菜市也可能是服裝加工點(diǎn)。
一陣一陣的煙氣和香味傳來,是榨油坊“噼啪”作響的木柴和剛榨的菜籽油。
一波一波鬧哄哄的,是車輛生氣的喇叭和行人匆匆的腳步。
我生活的小鎮(zhèn),每逢農(nóng)歷三、六、九趕集。這個(gè)古老的集市,從祖輩開始,即使在運(yùn)動(dòng)中被強(qiáng)行打散,依然散而復(fù)聚,是周圍幾十里村民們的向往。挑著自家的農(nóng)產(chǎn)品去賣,買來家用的油鹽醬醋衣物農(nóng)具。除了買賣,鄉(xiāng)人趕集也是見一種世面。小孩跟著大人趕集,趕的是一份熱鬧,當(dāng)然還有一份希望或奢望——能吃上油條大餃子,能買一件新衣,或者一個(gè)漂亮的玩具。從前,一個(gè)人趕集一村人都知道,幾天前就放出消息,張家李家要捎帶東西趕緊的,王家趙家要一起去趕緊的。到了那天起個(gè)大早,扁擔(dān)壓得吱吱響,左肩換到右肩,右肩又換到左肩,一程一程,舍不得歇息。趕集趕集,趕的是早,趕的是快。到了,找一個(gè)好市口歇下,賣米賣菜賣雞蛋賣鵝鴨賣小豬賣……賣什么的都有,眼花繚亂;銀行郵局政府供銷社多氣派,那里的公家人很神氣;廬江腔樅陽腔撇腔土話,你說你的我喊我的;東南西北新鮮人新鮮事,讓你驚奇得瞪圓了眼。——這就是世面!見了,琢磨個(gè)道理來,回去好跟人說道幾天,便是見過世面。
如此,趕集所有的疲累都抵消了,而且一茬一茬地長(zhǎng)出希望。
我生活的小鎮(zhèn),天剛亮就鬧嚷著。樓下,呼孩子起床的,“吧嗒”打屁股小孩哭鬧的,罵罵咧咧的,吵架的,對(duì)著手機(jī)喊話生怕對(duì)方聽不見的,熟人在大街上大聲嘮家常的,“秧栽了嗎 ”“你家山芋插完了 ”,拎著菜籃隔著幾十米熱情招呼,“張奶奶,聽說豬肉跌了,介個(gè)多少錢一斤 ”……
想起小時(shí)候在村里,清早也是這個(gè)樣。我以為離開了村子,原來村里人都來了。
白天也熙熙攘攘——
小貨車?yán)荒晁募镜乃阪?zhèn)上溜達(dá):“新鮮草莓賣啰——,新鮮桃子賣啰——,新鮮西瓜賣啰——”,反正永遠(yuǎn)是新鮮的!
賣鹵鵝的開著小三輪,不緊不慢地誘惑:“賣——鹵菜——”
有新潮的吆喝。賣老鼠藥的拖著個(gè)音箱,一邊走一邊不停地說(聲音當(dāng)然來自音箱):“蟑螂藥老鼠藥,不怕你老鼠多,就怕你沒老鼠,老鼠聞到死光光吃到死光光,老鼠就死在旁邊,老鼠走過當(dāng)場(chǎng)死……”
有老式的吆喝。十天半月的,有個(gè)人扛著磨刀凳從我樓下經(jīng)過,悠長(zhǎng)的安慶調(diào)一波三折:“磨——剪子——啰,磨——刀——哦——”
我生活的小鎮(zhèn),只有一個(gè)紅綠燈,最長(zhǎng)的一條街叫長(zhǎng)江路,由名字可見其重要。我家的戶口本上寫著:長(zhǎng)江路xxx號(hào),一剎那讓我有住在省城合肥的錯(cuò)覺。長(zhǎng)江路上有好幾所學(xué)校,自西向東依次分布的是小學(xué)(西校區(qū))、二?。嬗變簣@)、小學(xué)(東校區(qū))還有一所初中,簡(jiǎn)而言之就是幼兒園小學(xué)初中。攤子鋪了四處,一到放學(xué),長(zhǎng)江路上的學(xué)生和家長(zhǎng)如過江之鯽。聽說,東邊的一段又叫學(xué)府路,我就在這條路上的最高學(xué)府——初中干活。
其實(shí),小鎮(zhèn)的最高學(xué)府是高中,一所民辦,一所公辦,在北邊。小鎮(zhèn)沒什么過硬的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè),不過有一條龍的陪讀產(chǎn)業(yè)。爺爺奶奶外公外婆姨媽姑媽或者親媽,各種陪讀角色都有。白天送學(xué)校放學(xué)送輔導(dǎo)班晚上接回家打個(gè)盹,小鎮(zhèn)的孩子在西頭蹦蹦跳跳七八年,之后到東頭的學(xué)府呆三年,然后拐個(gè)彎,大部分跳進(jìn)公辦的最高學(xué)府,一部分流進(jìn)民辦的最高學(xué)府,少數(shù)人闖進(jìn)縣城的最高學(xué)府。
年復(fù)一年,小鎮(zhèn)的孩子從西頭趕到東頭;一屆一屆,我們?cè)跂|頭等著他們又送走他們。長(zhǎng)大了,離開了,不再回頭,就像那條小河。
我生活的小鎮(zhèn),有一條小河流過,將小鎮(zhèn)分為河?xùn)|河西。河上有兩座橋——老大橋和新大橋,其實(shí)都不大。河水有時(shí)清有時(shí)渾,女人們站在水中的石板上捶衣,鴨子在河面上嘎嘎叫著,這條河叫黃泥河。
我生活的小鎮(zhèn),最漂亮的地方是鎮(zhèn)政府,前面有街心花園和小廣場(chǎng)。跑步散步的,遛狗遛娃的,打籃球的,跳廣場(chǎng)舞的,熱熱鬧鬧。
我生活的小鎮(zhèn),這邊是路燈,那邊是田野。月是清亮亮的,蛙聲直逼耳鼓。半夜,一聲聲狗吠;清晨,村莊里公雞打鳴。麻雀在竹林里喧鬧,布谷鳥一聲聲催著“布谷——,布谷——”
我生活的小鎮(zhèn),祖先在這里,我也在這里。
往期文章:
六月一日晚
那年高考
重逢在廬江
被逐出祖墳的男人
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/91219.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 六月一日晚
下一篇: 名字