女流之輩

（一）

據(jù)說，母親的陪嫁中有一件非常貴重的東西，是外祖母的家傳之寶。

我出嫁之前，母親再一次叮囑我一些為人妻為人母的賢良準(zhǔn)則后，像是無意中想起：“哦，你聽過那個(gè)了吧 嗯——”她頓了頓，“就是家婆給我的陪嫁?！蔽耶?dāng)然聽過。從小，我們兄妹幾個(gè)就知道，我們家有一件寶貝可以度難，不到萬不得已不會(huì)拿出來。那是我們家的秘密，也是我們的底氣——什么也不用怕，我們家有寶貝。

從我記事起，好像除了日子過得苦，我們沒有遇到過不去的坎。父親默默地勞作，累了有時(shí)候發(fā)脾氣，把家里的母豬打得嗷嗷直叫；或者坐在門口悶悶地抽煙，幾只雞追逐，咯咯地鬧著，父親的煙鍋出其不意打在某只雞的腦袋上，那雞疼得一聲尖叫；又或者責(zé)罵我們不干農(nóng)活，念書費(fèi)錢之類。我們兄妹很怕他，但他從沒打過我們。他的臉陰沉，少有晴朗，母親便更加用力地干活，對(duì)孩子也愈溫和。我們沒有像別的孩子那樣餓得慌、偷吃，母親總是巧手，讓許多想不到能吃的東西變成美味。

大概就是那個(gè)時(shí)候，我聽說了寶貝的事。

說實(shí)在的，要出嫁的我沒有惦記母親的寶貝。要不是她提起這事，我壓根忘了。那寶貝曾經(jīng)是外婆的陪嫁，后來是母親的陪嫁。難道，母親要把它作為我的陪嫁

我有些心動(dòng)：“媽，真有寶貝嗎 ”

（二）

外婆37歲那年，有一天傍晚，外公急急地從外面回來，進(jìn)門時(shí)一頭撞上屋檐的竹椽。

這事看來很蹊蹺——那根椽子怎么會(huì)伸出來 就算伸出來，怎么別人進(jìn)門沒碰上

可能是那天風(fēng)太大，檐上的瓦掉落，那根椽子松了，下移了一尺多。

要不是那時(shí)天色昏暗，這根異常的椽子會(huì)被人發(fā)現(xiàn)；要不是那天外公心里太慌，他也許會(huì)注意到；要不是他身材高大，也不會(huì)撞上它；要不是他走得太急……；要不是竹尖太鋒利……——總之，此事的蹊蹺就在于：所有的巧合都在那一刻遇上。

頭上扎了個(gè)血窟窿，外公倒下，死了。留下五個(gè)孩子：大兒十八歲，女兒十四歲，二兒十三歲，三兒七歲，還有一個(gè)兩月大的嬰兒，就是我母親。

看病的夏先生說，外公是驚嚇而亡。

那天，外公吃過中飯，被保長傳話到張家祠堂。門口兩個(gè)兵把守，外公進(jìn)去，堂上已經(jīng)坐了十幾個(gè)男人，圍在一起低聲嘀咕，聽說要抽壯丁，一個(gè)個(gè)愁眉苦臉。18歲到45歲的男子，三丁抽一，五丁抽二，獨(dú)子不征。大兒邦定今年十八歲，自己44歲，按規(guī)定兩丁不用抽。外公這么想的時(shí)候，心里安穩(wěn)了些，他找個(gè)地方坐下。人到齊后，保長告知眾人：上面又?jǐn)偠?！該抽丁的戶早抽了，人?shù)不夠，湊來湊去還差三個(gè)，只好在兩丁戶里抽。把大家找來，就是商量這事——你們二十二戶中，必須抽三丁！

大家亂哄哄地站起來，有不服的，有吵嚷的，有要離開的，都被拿槍的兵逼著乖乖坐下。商量了一下午，也沒人愿意出丁。保長黑著臉說：“今天這事定不下來，誰也別想走！”天快晚了，大家無奈，有人提議抓鬮。

對(duì)，抓鬮！誰抓到誰自認(rèn)倒霉。眾人都同意。抓到紅字的抽丁，抓到黑字的不用。

鬮放在竹籮里，上面蓋著紅布，二十二個(gè)戶主，一個(gè)接一個(gè)伸手進(jìn)去摸鬮。抓到黑字的長吁一口氣，有的人欣喜若狂。有倆人抓到紅字，一人當(dāng)場(chǎng)昏倒，另一人將紙團(tuán)塞到嘴里吞下，瞪著一雙血紅的眼睛要拼命，兩個(gè)兵走來把他押在座位上。等到外公抓的時(shí)候，還剩下三個(gè)紙團(tuán)，他的手在紙團(tuán)上摸來摸去，不敢決定揀哪一個(gè)，站在一旁監(jiān)視的高個(gè)子士兵呵斥：快點(diǎn)！外公抖索著摸出一個(gè)。拿出來時(shí)，手抖得厲害，他猶豫了一下，正準(zhǔn)備伸手去換，那士兵一把奪過他手上的紙團(tuán)，打開，是紅字！

外公一下子癱倒在地。

后面等待的倆人一直提心吊膽，這會(huì)兒看見外公抓了紅字，狂喜。一驚一喜，忽然頭暈腿軟，也跌坐在地。

三個(gè)名額終于確定！保長說你們可以回家了。有人把外公扶起，他定了定神，抹去額頭的冷汗，然后推開眾人，朝家里奔去……

（三）

這么多年，誰也沒見過母親的寶貝。這次，我能一睹嗎

母親笑了笑：“我先告訴你一些事，聽完你會(huì)明白——”她不理會(huì)我迫切的好奇心，不緊不慢地，從我出生時(shí)說起。

我出生的時(shí)候，家里吃的只有半缸米。寒冬臘月，那雪特別大，下了十幾天。外婆伺候母親坐月子，小舅挑來兩只老母雞、一包紅糖，一籃子米面，還有一籃子雞蛋。那雞養(yǎng)了好幾年，是外婆的油鹽罐子。滿月，我長得白白胖胖，母親黃瘦的臉也變得紅潤，外婆卻消瘦了許多。父親不會(huì)家務(wù)活，全靠外婆，她日夜操勞，在刺骨的冷水里洗刷，想方設(shè)法給母親補(bǔ)身子，半夜起來給我換尿布。我很乖，吃飽奶就睡?？粗曳勰鄣男δ?，母親心情一天天好起來，消失已久的笑容又回來了。

一個(gè)月后，外婆懸著的心終于放下——這一年多，外婆一直擔(dān)心我母親?？此袂橛粲?，外婆拉著她偷偷去廟里磕頭燒香。要是以前，母親絕不會(huì)去，她不信這個(gè)。不過，經(jīng)歷了那些事之后，她有些信了。外婆在佛前祈禱，求菩薩賜她女兒一個(gè)女孩。

后來，我出生，果然是個(gè)女孩。外婆歡喜，倒身磕頭，對(duì)天拜謝：“感謝菩薩！救人一命……”

沒想到我的出生竟然是一件大事——救了母親！

“為什么 ”我問。

“那是因?yàn)?，在你之前還有個(gè)女孩?！蹦赣H說——

“你有一個(gè)姐姐，她比你哥大三歲，他們倆都在屯溪市出生。那個(gè)時(shí)候，你父親還沒下放，我在百貨公司上班。后來下放回到老家，秋天開始蓋房子。地基挖到第三天，干活的人挖出一些人骨頭，零零散散。告訴你父親，說停了吧，這兒不太平，換個(gè)地方蓋。可哪有地?fù)Q 就是這塊地還是村里人看親戚的面子才同意。你父親思忖了一會(huì)兒，讓他們接著挖。不久，又挖到人骷髏，好幾個(gè)。大家紛紛停住，不敢挖了。沒想到這里曾是亂墳崗。幾個(gè)舅舅都說，不能在這里做房子，會(huì)鬧鬼。你父親軍人出身，不信鬼神，他說：“真要有鬼，讓他們找我！”我心里發(fā)怵，勸他停工，以后再打算。家婆更是極力勸說，但他非常固執(zhí)。房子最終還是在原來的地基上蓋好了——三間敞亮氣派的瓦屋?！?/p>

新房子矗立在村西角，是村里最漂亮的房子，石頭地基，夯筑墻，青色小瓦，玻璃窗戶。來往的人走過，常停下腳打量，嘖嘖贊嘆。——尤其是玻璃窗，村里人第一次見。

蓋房子，父親什么都用最好的，買東西從不講價(jià)錢，房子做好，積蓄全用光了。

母親雖然不迷信，不過，想到那些枯骨，心里還是隱隱地顧忌?？烊攵瑫r(shí)搬進(jìn)新房，過了一段時(shí)間，一切都很正常，喜悅沖淡了忌諱——寄居在小舅家?guī)讉€(gè)月后，一家四口終于住進(jìn)自己的房子，日子走上正道。

“那年，琴兒六歲，林兒三歲。”母親說?！傲謨荷聛眢w質(zhì)就弱，常常生病。在城里，我給他訂牛奶喝，身體慢慢好一些?；氐睫r(nóng)村，沒有牛奶，有錢也買不到，只好用米湯代替。事情多，照顧他就大意了，一直病懨懨的。天氣寒冷，他三天兩頭鬧病，赤腳醫(yī)生也沒法子，打針不行，吃藥也不起效果。家婆說，去找夏老先生看看……”

夏老先生是方圓幾十里有名的老中醫(yī)，祖上幾代行醫(yī)，頗有醫(yī)德。大半輩子活在兵荒馬亂中，病人多為貧苦人，他收取一點(diǎn)醫(yī)資，勉強(qiáng)糊口。解放后，建了公立醫(yī)院，不準(zhǔn)私人行醫(yī)。他侄子在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)院長，請(qǐng)他來醫(yī)院上班，他推辭，說老了，不習(xí)慣。

老先生不再給人看病。外婆非常敬重他，說夏老先生醫(yī)術(shù)好，醫(yī)德高。母親抱著林，由外婆領(lǐng)著去他家里，老先生對(duì)外婆很客氣，破例給孩子診治，末了，開一張藥方，讓母親去醫(yī)院照方子抓藥。晚上，母親將藥熬成湯，給林喝下。哪知道，剛喝下小半碗，林口吐白沫，不省人事。急忙把夏老先生請(qǐng)來，孩子小臉蒼白，脈搏幾乎沒有了。夏老先生思忖：藥方肯定沒問題，難道是藥出了問題 他嘗了嘗剩下的藥湯，眉頭緊皺，然后把中藥包拿過來，查看里面的藥物，忽然他臉色煞白，對(duì)我母親喊：“趕快灌腸！”

可是，孩子已經(jīng)牙關(guān)緊閉，氣息全無，勉強(qiáng)灌下一些，又流出來。

夏老先生也束手無策。這孩子中毒，灌腸不行，只有聽天由命。一個(gè)時(shí)辰后要是醒不過來，就沒救了。原來，中藥房里的那位醫(yī)生錯(cuò)配了一劑藥。夏老先生連連嘆息，外婆流著淚說：“您老不要難過！是藥配錯(cuò)了，和您的方子沒關(guān)系。唉，也是這孩子命薄……”

一個(gè)時(shí)辰后，沒有醒過來；兩個(gè)時(shí)辰，來的人都走光了。舅舅臨走時(shí)，告訴父親：“將孩子停尸吧！明天早晨我過來，一起去后山挖坑埋掉。”父親從母親懷里奪下孩子，放到地上的門板上，看看不忍心，拿起一塊包被蓋住。母親呆呆地望著，忽然沖上去，把孩子抱起，放在搖床里。父親沒有阻止，陪著哭泣的母親坐在搖床邊。夜深，父親把哭暈的母親安頓在床上，自己扯過一床被睡了。

母親迷糊中，仿佛聽到孩子的哭聲，驚醒，跳下地。孩子一絲氣息也沒有，哪有哭聲 她把孩子抱在懷里，臉緊緊貼著兒子冰涼的小臉。一絲涎水從孩子的嘴角流出，母親用嘴吸去；又一絲涎水流出，母親又吸去；吸到第五次時(shí)，聽見他喉嚨里發(fā)出一絲咕咕聲，像是被什么堵住。一線亮光從母親眼里劃過，她嘴對(duì)著嘴用力吸，吸出第一口苦水；吐掉，接著吸；一口，一口，她不停地吸著……許久，孩子的鼻孔有一點(diǎn)游絲樣的氣息，她趕緊解開內(nèi)衣，把孩子貼在胸前，坐進(jìn)被窩，拿被子捂住，熱量從她滾燙的胸膛傳送到兒子冷冰冰的身體里。她盯著孩子，看到嘴角流出涎水，就吸；吸完，停一會(huì)兒，再吸。就這樣，邊吸邊捂，邊捂邊吸……

父親醒的時(shí)候，看見母親抱著孩子端坐在床上，大驚，以為她瘋了。

清早，小舅扛著鐵鍬來掩埋尸體，聽說孩子活過來，驚喜不已，想到手中鐵鍬，覺得不吉利，一把扔到水塘里。

（四）

外公去世后，家里的日子異常艱難。八畝水田無人耕種，大舅邦定決定回家種田，不再念書。外婆勸道：“現(xiàn)在半途而廢，供你讀書那么多年就白供了，再難也要讀下去。家里的事有我，你不必?fù)?dān)心。上學(xué)的用度，更不要擔(dān)心，我會(huì)按時(shí)讓人送去。”不忍母親失望，邦定只好繼續(xù)上學(xué)。當(dāng)初，外婆和外公商定：至少要供一個(gè)兒子讀書。邦定聰明文靜，從小念私塾，先生說他將來有出息，會(huì)中舉。后來世道變了，外公又送邦定去縣城的新式學(xué)堂。

外公的去世給邦定打擊很大。

邦定在學(xué)堂又上了一年多，每個(gè)月都收到外婆捎來的費(fèi)用。想到這些錢來之不易，是寡母變賣了陪嫁，于是靜下心來刻苦用功。他明白她的苦心：盼兒子將來出人頭地，把這個(gè)家撐起來。

有一回，邦定從縣城回家。清早動(dòng)身，因?yàn)樘鞖庋谉?，走走歇歇，饑腸轆轆，一直走到中午，才望見那片熟悉的田野——家快到了！想到很快能吃上飯，他把僅有的力氣攢起來，加快腳步。太陽像火籠罩住大地，炙烤著一切，草蔫著頭，稻禾吐著熱氣。田野里看不到人，只見水溝邊一架架水車，車水的人都回家吃中飯了。秧苗在拔節(jié)，正需要灌水。十幾天沒下雨，不知家里的田有沒有灌水 這樣的熱天，每天都要車水，母親能找到人幫忙嗎 邦定擔(dān)心地朝自家田望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有人在車水。

走近一看，原來他母親帶著妹妹和二弟正用力地踩水車。

后來，邦定才知道，這一年來都是母親領(lǐng)著弟妹下田干活，家里根本雇不起短工。給父親辦喪事用的錢，還有他的學(xué)費(fèi)和用費(fèi)，家里那點(diǎn)積蓄早就用完。母親變賣了一些東西，還是不夠，又賣了兩畝水田。母親是小腳，真正的三寸金蓮，出嫁前未出過閨閣，丈夫在世時(shí)只在家主內(nèi)。她出身大戶人家，家教甚嚴(yán)，女人拋頭露面不成體統(tǒng)，女人赤腳便裸露了身體，更是不堪?？墒牵疃ㄔ谧x書，邦安還小，她只好選在天蒙蒙亮、中午和黃昏時(shí)領(lǐng)著孩子下田干活，把一雙小腳藏在泥巴里或者水下。晚上，她那雙被泥水浸泡的小腳，腫脹麻木，沒了知覺。

身為長子，邦定覺得有愧，不想再回學(xué)堂?？赡赣H不許。不久傳來消息：仗快打到省城了！局勢(shì)很亂，不少人從城里逃到鄉(xiāng)下避難，學(xué)生們也紛紛離開學(xué)堂，母親讓邦定收拾東西回家。

從此，邦定開始學(xué)種田，帶著弟弟們一起做事，不讓母親和妹妹下田干活。

（五）

“七歲”是我母親的一個(gè)心結(jié)。

姐姐琴死的那年是七歲。琴在世上的最后一天，母親到現(xiàn)在還清楚地記得。

那天，是她上小學(xué)的第一天——學(xué)校，是琴一直想往的地方。其實(shí)，她那時(shí)已認(rèn)識(shí)不少字，在屯溪市上幼兒園時(shí)，她就開始識(shí)字，喜歡看小人書，好學(xué)好問，記憶力驚人。認(rèn)過的字不用教第二遍，聽過的故事能娓娓道來。

那天早上，琴起得比平時(shí)早，掃完地，梳好辮子。母親忙著煮早飯。琴搖著搖床，弟弟睡著了，她問母親忙好了沒有，母親笑著說：“別急，還早呢！”琴想早點(diǎn)去領(lǐng)書。背上母親給她縫的花書包，里面有幾本小人書，那天上午她領(lǐng)了課本，回家迫不及待地翻看。中午，鄰居的幾個(gè)小孩來聽她講故事，講完故事，玩游戲：琴讓他們坐成一排，當(dāng)學(xué)生，她是老師，一塊木板靠在墻上算是黑板。琴拿著課本，站在小凳上，煞有介事地上課。

后來，外婆來了。琴跳下凳子，一本正經(jīng)地說：“老師的家婆來了，現(xiàn)在放學(xué)！”孩子們嘻笑著一哄而散。

外婆從身后拿出一個(gè)大大的蘋果，遞給琴：“別人給的，我不喜歡吃，你吃！”琴真的以為外婆不吃蘋果，高興極了，伸手去接。沒想到父親大喝一聲：“不準(zhǔn)接！”琴嚇得手中的蘋果掉在地上，驚恐地看著父親。外婆撿起蘋果，責(zé)怪他：“你這是干什么 嚇著孩子了。”父親教訓(xùn)道：“琴，你真不懂事。老人家的東西，小孩子不準(zhǔn)吃！”又對(duì)外婆說：“您別慣她！她吃到您這個(gè)年紀(jì)，不知要吃多少好東西咧。”外婆生氣地瞪了我父親一眼，把琴拉進(jìn)房間，悄悄地把蘋果塞給她，琴想要又不敢要。母親笑著說：拿著吧！

下午，琴開開心心去上學(xué)。校園里很熱鬧，許多學(xué)生在報(bào)到。她和一群孩子在學(xué)校里玩到傍晚才回。母親正在做晚飯，忙著喂雞喂豬，她前后跟著母親，興奮地說個(gè)不停。天黑了，父親從外面回來，一家人坐下來吃晚飯。琴皺著眉頭，說肚子疼，不想吃。母親以為她今天玩累了，睡一覺就沒事。下半夜，她疼得哼起來，母親很著急，讓父親去請(qǐng)醫(yī)生。可醫(yī)生家離這里很遠(yuǎn)，而且夜里不看病。父親說再等一個(gè)時(shí)辰，天一亮就去。

琴趴在床上，母親輕輕地拍著她，她疼痛的哼聲慢慢減弱，漸漸地睡去。天亮，父親把醫(yī)生請(qǐng)來。醫(yī)生檢查了一下，人已經(jīng)昏迷，說趕緊送醫(yī)院！費(fèi)了一番周折送到醫(yī)院，沒搶救過來——急性膽道蛔蟲癥，蛔蟲已經(jīng)鉆入膽道。本來能救，可惜延誤了時(shí)間。

我長到七歲，母親一直提心吊膽。

七歲那年夏天，一個(gè)雨夜，我肚子疼得大聲喊叫，母親嚇得差點(diǎn)暈倒。父親和一個(gè)親戚一起，輪流背著我一路疾走，朝鄰鎮(zhèn)的一個(gè)醫(yī)院趕去。這一次，父親一點(diǎn)沒敢耽誤時(shí)間，我得救了——也是急性膽道蛔蟲。醫(yī)生說，再遲點(diǎn)，就沒法子！那天夜里，我在父親的背上醒來時(shí)，雨點(diǎn)打在桐油雨傘上“砰砰”響，這是留在我記憶中唯一的印象，其余的都不記得。

母親后來說：好險(xiǎn)??！差一點(diǎn)你就……

（六）

大舅被抓的時(shí)候，外婆不知道。有人飛跑著去告訴她：抓壯丁的把邦定綁走了！

如一盆冰水澆頭，全身發(fā)冷，又驚又急的外婆抬起小腳追，一路打聽抓壯丁的朝哪里走。逢山過山，遇水蹚水，從上午追到下午，好幾次快追到，又錯(cuò)過。追到傍晚，終于在一個(gè)廢舊祠堂里看見一群人，有個(gè)長官在訓(xùn)話。十幾個(gè)年輕人被綁在大殿柱子上，邦定低著頭靠在墻邊?？此麤]有受傷，外婆心定了一些，對(duì)著長官磕頭陳情：孤兒寡母，求長官高抬貴手，放了我兒子……

長官不耐煩，呵斥她離開。她跪在那里，磕頭如搗蒜。押送的兵里有個(gè)人是外婆鄰村的，看著不忍心，幫著在長官面前說好話，說這位母親不容易，三十幾歲就守寡，把五個(gè)小孩都養(yǎng)大，在村莊里是有名的賢德女人。長官看眼前的婦人，頭發(fā)花白，衣衫濕透，全身泥水，眼里滿是乞求，一雙小腳竟然趕了這么遠(yuǎn)的路程！他也動(dòng)了惻隱之心?！胺湃?不可能！”他想了想，“不過，有個(gè)法子能讓你兒子不當(dāng)兵——”

外婆終于把大舅帶回來。大舅做了保長——這是放他回來的條件。

原先的保長以生病為由脫了頭上的緊箍咒。征兵征糧，抓人，攤派，苛捐雜稅，官府壓，村民罵，保長兩頭受氣。隨著國共兩黨全面開戰(zhàn)，保長的任務(wù)越來越重，難以完成。沒人愿意干保長，誰也不敢接這個(gè)燙手山芋。那長官聽說邦定念書識(shí)字，靈機(jī)一動(dòng)：正好拿這個(gè)人頂缺！

大舅的保長只干了幾個(gè)月，他實(shí)在干不了——欺壓鄉(xiāng)民，羞愧；帶人抓丁，不忍；攤派錢糧更讓他頭疼。他說，寧愿去當(dāng)兵，也比這樣心安。外婆說，“不干也罷，傷天害理的事不能做?！卑畎矊?duì)他哥說：“你有家室，不能去當(dāng)兵！在家照顧嫂子和母親。下次抓丁，我去！”邦安平日沉默寡言，但農(nóng)活做得最好，已經(jīng)成為家里的頂梁柱，邦定干活不內(nèi)行，跟在邦安后面打下手。

手心手背都是肉，外婆左思右想，最終同意邦安的主意。

冬天閑下來，邦安和楊家老三、老四去山里收山貨，販到城里賣，賺一點(diǎn)錢過年。有一天上午走到南城郊，迎面遇到一隊(duì)國民黨兵，三人被征做挑夫，跟隨部隊(duì)往外地趕。第二天夜里，楊老三僥幸逃回來，告訴外婆邦安被抓。外婆心急如焚，磕頭燒香，求菩薩保佑兒子。

那個(gè)新年，全家在焦慮和凄慘中度過。

邦定的媳婦又生了孩子，家里的日子越發(fā)難過，田地又賣了兩畝。沒了邦安，繁忙的農(nóng)活讓邦定焦頭爛額。小舅邦為性子野，膽子大，從小就鬼精，他不愿干農(nóng)活，想方設(shè)法在外游蕩，背后人家叫他“浪蕩子”。他不在乎別人的閑話，大舅沒他法子，外婆也管不住。

邦安被捉后，看到生計(jì)艱難、外婆愁眉不展，從正月起，邦為偷著做生意，拉他妹妹做了同伙。我母親那時(shí)大約十歲，在外婆面前替小舅打掩護(hù)，在外是他的小跟班。

那個(gè)時(shí)候，駐扎在這里的國共軍隊(duì)以一條河為界，相互對(duì)峙。邦為有一條小劃子，兩邊的士兵常看見這個(gè)黑瘦的少年在河里下網(wǎng)捕魚，他們有時(shí)候買他的魚。邦為和許多兵混熟了，于是偷偷地在兩邊倒買倒賣。每次偷運(yùn)東西，我母親躲在河邊樹林里替他望風(fēng)。

母親和她小哥感情最深。很多年后，小舅還是離開家鄉(xiāng)去外面闖蕩，跌得鼻青臉腫，也賺了很多錢。外婆臨終前過了兩年好日子，多虧了這個(gè)兒子。村里人感嘆：沒想到那個(gè)浪蕩子是大孝子！

（七）

琴死后，母親在她床頭發(fā)現(xiàn)了那個(gè)蘋果——外婆塞給她的蘋果，只咬了一口。那天中午，琴上學(xué)前把蘋果藏好（怕被父親發(fā)現(xiàn)）。這一口可能是那天傍晚咬的，好東西她向來是一點(diǎn)一點(diǎn)吃，舍不得一下子吃光。

母親心如刀絞，想起那天為了這個(gè)蘋果丈夫一聲怒喝，女兒被嚇的可憐樣子；想到丈夫的固執(zhí)，想到那些枯骨，想到女兒的死……

此后的很長時(shí)間，母親怨恨父親。她用沉默對(duì)抗他，默默地做事，日子一如既往，只是分床而睡。母親一頭烏發(fā)干枯，一綹一綹地脫落，眼窩深陷，臉色暗黃，一天天消瘦下去。醫(yī)生診斷她得了急性肝炎。外婆夜不安眠，給母親抓藥熬藥，醫(yī)治調(diào)養(yǎng)。

半年后，母親的身體漸漸好轉(zhuǎn)?？墒?，父親的身體卻不好了。他本來寡言，家里出事后，更加郁悶不語。母親對(duì)他怨恨冷淡，親戚們埋怨他不聽勸阻，挖墳招了災(zāi)星。外婆的安慰也減不了他心里的苦。但父親依然不相信鬼神之說，不過碰到壞運(yùn)氣罷了，他認(rèn)為。

父親生病后，母親自責(zé)，心里的怨恨慢慢淡了，開始細(xì)心照顧他。

正月十五，外婆在廟里為母親求簽。簽上說：遇湖而生。

那時(shí)黃陂湖湖灘正在開墾農(nóng)田，政府號(hào)召大家移民。母親想起簽語，說服了父親，成為黃陂湖第一批移民，在河埂上蓋了三間低矮的草屋暫住。

世事難料！哪想到，在這草屋里一住就是十幾年。此是后話。

（八）

八月的一個(gè)月夜，門輕輕響了幾下。外婆以為有賊，起來查看，門外有人小聲喊：“媽媽，開門！是我，邦安。”原來是邦安回來了！一身襤褸，分明是個(gè)乞丐。

邦安被抓之后，被迫參加了國軍，到了一個(gè)叫孝古村的地方打了一仗。前面一排排人倒下，他胡亂開了幾槍，趁勢(shì)撲倒，躺在死人下面……天黑下來，槍聲停了。他爬行著，在死尸中磕磕絆絆，終于離開了那里。深夜，他偷偷進(jìn)了一戶人家的灶房偷東西吃。那家人打仗前逃離，只剩下一個(gè)老頭不怕死，留下看家。邦安被老頭發(fā)現(xiàn)后，說出自己如何被抓當(dāng)兵，家里有老母等等。老人可憐他，讓他把身上的軍服脫下，在灶膛里燒了。給了他一套舊衣服，讓他吃飽后趕快逃。邦安害怕再遇著兵，扮成乞丐，走走停停一個(gè)多月，一路乞討回來。他是逃兵，白天不敢露面，怕給家里惹禍。

那天晚上，邦安見了母親一面，又悄悄走了。外婆把家里僅有的錢、能吃的東西都給他帶上，囑咐他一定要平安回家。邦安答應(yīng)：躲過一年半載，我一定回來！

第二天早上，外婆的臉色一如往常平靜，昨晚的事，她決定誰也不告訴。

（九）

琴的死讓母親悲傷抑郁。

有一天，一個(gè)瞎子敲著竹杖經(jīng)過門前，邊走邊吆喝：“算算命，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)！算算命，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)！”外婆一聽“轉(zhuǎn)運(yùn)”，趕忙把瞎子請(qǐng)進(jìn)家，替母親算命。

據(jù)說，那次算命給了母親很大希望，并由此決定了我的出生和命運(yùn)。

我要感謝那個(gè)算命的瞎子，不管他是真半仙還是真騙子！——他掐指一算，告訴我母親：你將有一個(gè)女兒，非常聰明，這孩子長大后如何如何（在此，我不能指責(zé)半仙的“神機(jī)妙算”——那個(gè)女孩長大后平平常常，即便她老了也沒能成精）。

沖著他給我母親一份閃光的希望，使她精神復(fù)活，我也要給他鞠90度躬——假如他在面前。

母親康復(fù)后，生下一個(gè)女孩，在黃陂湖低矮的草屋里，是外婆接生。我哇哇大哭，迎接我的是漫天風(fēng)雪。母親給我取名雪梅。

這個(gè)女孩終于長大成人。母親守候著她直至出嫁，為妻為母。

如今她才知道，女人是一條河流，源源不息。

穿行了兩代女人的歷史，我斷定：根本沒有寶貝，是母親編出來哄我們的。 如果有的話，外婆的日子怎么會(huì)……

可母親卻說：寶貝是有的。

（十）

外婆出嫁前，太婆交給她兩個(gè)香囊，神情凝重地說：“屢遭變故，家境敗落至此，沒錢給你置辦嫁妝。只有這兩只香囊，算是為娘給你的陪嫁。你打開看看——”外婆打開第一個(gè)，驚奇不已；接著打開第二個(gè)，更加驚奇，疑惑地看著她母親。太婆遞給她一紙素箋，娟秀的小楷，是太婆的字跡。外婆看完，淚流滿面，跪倒在地，拜謝太婆。

不過，外婆只帶走其中一只香囊。

“香囊里面是什么 ”我好奇地問。母親沒回答，卻走進(jìn)她自己的房間。咔嗒！聽到她開了柜鎖，過了一會(huì)兒，手里拿著一個(gè)袋子出來?！熬褪沁@個(gè)香囊嗎 ”我激動(dòng)不已，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這香囊是紫紅緞面，顏色雖褪了許多，依然明艷。

我迫不及待地打開。

什么 這就是寶貝 開什么玩笑

可母親一臉嚴(yán)肅。

香囊里裝的竟然是草籽！

當(dāng)年，外婆出嫁時(shí)，太婆送給她這個(gè)香囊，如今傳到我手里。俗話說：“女人是草籽命，落到肥處便肥，落到瘦處便瘦?！碧诺牟葑涯鞘沁@個(gè)意思 可這算什么陪嫁

母親說，不僅僅如此！太婆的用意是：女兒嫁人，草籽落地，不論貧富，倚靠自己；人生一世，如草四季，榮枯興敗，扎根結(jié)籽。

三十二字——太婆寫在箋上的“陪嫁”。

母親告訴我，她姐姐也有個(gè)紅色香囊，是出嫁前家婆給的——太婆的草籽一分為二。

原來大姨也有！大姨的事我知道一些，她39歲時(shí)丈夫病逝，獨(dú)自把五個(gè)子女拉扯成人，孩子們長大后終于過上好日子。

太婆，外婆，大姨，還有我母親，她們各自經(jīng)歷了一粒草籽的四季。

這香囊，我要帶上！

那另一只香囊呢 就是外婆留下的那只，里面是什么 我問。

“一副翡翠手鐲，那是太婆的祖?zhèn)髦铮浯渲械臉O品?！蹦赣H淡淡地說。

一介女流之輩卻讓漢武帝害怕，竇皇后到底有何厲害的一面？

漢武帝劉徹是大漢歷史上一位雄才大略的君主，但他的皇位繼承之路并不平坦，因?yàn)楦]太后起初對(duì)他并不看好，甚至后來他當(dāng)上了皇帝，在治國思想上也有許多與竇太后不同的地方，竇太后更相信黃老之說，她的思想很保守也很固執(zhí)。

一、明爭暗斗而漢武帝劉徹有董仲舒這些人的支持，他在政治上比竇太后更有遠(yuǎn)見，也更開放，劉徹的母親王美人也很愿意為他籌謀。因此，這祖孫倆明爭暗斗，這種情況一直持續(xù)到竇太后死后。不過，漢武帝劉徹畢竟是竇太后的親孫，因此劉徹繼位后，竇太后為了大漢天下，也十分周全地替劉徹著想。

竇太后到代國之前，代王劉恒已經(jīng)有了皇后，而且還有四位嫡子。根據(jù)宗法制度，竇太后之子劉啟無權(quán)繼承王位。代王劉恒繼位前后，劉恒的妃嬪、嫡子相繼去世。竇太后趁機(jī)與劉恒母親薄姬結(jié)盟，促成了劉啟的太子之位，之后劉恒又駕崩，劉啟才得以順利登基。劉啟對(duì)于母親竇太后非常畏懼。景帝欲以儒家思想來治理竇太后的思想，遭到竇太后的反對(duì)。景帝不得不服從竇太后，放棄了依靠儒學(xué)治國的理想。

二、敬畏感劉徹即位后，漢武帝大力推行儒學(xué)。早期的時(shí)候，竇太后睜一只眼閉一只眼，就這樣，漢武帝劉徹的膽子越來越大，身邊聚集了大批儒生。如竇太后的侄子竇嬰、國舅等，都是真正的儒家信徒。此后又請(qǐng)來儒家的代表人物趙綰，讓趙綰當(dāng)上了御史中丞。這幾個(gè)人聚在一起，竇太后不作聲不行了，因此這幾個(gè)人的膽子越來越大。

劉徹轟轟烈烈地實(shí)現(xiàn)了儒家治國理念。但竇太后以漢武帝劉徹不能生孩子為由要免除他的王位，之后又因漢武帝劉徹的丈母娘館陶長公主大做文章，經(jīng)過這件事，漢武帝劉徹才領(lǐng)教了竇太后的厲害，之后一直對(duì)竇太后相當(dāng)敬畏。

“作者乃女流之輩，不敢奢談天下大事”是哪位日本文學(xué)家說的？

“作者乃女流之輩，不敢奢談天下大事”是哪位日本文學(xué)家說的？

1.紫式部

2.川端康成

正確答案：紫式部

日本女作家紫式部（978—1016）創(chuàng)作的長篇小說《源氏物語》開世界文明史長篇小說之先河。其中，紫式部曾說：“作者乃女流之輩，不敢奢談天下大事?！?/p>

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/91178.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 又是自殺！到底怎么了？

下一篇: 八月十六日記游