嚴(yán)歌苓散文精選：信則靈

清晨五點(diǎn)左右，我就會(huì)在詠頌祈禱的聲音中醒來。穆斯林教徒們開始每天的日出禱告了，領(lǐng)頌者在電喇叭里的長(zhǎng)嘯在黑沉沉的城市上空回蕩，聽上去竟蒼涼得很，把人帶到了古老的中東大漠。假如在這時(shí)出門，就能在我們的街口看見一群群祈禱的人跪在簡(jiǎn)陋的回寺里膜拜。

街邊的回寺簡(jiǎn)陋得只有一圈半截墻，人跪下時(shí)從外面只能看見一排排頭頂，一旦他們趴下，外面就什么也看不見了。所以剛到阿布賈時(shí)，我對(duì)這些半截墻很好奇，還往不雅的方面猜過。墻內(nèi)的地上涂了漆，都是莊重但絢爛的顏色，有的還勾畫出地毯的圖案。還有比半截墻更簡(jiǎn)陋的，那就是在街邊攔下一塊地方，清掃干凈，兩頭擋上長(zhǎng)板凳。這樣無論誰(shuí)走過，趕上祈禱時(shí)間，馬上就可以加入進(jìn)去。也就是阿拉之下，不分親疏，皆兄弟也。我剛來此地時(shí)，看見人們無論走到哪里，手里都提一把塑料小茶壺。后來知道那壺里裝的水是隨時(shí)供他們凈手凈腳，準(zhǔn)備一天五次的跪拜的。我們的司機(jī)伊布拉罕姆是穆斯林教徒，十分虔誠(chéng)，我給他的瓶裝礦泉水，供他出車路上喝，若途中遇上祈禱，又找不著水洗手洗腳，他便從嘴里省下水凈化一番。他還在車子里放一塊小毯子，祈禱時(shí)就拎下車，找塊干凈也清靜的地方鋪下跪拜。有時(shí)我進(jìn)商店，或圖書館，出來便看見他跪在他的流動(dòng)回寺里，閉眼禱告。他一旦感覺我走近，就會(huì)一縱身跳起來，臉上有一點(diǎn)過意不去的笑容。我總是告訴他不急，我可以等他完成禱告再走。他卻從來不讓我等，說他能在有空時(shí)補(bǔ)拜。他過去開銀行的押款車，常常一整天都沒空，晚上要花很長(zhǎng)時(shí)間把五次禱告都補(bǔ)齊。

我們路口有一幢空房子，樓上沒封頂就被停工了，據(jù)說是由于缺乏資金。阿布賈到處有這種未竣工的廢墟，里面住著無家可歸的人。英語(yǔ)把這樣的人叫作“squatters”，“蹲點(diǎn)戶”的意思。我們路口的蹲點(diǎn)戶一共有三家，每家有四五個(gè)孩子，合居在樓下的四五個(gè)房間里，門口種了幾株玉米，辣椒，草地上攤著洗過的衣服，看上去是來自慈善機(jī)構(gòu)舊貨。孩子們平時(shí)穿得很破舊，小男孩們干脆赤身裸體。一到禮拜五下午就不同了，全都穿上了盛裝，小姑娘們長(zhǎng)裙墜地，頭上罩著紗巾，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋著下半個(gè)臉。女人們也都是一身蕾絲或刺繡，男人們上有帽子下有袍子，相當(dāng)于美國(guó)人的“Sundaybest”。禮拜五下午是他們?nèi)フ?guī)回寺的時(shí)間。阿布賈任何一個(gè)住宅區(qū)都有一、兩座相當(dāng)考究的回寺，頭頂貨架的流動(dòng)小販也好，處處為家的乞丐也好，都可以就近加入星期五的集體祈禱。我們的司機(jī)這個(gè)時(shí)間是不開車的，除非有非常緊急的情況。

回寺里不分貴賤，毫無歧視，只要你進(jìn)門前把鞋脫了，都允許你在那一刻高尚一下。市中心的回寺是阿布賈最華麗、輝煌的建筑，巨大的金色拱頂在城市的任何一個(gè)方位都能看得見，是觀光這個(gè)城市的第一大眼福。有一次，我和街口蹲點(diǎn)戶中的一個(gè)女當(dāng)家的聊了起來。她的英文生硬，但一探討起宗教，表達(dá)力立刻提高，詞匯量也大了。我見她穿著艷麗的長(zhǎng)袍，問她是不是剛從回寺回來，她說是的。她問我去哪個(gè)寺廟，我說哪個(gè)寺廟也不去。她笑起來，說：你看我忘了，你們是禮拜天去教堂的人。她把我當(dāng)基督教徒了。我說我丈夫偶然去一回教堂，我不去。她楞住了，半天才問：那你去哪里 我說去朋友家，或者去超市，或者去游泳池，實(shí)在沒地方可去，我就去后院的蔬菜小農(nóng)場(chǎng)。她看著我，不知該拿我怎么辦。我說我是無神論者，只信達(dá)爾文和真、善、美。她問我的父母去什么教堂，我說他們也是什么教堂都不去。她覺得太可怕了，問：你們的老輩都不信教 我說他們信馬克思主義。

她問：那是什么教 我說你把它當(dāng)成教也可以，不過一當(dāng)成教，恐怕它就變?cè)懔?。她不太懂我說的是什么。她說她從來沒碰見過一個(gè)象我這樣的人，既不去回寺也不去教堂。我覺得她在那一剎那是可憐我的，形而下地看她是無家可歸的蹲點(diǎn)戶，形而上來說，我卻是個(gè)精神上的無家可歸者，連蹲點(diǎn)都沒個(gè)地方蹲。雖然我走在這條馬路上被人稱作女士或夫人，坐轎車住大宅，穿戴人五人六，但我心靈低賤，精神上饑寒交迫。雖然他們樓上沒屋頂，樓下缺門窗，頓頓吃木薯，但他們一切有上帝當(dāng)家。她看著我這個(gè)不幸的人，很想幫幫我，問我愿不愿意去他們的回寺看看，我說謝謝，不了。過了幾天，我們又碰上了，她說：假如你有不再穿的衣服，裙子，可以送給我。我回去取了一些舊衣服給她，她說祈禱時(shí)她一定代我求主保佑。我在她眼里是這樣一個(gè)危機(jī)四伏的人，到處瞎闖蕩，又沒有一個(gè)神靈向著我，太不不堪一擊了。這個(gè)蹲點(diǎn)戶的居民從大人到孩子對(duì)我都非常友善，只有一次和我反目：一天清早我?guī)е业墓房衫麃喅鲩T散步，剛走上廢墟樓對(duì)面的人行道就聽他們怒吼，叫我立刻帶著狗出來。我一回頭，見五六個(gè)蹲點(diǎn)戶男女全板著臉，責(zé)問我怎么不脫鞋就進(jìn)到他們的臨時(shí)回寺里去了，居然還帶著狗?？衫麃喥綍r(shí)和他們的孩子親密無間，看孩子的情分他們也不該在說可利亞象說什么穢物。我兩頭看了看，地面是比原先干凈，還有兩個(gè)凳子放在兩邊算作前門后門，我居然穿著一雙臟鞋，牽著一條臟狗，就這么破門而入，在他們的圣地肆意糟蹋。我說：可這是人行道啊，至少昨天還是人行道。其中的一個(gè)男人說：

昨天也從這里面走過 它早就不是人行道了！我這個(gè)無神論者此刻就是一個(gè)反面人物，在他們正義而憤怒的目光中灰溜溜走去，可利亞夾緊尾巴，消失在滿地落花的路盡頭。中午到下午的祈禱比較頻繁，有時(shí)走進(jìn)店家，會(huì)發(fā)現(xiàn)店里一個(gè)人也沒有，都去清靜的地方禱告了。一次我走進(jìn)一家禮品店，貨架上的東西全是開放式陳列的，體積很小，最容易讓人順手牽羊。尼日利亞的竊賊世界有名，可以從歐洲偷本次轎車海運(yùn)回來倒賣，盡管回教教規(guī)有躲手的懲罰。而這家禮品點(diǎn)居然讓人長(zhǎng)須直入，各取所需。我看中了一條有土著圖案的桌布，大聲問：有人嗎 生意做不做 沒人回答。我想這個(gè)老板要么就是個(gè)馬大哈，要不就是雨果的中神父那樣的人物，相信慷慨最終會(huì)教給人“活著是為了給，而不是為了收?！蔽蚁蜷T口走的時(shí)候，嚇了一跳，門后的角落里跪著一個(gè)中年男人，口中念念有詞。假如誰(shuí)偷了什么，肯定是出不去這扇門的。也許他相信在他和上帝對(duì)話的時(shí)候，小偷會(huì)不看僧面看佛面，暫時(shí)提高一下境界，光大一番美德，對(duì)他的人性缺陷加以克制。我見店主如此專著，就輕手輕腳的跨出了店門。剛坐上車，司機(jī)說：叫你呢。順著他擺頭的方向，我看見店主已跑到門口來了，想把一樁幾千尼拉的生意挽回。不過我的購(gòu)物熱情遠(yuǎn)不如他的宗教熱情持久，眨眼間就過去了。

有一天我們的管家希望小姐宣布從此往后的五天里她都不吃飯，因?yàn)樗齾⒓恿私烫妹磕暌欢鹊凝S忌周，每天晚上祈禱結(jié)束才能進(jìn)一點(diǎn)素食。她白天的勞動(dòng)量頗大，樓上樓下地搬吸塵器，我問她何以吃得消。她承認(rèn)體力是差一些，但一旦吃了東西，違反了齋忌規(guī)定，她會(huì)很不愉快。到了第五天下午，她向我請(qǐng)假要早下班，說他們教堂要守夜，并且唱一夜詩(shī)。過了一會(huì)，我見她從院子里穿過，臉上化了妝，穿著他們民族的節(jié)日盛裝，匆匆走去，情緒非常好，步子都是彈跳的。第二天我問她一夜不睡累不累，她說開心極了，累也不在乎。

這天晚上又路過蹲點(diǎn)戶的荒樓，所有窗戶黑洞洞的，大孩子背著小孩子在門口的空地上忙碌家務(wù)，爐子里的火光是他們唯一的照明。我發(fā)現(xiàn)常和我說話的那個(gè)姑娘也在黑暗里忙著什么，就走過去和她打招呼。走近我才看到她胸前的布袋里包著一個(gè)四五個(gè)月大的嬰兒。我問她的孩子多大了，她說不是她的孩子，是她的弟弟。她至少有二十歲了，還有個(gè)那么小的弟弟，大大小小排下來，她一家有七八個(gè)孩子。她告訴我，她的母親和鄰居們?nèi)セ厮铝?，她因?yàn)橐鲲埗粼诩依铩Ｎ翼槺銌柫艘痪?，晚飯吃什么?她高高興興地說，你看，我們吃蔬菜沙拉。她手里拿著小半棵卷心菜，向我揚(yáng)了一下。還有木薯，她補(bǔ)充說?；厝サ囊宦肺叶荚谙?，她可以把那一點(diǎn)點(diǎn)卷心菜叫做蔬菜沙拉，可以興高采烈地拿它當(dāng)一頓豐盛的晚餐等待母親從回寺歸來。

這時(shí)我走到一條大路旁，路燈壞掉了將近三分之一。燈下徘徊著賣香蕉的孩子們，頭上頂著摞成寶塔形的香蕉等待交通堵塞發(fā)生。一旦堵車，他們就會(huì)涌上去兜售。路基下是一大片荒草，荒草深處有一座矮房子，一個(gè)粗糙的木頭十字架表明這是一座教堂。教堂面積不小，沒有門窗，因?yàn)槿魏蔚胤蕉伎梢赃M(jìn)出。有些墻面是塑料布圍成的，另一些墻面是破碎又拼合的石棉瓦。房子里掛著一盞大燈，電來自于一部老發(fā)動(dòng)機(jī)。在馬路上行走的人可以看到里面整整齊齊坐滿了人。教徒們正在進(jìn)行一星期三回的圣經(jīng)學(xué)習(xí)。教堂盡管簡(jiǎn)陋破爛，但屬于那里面的大集體會(huì)很充實(shí)很安全。

一個(gè)周末，我和來瑞出去長(zhǎng)途步行，路過那座教堂。我叫他猜那是什么地方。他看了一會(huì)，說：“看起來像個(gè)教堂的廢墟?！蔽腋嬖V他不是廢墟，里面活動(dòng)繁忙著呢。幾個(gè)星期之后，大雨剛過去，天地間還有一層霧氣。我們打算去教堂里面參觀一下，卻發(fā)現(xiàn)它消失了。來瑞告訴我：“政府正在拆除違章建筑物，可能用推土機(jī)把它夷平了?！笨磥頍o家可歸者連精神家園也沒有了。又過了幾天，教堂又出現(xiàn)了，原來是雨季的叢里植物長(zhǎng)得過分高大，加上雨霧，把它遮住了，所以從馬路上看，它便消失了。但無論如何它逃不過被夷平的命運(yùn)，因?yàn)槌抢锉人駱拥亩嗟慕ㄖ诒灰钠?。政府似乎也相信我們?cè)诳诼暵曊f的“不破不立”，但“破”的能力很大，“立”就得慢慢地等，等錢，等原料，等貪污的、受賄的，各路神仙都揣滿衣兜。但愿政府的推土機(jī)也發(fā)生目障，讓那座無家可歸人的教堂永遠(yuǎn)隱沒在豐厚的熱帶植物里。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/88997.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 嚴(yán)歌苓作品：彼岸

下一篇: 散文：自卑