清晨五點(diǎn)左右,我就會(huì)在詠頌祈禱的聲音中醒來。穆斯林教徒們開始每天的日出禱告了,領(lǐng)頌者在電喇叭里的長(zhǎng)嘯在黑沉沉的城市上空回蕩,聽上去竟蒼涼得很,把人帶到了古老的中東大漠。假如在這時(shí)出門,就能在我們的街口看見一群群祈禱的人跪在簡(jiǎn)陋的回寺里膜拜。
街邊的回寺簡(jiǎn)陋得只有一圈半截墻,人跪下時(shí)從外面只能看見一排排頭頂,一旦他們趴下,外面就什么也看不見了。所以剛到阿布賈時(shí),我對(duì)這些半截墻很好奇,還往不雅的方面猜過。墻內(nèi)的地上涂了漆,都是莊重但絢爛的顏色,有的還勾畫出地毯的圖案。還有比半截墻更簡(jiǎn)陋的,那就是在街邊攔下一塊地方,清掃干凈,兩頭擋上長(zhǎng)板凳。這樣無論誰(shuí)走過,趕上祈禱時(shí)間,馬上就可以加入進(jìn)去。也就是阿拉之下,不分親疏,皆兄弟也。我剛來此地時(shí),看見人們無論走到哪里,手里都提一把塑料小茶壺。后來知道那壺里裝的水是隨時(shí)供他們凈手凈腳,準(zhǔn)備一天五次的跪拜的。我們的司機(jī)伊布拉罕姆是穆斯林教徒,十分虔誠(chéng),我給他的瓶裝礦泉水,供他出車路上喝,若途中遇上祈禱,又找不著水洗手洗腳,他便從嘴里省下水凈化一番。他還在車子里放一塊小毯子,祈禱時(shí)就拎下車,找塊干凈也清靜的地方鋪下跪拜。有時(shí)我進(jìn)商店,或圖書館,出來便看見他跪在他的流動(dòng)回寺里,閉眼禱告。他一旦感覺我走近,就會(huì)一縱身跳起來,臉上有一點(diǎn)過意不去的笑容。我總是告訴他不急,我可以等他完成禱告再走。他卻從來不讓我等,說他能在有空時(shí)補(bǔ)拜。他過去開銀行的押款車,常常一整天都沒空,晚上要花很長(zhǎng)時(shí)間把五次禱告都補(bǔ)齊。
我們路口有一幢空房子,樓上沒封頂就被停工了,據(jù)說是由于缺乏資金。阿布賈到處有這種未竣工的廢墟,里面住著無家可歸的人。英語(yǔ)把這樣的人叫作“squatters”,“蹲點(diǎn)戶”的意思。我們路口的蹲點(diǎn)戶一共有三家,每家有四五個(gè)孩子,合居在樓下的四五個(gè)房間里,門口種了幾株玉米,辣椒,草地上攤著洗過的衣服,看上去是來自慈善機(jī)構(gòu)舊貨。孩子們平時(shí)穿得很破舊,小男孩們干脆赤身裸體。一到禮拜五下午就不同了,全都穿上了盛裝,小姑娘們長(zhǎng)裙墜地,頭上罩著紗巾,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋著下半個(gè)臉。女人們也都是一身蕾絲或刺繡,男人們上有帽子下有袍子,相當(dāng)于美國(guó)人的“Sundaybest”。禮拜五下午是他們?nèi)フ?guī)回寺的時(shí)間。阿布賈任何一個(gè)住宅區(qū)都有一、兩座相當(dāng)考究的回寺,頭頂貨架的流動(dòng)小販也好,處處為家的乞丐也好,都可以就近加入星期五的集體祈禱。我們的司機(jī)這個(gè)時(shí)間是不開車的,除非有非常緊急的情況。
回寺里不分貴賤,毫無歧視,只要你進(jìn)門前把鞋脫了,都允許你在那一刻高尚一下。市中心的回寺是阿布賈最華麗、輝煌的建筑,巨大的金色拱頂在城市的任何一個(gè)方位都能看得見,是觀光這個(gè)城市的第一大眼福。有一次,我和街口蹲點(diǎn)戶中的一個(gè)女當(dāng)家的聊了起來。她的英文生硬,但一探討起宗教,表達(dá)力立刻提高,詞匯量也大了。我見她穿著艷麗的長(zhǎng)袍,問她是不是剛從回寺回來,她說是的。她問我去哪個(gè)寺廟,我說哪個(gè)寺廟也不去。她笑起來,說:你看我忘了,你們是禮拜天去教堂的人。她把我當(dāng)基督教徒了。我說我丈夫偶然去一回教堂,我不去。她楞住了,半天才問:那你去哪里 我說去朋友家,或者去超市,或者去游泳池,實(shí)在沒地方可去,我就去后院的蔬菜小農(nóng)場(chǎng)。她看著我,不知該拿我怎么辦。我說我是無神論者,只信達(dá)爾文和真、善、美。她問我的父母去什么教堂,我說他們也是什么教堂都不去。她覺得太可怕了,問:你們的老輩都不信教 我說他們信馬克思主義。
她問:那是什么教 我說你把它當(dāng)成教也可以,不過一當(dāng)成教,恐怕它就變?cè)懔?。她不太懂我說的是什么。她說她從來沒碰見過一個(gè)象我這樣的人,既不去回寺也不去教堂。我覺得她在那一剎那是可憐我的,形而下地看她是無家可歸的蹲點(diǎn)戶,形而上來說,我卻是個(gè)精神上的無家可歸者,連蹲點(diǎn)都沒個(gè)地方蹲。雖然我走在這條馬路上被人稱作女士或夫人,坐轎車住大宅,穿戴人五人六,但我心靈低賤,精神上饑寒交迫。雖然他們樓上沒屋頂,樓下缺門窗,頓頓吃木薯,但他們一切有上帝當(dāng)家。她看著我這個(gè)不幸的人,很想幫幫我,問我愿不愿意去他們的回寺看看,我說謝謝,不了。過了幾天,我們又碰上了,她說:假如你有不再穿的衣服,裙子,可以送給我。我回去取了一些舊衣服給她,她說祈禱時(shí)她一定代我求主保佑。我在她眼里是這樣一個(gè)危機(jī)四伏的人,到處瞎闖蕩,又沒有一個(gè)神靈向著我,太不不堪一擊了。這個(gè)蹲點(diǎn)戶的居民從大人到孩子對(duì)我都非常友善,只有一次和我反目:一天清早我?guī)е业墓房衫麃喅鲩T散步,剛走上廢墟樓對(duì)面的人行道就聽他們怒吼,叫我立刻帶著狗出來。我一回頭,見五六個(gè)蹲點(diǎn)戶男女全板著臉,責(zé)問我怎么不脫鞋就進(jìn)到他們的臨時(shí)回寺里去了,居然還帶著狗??衫麃喥綍r(shí)和他們的孩子親密無間,看孩子的情分他們也不該在說可利亞象說什么穢物。我兩頭看了看,地面是比原先干凈,還有兩個(gè)凳子放在兩邊算作前門后門,我居然穿著一雙臟鞋,牽著一條臟狗,就這么破門而入,在他們的圣地肆意糟蹋。我說:可這是人行道啊,至少昨天還是人行道。其中的一個(gè)男人說:
昨天也從這里面走過 它早就不是人行道了!我這個(gè)無神論者此刻就是一個(gè)反面人物,在他們正義而憤怒的目光中灰溜溜走去,可利亞夾緊尾巴,消失在滿地落花的路盡頭。中午到下午的祈禱比較頻繁,有時(shí)走進(jìn)店家,會(huì)發(fā)現(xiàn)店里一個(gè)人也沒有,都去清靜的地方禱告了。一次我走進(jìn)一家禮品店,貨架上的東西全是開放式陳列的,體積很小,最容易讓人順手牽羊。尼日利亞的竊賊世界有名,可以從歐洲偷本次轎車海運(yùn)回來倒賣,盡管回教教規(guī)有躲手的懲罰。而這家禮品點(diǎn)居然讓人長(zhǎng)須直入,各取所需。我看中了一條有土著圖案的桌布,大聲問:有人嗎 生意做不做 沒人回答。我想這個(gè)老板要么就是個(gè)馬大哈,要不就是雨果的中神父那樣的人物,相信慷慨最終會(huì)教給人“活著是為了給,而不是為了收?!蔽蚁蜷T口走的時(shí)候,嚇了一跳,門后的角落里跪著一個(gè)中年男人,口中念念有詞。假如誰(shuí)偷了什么,肯定是出不去這扇門的。也許他相信在他和上帝對(duì)話的時(shí)候,小偷會(huì)不看僧面看佛面,暫時(shí)提高一下境界,光大一番美德,對(duì)他的人性缺陷加以克制。我見店主如此專著,就輕手輕腳的跨出了店門。剛坐上車,司機(jī)說:叫你呢。順著他擺頭的方向,我看見店主已跑到門口來了,想把一樁幾千尼拉的生意挽回。不過我的購(gòu)物熱情遠(yuǎn)不如他的宗教熱情持久,眨眼間就過去了。
有一天我們的管家希望小姐宣布從此往后的五天里她都不吃飯,因?yàn)樗齾⒓恿私烫妹磕暌欢鹊凝S忌周,每天晚上祈禱結(jié)束才能進(jìn)一點(diǎn)素食。她白天的勞動(dòng)量頗大,樓上樓下地搬吸塵器,我問她何以吃得消。她承認(rèn)體力是差一些,但一旦吃了東西,違反了齋忌規(guī)定,她會(huì)很不愉快。到了第五天下午,她向我請(qǐng)假要早下班,說他們教堂要守夜,并且唱一夜詩(shī)。過了一會(huì),我見她從院子里穿過,臉上化了妝,穿著他們民族的節(jié)日盛裝,匆匆走去,情緒非常好,步子都是彈跳的。第二天我問她一夜不睡累不累,她說開心極了,累也不在乎。
這天晚上又路過蹲點(diǎn)戶的荒樓,所有窗戶黑洞洞的,大孩子背著小孩子在門口的空地上忙碌家務(wù),爐子里的火光是他們唯一的照明。我發(fā)現(xiàn)常和我說話的那個(gè)姑娘也在黑暗里忙著什么,就走過去和她打招呼。走近我才看到她胸前的布袋里包著一個(gè)四五個(gè)月大的嬰兒。我問她的孩子多大了,她說不是她的孩子,是她的弟弟。她至少有二十歲了,還有個(gè)那么小的弟弟,大大小小排下來,她一家有七八個(gè)孩子。她告訴我,她的母親和鄰居們?nèi)セ厮铝?,她因?yàn)橐鲲埗粼诩依铩N翼槺銌柫艘痪?,晚飯吃什么?她高高興興地說,你看,我們吃蔬菜沙拉。她手里拿著小半棵卷心菜,向我揚(yáng)了一下。還有木薯,她補(bǔ)充說?;厝サ囊宦肺叶荚谙?,她可以把那一點(diǎn)點(diǎn)卷心菜叫做蔬菜沙拉,可以興高采烈地拿它當(dāng)一頓豐盛的晚餐等待母親從回寺歸來。
這時(shí)我走到一條大路旁,路燈壞掉了將近三分之一。燈下徘徊著賣香蕉的孩子們,頭上頂著摞成寶塔形的香蕉等待交通堵塞發(fā)生。一旦堵車,他們就會(huì)涌上去兜售。路基下是一大片荒草,荒草深處有一座矮房子,一個(gè)粗糙的木頭十字架表明這是一座教堂。教堂面積不小,沒有門窗,因?yàn)槿魏蔚胤蕉伎梢赃M(jìn)出。有些墻面是塑料布圍成的,另一些墻面是破碎又拼合的石棉瓦。房子里掛著一盞大燈,電來自于一部老發(fā)動(dòng)機(jī)。在馬路上行走的人可以看到里面整整齊齊坐滿了人。教徒們正在進(jìn)行一星期三回的圣經(jīng)學(xué)習(xí)。教堂盡管簡(jiǎn)陋破爛,但屬于那里面的大集體會(huì)很充實(shí)很安全。
一個(gè)周末,我和來瑞出去長(zhǎng)途步行,路過那座教堂。我叫他猜那是什么地方。他看了一會(huì),說:“看起來像個(gè)教堂的廢墟?!蔽腋嬖V他不是廢墟,里面活動(dòng)繁忙著呢。幾個(gè)星期之后,大雨剛過去,天地間還有一層霧氣。我們打算去教堂里面參觀一下,卻發(fā)現(xiàn)它消失了。來瑞告訴我:“政府正在拆除違章建筑物,可能用推土機(jī)把它夷平了?!笨磥頍o家可歸者連精神家園也沒有了。又過了幾天,教堂又出現(xiàn)了,原來是雨季的叢里植物長(zhǎng)得過分高大,加上雨霧,把它遮住了,所以從馬路上看,它便消失了。但無論如何它逃不過被夷平的命運(yùn),因?yàn)槌抢锉人駱拥亩嗟慕ㄖ诒灰钠?。政府似乎也相信我們?cè)诳诼暵曊f的“不破不立”,但“破”的能力很大,“立”就得慢慢地等,等錢,等原料,等貪污的、受賄的,各路神仙都揣滿衣兜。但愿政府的推土機(jī)也發(fā)生目障,讓那座無家可歸人的教堂永遠(yuǎn)隱沒在豐厚的熱帶植物里。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/88997.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 嚴(yán)歌苓作品:彼岸
下一篇: 散文:自卑