今生今世：他才是民國(guó)最渣的男

1

朱天心寫過(guò)一篇小說(shuō)，《初夏荷花時(shí)期的愛情》。

胡蘭成70年代在臺(tái)灣呆過(guò)兩年，住在朱家隔壁，是朱家姐妹朱天心、朱天文的文學(xué)啟蒙老師。曾在朱天衣博客上看她寫去日本掃墓之事，稱墓主人“胡爺”，想必就是胡蘭成了。

“我們正入中年，三月桃花李花開過(guò)了，我們是像初夏的荷花。”這段話，出現(xiàn)在胡蘭成的《今生今世》中。

朱天心的小說(shuō)用來(lái)做題引，開篇寫“六十多年前的多情男子，時(shí)年三十九歲，已婚，求愛的對(duì)象是一名孀居女子，年長(zhǎng)自己一歲”。這個(gè)多情男子，當(dāng)年看朱天心的小說(shuō)時(shí)，不知道就是胡蘭成。

他說(shuō)要跟秀美結(jié)婚，夫妻白頭偕老。秀美卻道：“你的世面在外頭，自有張小姐與周小姐，我寧可在杭州住，念念佛，終老此生，你到時(shí)候來(lái)看看我，彼此敬重，我就知足了?！?/p>

張小姐是張愛玲，周小姐是胡蘭成在武漢時(shí)愛上的17歲的女護(hù)士周訓(xùn)德。而范秀美，是胡蘭成同學(xué)父親的姨太太，比胡蘭成大一歲。彼時(shí)，胡蘭成與張愛玲婚約尚未解除，他“腳踩三只船”，與張愛玲的婚約大概還墨跡未干。那上面寫的是

胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

這“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，今人仍覺意境甚好?？础督裆袷馈?，知語(yǔ)出胡蘭成。

抗戰(zhàn)勝利，曾為汪精衛(wèi)政府賣命的文人胡蘭成成了漢奸，他只好改名換姓四處躲避通緝。

離開斯家，范秀美護(hù)送他跋山涉水一路逃亡，讓他躲到她鄉(xiāng)下娘家。一路走，胡蘭成就撩到了范秀美，倆人在途中結(jié)成事實(shí)上的夫妻。

2

《今生今世》是胡蘭成的自傳，“寫的是中國(guó)民間，江山有思”。

我從沒讀過(guò)一本書讀到最后生出對(duì)作者的許多厭惡。這難以抑制的厭惡，并非因?yàn)槲淖郑且驗(yàn)檫@個(gè)人。

胡蘭成自己在書里寫道：“我對(duì)于女人，與其說(shuō)是愛，毋寧說(shuō)是知?！?/p>

還說(shuō)：“我就是這樣一個(gè)無(wú)情的人，對(duì)于愛情不貪……”

他的不貪，其實(shí)是“見一個(gè)愛一個(gè)”?！皭邸钡美碇睔鈮?，明目張膽，毫不慚愧。對(duì)張愛玲，他不隱瞞小周和秀美，小周也知他之前在上海有張愛玲；秀美對(duì)他，竟也是知根知底的。

胡蘭成一生八次事實(shí)婚姻，《今生今世》中，有的詳細(xì)記載，有的一筆帶過(guò)。

她們是：玉鳳（結(jié)發(fā)妻子），全慧文，英娣，張愛玲，周訓(xùn)德（小周），范秀美（范先生），一枝（日本人妻），佘愛珍。

他20歲迎娶的原配妻子玉鳳七年后病死，他們生有一子一女。

玉鳳死后他去廣西教書?！拔夷悄?8歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個(gè)，如此就娶了全慧文”。

《今生今世》中，寫全慧文只寥寥這幾句，再后來(lái)提到慧文的名字，是在日本，想起慧文的嫂嫂說(shuō)過(guò)他“對(duì)于女人是‘好歹不論，只怕沒份’。”

在張愛玲之前，胡蘭成還有個(gè)女人是應(yīng)英娣，據(jù)說(shuō)是個(gè)歌女。書中，在與張愛玲結(jié)婚時(shí)提到一句“英娣竟與我離異，我們才亦結(jié)婚了。”

胡蘭成在雜志上看到張愛玲的文章，驚得“身體坐直起來(lái)”，跟蘇青打聽到張愛玲的住處，便去拜訪。

而張愛玲，“見了他，她變得很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)?！?/p>

胡蘭成說(shuō)“張愛玲是民國(guó)世界的臨水照花人”。以為“我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我?！?/p>

張愛玲畢竟是個(gè)女人，當(dāng)然在乎他后來(lái)的小周，再后來(lái)的秀美。但胡蘭成對(duì)任何人，都不覺有任何歉意。他的文字里，只是山河歲月，云淡風(fēng)輕，格物致知。

在胡蘭成筆下，“女人矜持，恍若高花，但其實(shí)亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值錢的，也有是折來(lái)了在手中，反復(fù)看愈好的……”在他眼中，女人是這樣可以玩弄于股掌之間的。

他與張愛玲締結(jié)婚約，還與蘇青有染，被張愛玲逮個(gè)正著?！胺阑鸱辣I防閨蜜”，張愛玲與蘇青，余生幾無(wú)往來(lái)，與胡蘭成不無(wú)關(guān)系。

女人在他眼里，是來(lái)利用的。

“我在憂患驚險(xiǎn)中，與秀美結(jié)為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實(shí)。但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，踏實(shí)與機(jī)智為一，要說(shuō)這是我的不純，我亦難辯……”

后來(lái)他只身逃到日本，借居一枝家里，只第三天就勾搭了她。秀美啊，小周啊，愛玲啊……又都成了滾滾前塵。

他請(qǐng)一枝和她母親去看電影。夏天，一枝穿短袖，影院里，他的手指“搭在她露出的臂膀上，自己也分明曉得壞……”這是撩撥與試探，一枝后來(lái)說(shuō)：晚上臨睡前自己摸著臂膀上被胡蘭成的手搭過(guò)的地方，知道他對(duì)自己有意。

他想過(guò)要跟一枝結(jié)婚的，但她已是人妻。

要說(shuō)胡蘭成斯人，也是坦蕩，在“瀛海三淺”一章里寫跟一枝的事，坦言：

我是陋巷陋室亦可以安住下來(lái)，常時(shí)看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻。

嗯。他是覺得“人盡可妻”。

這三觀，明明白白的白紙黑字，于胡蘭成，大概就是“真性情”吧。

3

胡蘭成之于女人，如同《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉于女人。他在《今生今世》里多次寫到許仙白娘子、梁山伯祝英臺(tái)、寶玉黛玉等，大概對(duì)自己的人生也多有代入。

他的文字，可以說(shuō)是優(yōu)美的。寫風(fēng)景有即視感，寫風(fēng)俗可令人了解韶華勝極的江南舊習(xí)，寫女人更是各有風(fēng)情和千秋。

他最后一任妻子佘愛珍，原是上海黑幫老大吳四寶的老婆。胡蘭成筆下每個(gè)女人都如寶玉眼中是“水做的”吧。

寫佘愛珍，“她還有個(gè)名字叫秀芳，我覺最適合于她，她也生得頎長(zhǎng)白晢，秀如蘭芽初抽時(shí)的白茸茸，芳如六月里荷花的大朵有香氣。”

他從不吝把美艷的文字給女人，甚至包括張愛玲的女友炎櫻。

他寫炎櫻，

“像敦煌壁畫里的天女，古印度的天女是被同時(shí)代配方的巴比倫與埃及所照亮……”

寫張愛玲，

“她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪滿滿的月亮?！?/p>

寫小周，

“長(zhǎng)身苗條，肩圓圓的，在一字肩與削肩之中，生得瘦不見骨，豐不余肉……小周的美不是誘惑的，而是她的人神清氣爽，文字吉祥。”

寫秀美，

“她聽我說(shuō)愛玲與小周的好處，只覺如春風(fēng)亭園，一株牡丹花開數(shù)朵，而不重復(fù)或相犯。她的是這樣一種光明空闊的糊涂?！?/p>

寫應(yīng)小姐，就是張愛玲之前的妻子英娣，

“是個(gè)柔和硬氣的人，待人心思好……她的人品也相貌，好比一朵白芍藥?！?/p>

寫散步遇到的開車的西洋婦人對(duì)他一笑，

“因?yàn)槟贻p，因?yàn)槭窃谠绯浚挥X她的人非常美，可比我為黃泥墻頭一盆單瓣粉紅的芷草花而停步了，也不知是那芷草花美，也不知是那風(fēng)日美，也不知是我自己的好情懷?！?/p>

……

大概這也是他能屢屢捕獲芳心的必殺絕技吧，作為汪精衛(wèi)的代言人、《中華日?qǐng)?bào)》總主筆，他寫得了這樣一手好文。

對(duì)有才情的人，女人往往難以抗拒，甚至高傲于張愛玲。

胡蘭成逃難在溫州，張愛玲曾去看他，胡“即刻不喜，甚至沒有感激”，也不因身邊有了秀美而對(duì)她有任何的抱歉和解釋。“我從來(lái)不要愛玲安慰我或原諒我，更沒有想到過(guò)我來(lái)安慰愛玲，因?yàn)閮蓚€(gè)都是大人?！?/p>

看到此，只替張愛玲不值。

后來(lái)張愛玲寫了封分手信給胡蘭成。如果有“最好的分手”，除了敦煌出土的唐人“放妻書”中的“一別兩寬，各生歡喜”，最是記得的就是這個(gè)了：

我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。

信里她還附了30萬(wàn)，那是她寫《不了情》和《太太萬(wàn)歲》兩個(gè)劇本的全部稿費(fèi)。

胡蘭成逃亡兩年間，都是張愛玲寄錢，分手時(shí)還如此闊綽。從此，倆人“一別兩寬”，一去日本，一去美國(guó)，一逝于1981年，一去于1995年，再也不見。

4

胡蘭成給人的印象是個(gè)沒骨氣的。每每寄人籬下，每每對(duì)女人動(dòng)心思，每每給可利用之人寫信，求得安身立命。

胡蘭成濫情，多情，又寡情，《今生今世》中只寫情長(zhǎng)而無(wú)兒女。跟玉鳳生的兒女也只提幾句。跟全慧文生的子女，未著一筆。

很多人不明白，為何風(fēng)流成性又寡情薄情，胡蘭成一生中還會(huì)有那么多的女人傾情于他，甚至他年逾60在日本講學(xué)，女弟子居然分成兩派，爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

有了解他的學(xué)者指出，因?yàn)楹m成在追女人方面，“有很強(qiáng)的意志力”。

而每一段情，都被他美化得猶如天作之合，都有合理化的自圓其說(shuō)，總能把自己的行為上升到一定境界和高度。與一枝一起三年，他釋然道：“情有遷異，緣有盡時(shí)，而相知?jiǎng)t可如新，雖仳離訣絕了兩人亦彼此相敬重，愛惜之心不改……有言賭近盜，奸近殺，我們卻幸得清潔無(wú)礙……”

胡蘭成說(shuō)自己：“我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子，對(duì)于歲月亦是蕩子?！边@是他的自知之明吧。

一個(gè)浪蕩子，“一個(gè)政治上的全然失敗者”（陳丹青語(yǔ)），一個(gè)渣男（他經(jīng)歷的女人們未必這么看）……

當(dāng)然，他的文字是極好的。

圖片來(lái)自陳丹青《荒廢集》

歷史文章：

你以為你以為的“我是為你好”，也許并不是你以為的

Me 圖：當(dāng)在職場(chǎng)遇到性騷擾，千萬(wàn)不要客氣

8歲雙胞胎溺亡事件：低頭看手機(jī)一眼，回頭遺恨一生

《小偷家族》：什么都沒有，但是有愛

“無(wú)論做什么事，都要想到下一個(gè)人”

感謝自己：七月寫字總結(jié)

時(shí)間過(guò)半：六月寫字總結(jié)

再也不見：五月寫字總結(jié)

歲月靜好：四月寫字總結(jié)

凡事往好處想·三月寫字總結(jié)

2018年2月寫字總結(jié)

2018年1月寫字總結(jié)

▼

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/114169.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 七夕的正確打開方式

下一篇: 《延禧攻略》：如果紫禁城是集團(tuán)企業(yè)，···