你在哪個(gè)瞬間突然覺(jué)得父母真的變老了？

文|圖|網(wǎng)絡(luò)

1

父親70歲之前，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得他是個(gè)“老人”。

那時(shí)候，學(xué)校西邊的籃球場(chǎng)網(wǎng)球場(chǎng)還在，他經(jīng)常在下午去打球。也許不是正常的比賽，很多時(shí)候只是一、兩個(gè)人在投籃，他每天投50個(gè)還是100個(gè)籃球，是固定的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。如果有年輕人在場(chǎng)，他可能也會(huì)跟著打一場(chǎng)。他說(shuō)過(guò)以前在部隊(duì)打中鋒還是前鋒，我不記得了。

很多人見(jiàn)了我和我妹妹都說(shuō)：你爸身體真好，跟小年輕似的。

我聽(tīng)了就很自豪。父親軍人出身，當(dāng)過(guò)22年兵，雖然身材算不上高大魁梧，但在部隊(duì)養(yǎng)成的自律和嚴(yán)格的作息生活習(xí)慣，對(duì)身體健康的影響還是有的。而人到中年你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，父母身體健康，也是子女最大的幸福所在。

他73歲那年，因干燥癥引發(fā)焦慮、失眠，一度嚴(yán)重抑郁?；@球不再打了，連家門(mén)都不愿出，嚴(yán)重時(shí)躺在床上甚至不愿和家人一起吃飯。

我問(wèn)他“想吃什么”，他連“什么都不想吃”也懶得說(shuō)。我說(shuō)：“過(guò)完春節(jié)你帶我媽去旅游吧，想去哪都行?！彼麌@口氣道：“旅游生活到此結(jié)束?！?/p>

那么熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)人，只要天氣好都會(huì)去打籃球、興致上來(lái)還會(huì)拉幾個(gè)單雙杠的人，忽然躺在床上不想起來(lái)；那么熱愛(ài)旅游的一個(gè)人，帶著我媽除了“新西蘭”（指新疆西藏甘肅蘭州）幾乎游遍全國(guó)的人，忽然說(shuō)“旅游生活到此結(jié)束”；那么喜歡攝影（拍照）的一個(gè)人，每次不論是家人聚會(huì)同事聚會(huì)戰(zhàn)友聚會(huì)都會(huì)帶著相機(jī)積極拍合影的人，忽然對(duì)什么都失去了興趣……

那一刻，在他的床前，我忽然淚目。覺(jué)得我爸老了。

我們姐妹仨從來(lái)沒(méi)約定過(guò)，但在家里及背后從來(lái)都沒(méi)稱(chēng)父母為“老爸”、“老媽”，好像這樣一叫，他們便真的老了，便會(huì)把他們叫得越來(lái)越老一般。

雖然不想承認(rèn)，但也不得不承認(rèn)，父母真的老了，而且，不可逆轉(zhuǎn)，還會(huì)越來(lái)越老。

想想這件事，難免沮喪而又無(wú)奈。

我們自己，又何嘗不是在一天天變老 只有小孩子，才有成長(zhǎng)的喜悅。為長(zhǎng)大一歲而歡欣鼓舞歡呼雀躍的，也只有小孩子了。

2

后來(lái)我爸終于好了起來(lái)，好像又煥發(fā)了青春的活力。近幾年間，他和我媽曾出山海關(guān)一路向北，最遠(yuǎn)到了鴨綠江邊，還到黑龍江探望了我六姥爺一家，在外歷時(shí)一個(gè)多月后，自大連乘船至煙臺(tái)返家。他們還一路向西南去了九寨溝，后來(lái)在成都飛回臨沂，那也是我媽人生第一次坐飛機(jī)。

我媽有冠心病，坐了一次飛機(jī)算是通過(guò)了“心臟”測(cè)試，他們后來(lái)又去了一次臺(tái)灣。年前在我的鼓動(dòng)下，他們?nèi)マk了護(hù)照，準(zhǔn)備“出國(guó)游”。護(hù)照辦理需要兩周時(shí)間，有“快遞”和“自取”兩個(gè)選項(xiàng)，因?yàn)殡x得不遠(yuǎn)，我爸選了“自取”。

取護(hù)照那天，我爸自己帶了相機(jī)在“出入境管理局”辦證大廳前自拍了張照片，還洗了出來(lái)。他一身休閑裝，身上背的是以前跟團(tuán)游的旅行社派發(fā)的旅行包，一幅出游的模樣。

曾在網(wǎng)上看到一句話“不旅行，就說(shuō)明真的老了”。雖然父母以前的出游也算不上“旅行”，頂多就是“旅游”、到此一游，很多時(shí)候?yàn)榱耸″X(qián)，在外期間都是住很便宜的旅館，吃最簡(jiǎn)單的飯菜（估計(jì)多數(shù)是面條包子水餃）。但他還愿意辦護(hù)照，盼望著出國(guó)旅游，說(shuō)明還沒(méi)有“真老”。

看到他去取護(hù)照那天自拍的照片，難免也是心頭一熱，覺(jué)得我爸并不老。至少，他還愿意出去看看未知的世界。

我問(wèn)朋友“有沒(méi)有哪個(gè)瞬間，你忽然覺(jué)得父母真的老了 ”她沉默了一下，說(shuō)“十年前帶我媽去爬山，下山時(shí)她還能背著我2歲的女兒；五年前帶我媽去爬山，她路上就要歇息好幾次；今年根本就爬不了山了……”朋友的母親也已近古稀之年。聊起“父母之年”的話題，我倆難免唏噓。

一個(gè)人真正的衰老，是身先老還是心先老呢

周?chē)?guó)平曾在《車(chē)窗外》里寫(xiě)道：“如果哪一天我只是埋頭于人生中的種種事務(wù)，不再有興致扒在車(chē)窗旁看沿途的風(fēng)光，傾聽(tīng)內(nèi)心的音樂(lè)，那時(shí)候我就真正老了俗了?！?/p>

也許是身體退行性的、慢慢的衰老，伴隨著心力不濟(jì)的衰老，一起降臨的。但真正的衰老，不是眼角的皺紋、頭上的白發(fā)，而是心老，所謂“哀莫大于心死”，是對(duì)新事物失去的興趣，對(duì)生活失去了熱情。

3

《紅海行動(dòng)》春節(jié)檔期上映，朋友圈好評(píng)如潮。為表孝心，也鑒于父親曾經(jīng)是個(gè)軍人，“我以為”他會(huì)對(duì)這個(gè)軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影感興趣，便想請(qǐng)他們?nèi)タ措娪啊?/p>

請(qǐng)了兩次。我媽不想去。說(shuō)她不想動(dòng)彈，不想出去，說(shuō)外面“好冷好冷的”。又問(wèn)電影票多少錢(qián)一張。我沒(méi)說(shuō)實(shí)話，她要是知道一張票35塊錢(qián)就更不肯去了。我說(shuō)才20塊錢(qián)，她都嫌“太貴了”。

“你忘了你年輕時(shí)候走15里路去看電影的事兒了 ！”我一提這個(gè)茬兒，我媽就笑了。上一次我?guī)麄內(nèi)タ础吨侨⊥⑸健罚玫暮孟褚彩沁@一招兒。

那時(shí)候，我媽大概十六、七歲吧 這個(gè)故事我聽(tīng)了好多遍，簡(jiǎn)直耳熟能詳：那是個(gè)雪天，我姥姥給我媽做了雙新棉鞋穿著，哄哄著（方言，有“心向往之”之意）去看電影……從界脈頭步行到南大官莊，可不得15公里 回來(lái)把鞋氽（Tun）得不像樣……看的是《南征北戰(zhàn)》?！?/p>

我媽小時(shí)候、年輕時(shí)候肯定是熱衷看電影的。當(dāng)年農(nóng)村娛樂(lè)活動(dòng)本來(lái)就少，放電影是“偶爾”的事。她還曾說(shuō)起有一年她已經(jīng)生了我們，我姥姥曾專(zhuān)程到我家?guī)退湛次覀?，讓她能去別的村看場(chǎng)電影，據(jù)說(shuō)那次看的是《苦菜花》，我妹妹的名字是她在那部電影中得到的啟發(fā)。

那時(shí)候，我媽多么年輕啊。跟村里的年輕人一起跑那么遠(yuǎn)的路，為了看電影簡(jiǎn)直是“風(fēng)雪不能阻隔”啊?，F(xiàn)在，電影院與我家一河之隔，走路過(guò)去不過(guò)20分鐘，開(kāi)車(chē)也就幾分鐘，她已經(jīng)懶得去。

她說(shuō)“你剛才說(shuō)什么 我耳朵聾死了”的時(shí)候，我都沒(méi)覺(jué)得她真的老了；她很小心地走路、每次都是扶著樓梯扶手下樓，我都沒(méi)覺(jué)得她真的老了……她不愿意出門(mén)、連電影都不愿意去看，我就覺(jué)得我媽真的老了。

《紅海行動(dòng)》是3D影片，進(jìn)場(chǎng)時(shí)每人領(lǐng)到一幅眼鏡。我坐我媽旁邊，提前跟她說(shuō)“要是有特別恐怖的鏡頭，你把眼鏡拿下來(lái)。”看到一半，聽(tīng)我爸問(wèn)我媽?zhuān)骸澳阌X(jué)得行吧 不難受吧 ”我媽說(shuō)還行。

又過(guò)了一會(huì)兒。我爸把眼鏡拿下來(lái)，說(shuō)他“不想看了……再看也就這樣……頭暈乎乎的……”

影片中“最血腥”的一幕剛剛閃過(guò)，炮彈擊中的大巴車(chē)上血肉橫飛，蛟龍突擊隊(duì)員被震飛埋進(jìn)了沙土里……

我知道我錯(cuò)了。沒(méi)提前做功課，沒(méi)看影評(píng)，沒(méi)想到會(huì)有這樣恐怖鏡頭的電影，高估了父母的承受能力……

打開(kāi)手機(jī)手電筒攙扶著我媽走出炮火聲機(jī)槍聲隆隆的黑乎乎的影院，目送他們回家，我回到座位繼續(xù)看電影。忽然再一次覺(jué)得，父母真的老了。

大概，就是在這樣的患得患失中，經(jīng)常會(huì)有那么一個(gè)瞬間，覺(jué)得父母老了，會(huì)變得越來(lái)越老了吧

每當(dāng)這時(shí)候，就希望時(shí)光啊，放慢腳步，讓他們老得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)……

親愛(ài)的朋友：

有沒(méi)有哪個(gè)瞬間，你覺(jué)得父母老了呢

所謂“父母之年，不可不知，一則以喜，一則以懼”

大概就是這樣的心情吧。

最新文章

說(shuō)起“報(bào)仇”這件事

今晚，說(shuō)說(shuō)陳丹青吧

當(dāng)除夕夜遇到罵我“放屁”的人……

“這些年你有沒(méi)有想過(guò)我 ”

你堅(jiān)持做自媒體的原因是什么

不戴有色眼鏡看“春晚”

你若不隨便，年味自然不淡！

海誓·山盟

年味兒在哪里 朋友啊告訴你

《流感下的北京中年》心得體會(huì)

我來(lái)回答一道關(guān)于過(guò)年的“世界難題”

為什么要“忙年”，這是我知道的最好的答案

這部影片告訴我們：為什么必須每時(shí)每刻做對(duì)每件事

地震記

她說(shuō)：“幸虧聽(tīng)了父母的話”

你敢在公眾場(chǎng)合勸阻不文明行為嗎

“三過(guò)家門(mén)而不入”是不是一種美德

七彩霓虹把夜空染得如此俗氣

上墳記

百年一遇的超級(jí)月亮，你看了嗎

北大留美碩士拉黑父母6年，12年不回家過(guò)年：你所有的痛苦，是因?yàn)椴荒芙邮芨改?/p>

2018年1月寫(xiě)字總結(jié)

作者簡(jiǎn)介

，專(zhuān)欄作者，書(shū)評(píng)人。新書(shū) 在全網(wǎng)熱銷(xiāo)中，感謝支持。微博@小 ，豆瓣@ ，個(gè)人公號(hào)： （ID）。

▼

歡迎分享朋友圈

喜歡請(qǐng)點(diǎn)贊 分享到朋友圈也是一種贊賞

伸出小手點(diǎn)個(gè)贊唄

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113643.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 說(shuō)起“報(bào)仇”這件事

下一篇: 【我聽(tīng)過(guò)的最好的演講】生活的意義是什···