音頻時(shí)長(zhǎng)22:55,請(qǐng)?jiān)赪IFI環(huán)境下聽(tīng)
我不記得是什么時(shí)候開(kāi)始讀陳丹青的,好像是從他寫(xiě)魯迅先生的文章開(kāi)始。可以確定的是,我是在知道木心之前就讀過(guò)陳丹青的,因陳丹青而知木心。
在一定程度上也可以說(shuō)是陳丹青發(fā)掘了木心。木心去世后出版的《文學(xué)回憶錄》,就是根據(jù)陳丹青當(dāng)年在紐約聽(tīng)木心講課的五本課堂筆記整理而成的。
有個(gè)朋友知道我有段時(shí)間比較密集地 陳丹青的訪(fǎng)談節(jié)目,就好心勸我,大意說(shuō)他“批評(píng)太多,負(fù)能量很大……”所謂“近朱者赤近墨者黑”,你看他那個(gè)眼神吧,典型的憤青……
在朋友眼里,我這“ 卯是卯”的性格,難免也會(huì)有“憤青”的言論,顯得“負(fù)能量滿(mǎn)滿(mǎn)”……我知道他是好意。真正關(guān)心你的人,會(huì)貼心貼肺地為你著想替你考慮,提醒你注意一些事情,而且不會(huì)令你覺(jué)得被誤解令你受傷。
我買(mǎi)的陳丹青的第一本書(shū)是《笑談大先生》。那是2011年。這本書(shū)讀完之后就推薦給了我爸爸。我以為他會(huì)喜歡,沒(méi)想到他讀了很生氣,認(rèn)為陳丹青是在丑化魯迅(實(shí)在是誤讀了)。
我爸之前完全不知道陳丹青何許人也。我告訴他是個(gè)畫(huà)家,他說(shuō)過(guò)一句比較有名的話(huà),“我第一次到美國(guó)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那里人人長(zhǎng)著一張不受欺侮的臉”。
我爸有很多記事本,他喜歡記錄些東西,可能把這句話(huà)也記在本上了,他也說(shuō)“陳丹青這話(huà)說(shuō)的真好?!?/p>
書(shū)送給我爸時(shí),他問(wèn)了句“這本書(shū)是說(shuō)魯迅好 還是不好 ”
我和妹妹幾乎異口同聲:“當(dāng)然是說(shuō)魯迅好啊!”
在我們的教育中,魯迅是面旗幟,是個(gè)符號(hào),是“橫眉冷對(duì)千夫指俯首甘為孺子牛”的代表。他頭發(fā)根根直立,形象鐵骨錚錚,是真正的脊梁。不知現(xiàn)在的課本中還保留有多少篇魯迅的文章
回想一下,我印象中散文隨筆有《從百草園到三味書(shū)屋》、《藤野先生》、《紀(jì)念劉和珍君》、《閏土》;小說(shuō)有《藥》、《孔乙己》、《祝?!菲瑪嗟龋浑s文有關(guān)于“喪家狗”的那篇還有什么,就忘了。
小時(shí)候看黑白影片《祝?!罚讞铒椦菹榱稚?,很疑惑里面的魯四老爺?shù)降资遣皇菈娜耍膊皇菒喊缘刂靼?,他也沒(méi)害祥林嫂……祥林嫂命運(yùn)悲慘,又是誰(shuí)害的呢 當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,總要在每部影片中找到“好人”和“壞人”,并且以能迅速判斷出誰(shuí)是叛徒為樂(lè)為榮。
《從百草園到三味書(shū)屋》選自《朝花夕拾》,我還記得中學(xué)語(yǔ)文老師講“就是早上的花晚上拾起來(lái)”。童年時(shí)候的事寫(xiě)下來(lái),集子取名《朝花夕拾》,多么美好的文字!學(xué)生時(shí)代我有好幾本抄所謂好詞好句的筆記本,扉頁(yè)上大約都是魯迅先生的那句名言:人不可有傲氣,但不可無(wú)傲骨。
其實(shí)我在從前上語(yǔ)文課的時(shí)候,每每需要在魯迅的文章中要找出所謂的“中心思想”,說(shuō)他的某段文字鞭撻揭露了什么的時(shí)候,都忍不住會(huì)想:魯迅先生寫(xiě)的時(shí)候,真是這樣想的嗎 還是后人總結(jié)出來(lái)的 ……
30年過(guò)去,魯迅其實(shí)還是那個(gè)魯迅,但對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)抑或質(zhì)疑的聲音很大,印象最深的是:魯迅你這個(gè)尖酸刻薄的小人……
這聲音讓我們這些啟蒙時(shí)期讀魯迅長(zhǎng)大的正經(jīng)孩子嚇一跳,覺(jué)得這話(huà)充滿(mǎn)戾氣,不知道這社會(huì)怎么了。
我有“一套”魯迅作品,是拿舊書(shū)換的。那年我們樓上牛老師搬家,把那套書(shū)賣(mài)給了收破爛的,正好被我遇到,我用同等重量的表妹的高中課本與破爛王作了交換。那是“一套”七十年代出版的舊書(shū),每本售價(jià)只有幾角錢(qián),樸素的封面上,每本都有“圖書(shū)館”字樣。
曾幾何時(shí),一般人家的書(shū)架上都會(huì)有《魯迅全集》或《毛選五卷》吧 擁有量和見(jiàn)面率堪比如今企業(yè)家書(shū)櫥里的哈佛管理商業(yè)評(píng)論之類(lèi)。
我爸生在舊社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下,在軍隊(duì)在體制內(nèi)受多年教育,思想可謂“正統(tǒng)”。有一天他打電話(huà)問(wèn)我《笑談大先生》是借的還是買(mǎi)的,我說(shuō)是買(mǎi)的,送給你了。他“噢”了一聲,說(shuō)自己讀書(shū)有寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣,可能要畫(huà)些線(xiàn)作些標(biāo)記。我說(shuō)你畫(huà)吧,想怎么畫(huà)怎么畫(huà)。
我讀書(shū)從來(lái)不作標(biāo)記,讀過(guò)的書(shū)基本如新,其實(shí)這不是個(gè)好習(xí)慣,讀書(shū)就應(yīng)該隨時(shí)批注,人家金圣嘆誰(shuí)的不就這樣嗎。我那不叫讀書(shū),充其量叫“看書(shū)”。
中秋節(jié)那天,他問(wèn)我對(duì)《笑談大先生》怎么看。我懵了一下,很小心地說(shuō)了句“我覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò),他的很多觀點(diǎn)很新潮。”
“是太新潮了!”他話(huà)語(yǔ)里的憤怒成分嚇了我一跳?!八髅魇窃谛υ?huà)魯迅,我猜他不過(guò)是因?yàn)榕c魯迅的兒子孫子有交情,不得不寫(xiě)幾句魯迅的好罷了……他口口聲聲說(shuō)‘不談?wù)巍锩娑际钦巍?/p>
瞬間我意識(shí)到自己犯了個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤,不該把那本書(shū)推薦給他看。
我看到一個(gè)畫(huà)家評(píng)論家眼里口里(書(shū)中收錄的是陳關(guān)于魯迅的七篇演講稿)的魯迅,與教科書(shū)上不一樣的有血有肉的魯迅,間或了解民國(guó),看到對(duì)這個(gè)時(shí)代的針砭,并產(chǎn)生認(rèn)同;而我爸看到了對(duì)他成長(zhǎng)的那個(gè)紅色年代、神壇上的領(lǐng)袖的抨擊,或者說(shuō)是對(duì)他們?cè)?jīng)的信仰的質(zhì)疑。甚至我以為的作者對(duì)魯迅的“正讀”他都覺(jué)得是褻瀆。
而我,又不知說(shuō)什么才好。訕訕的。
寫(xiě)到此,想起多年前抄錄的大先生的一段話(huà),當(dāng)年我的記性可真好啊,抄下來(lái)就記住了。他說(shuō):一部《紅樓夢(mèng)》,經(jīng)學(xué)家看到易,道學(xué)家看到淫,才子看到纏綿,革命家看到排滿(mǎn),流言家看到宮闈秘事。
也想起因陳丹青的文章才知道的一件真事。魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》中寫(xiě)過(guò)這件事:1957年,毛主席曾前往上海小住。湖南老友羅稷南先生問(wèn)了他一個(gè)大膽的設(shè)想疑問(wèn):要是今天魯迅還活著,他可能會(huì)怎樣 這是個(gè)懸浮在半空的大膽的假設(shè),具有潛在的威脅性。毛主席十分認(rèn)真的深思片斷,回答:“以我的估計(jì),(魯迅)要么是關(guān)在牢里還要寫(xiě),要么是識(shí)大體不做聲?!?/p>
這個(gè)春節(jié)假期,先讀了陳丹青的《退步集》,又讀他更早的作品《紐約瑣記》,正如作者自序所言《紐約瑣記》“不越界、沒(méi)脾氣”,《退步集》卻是脾氣大得很,頗有魯迅遺風(fēng),雖然多是十幾年前的文章,縱橫捭闔,言辭豁達(dá),多有針砭時(shí)弊,如今讀來(lái)仍覺(jué)振聾發(fā)聵。
他在《退步集》中寫(xiě)道:“我是個(gè)清楚自己的言論不可能改變?nèi)魏问虑槎餍蚤_(kāi)口說(shuō)話(huà)的人?!迸c木心的“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人”簡(jiǎn)直異曲同工。
木心更文藝,陳丹青更直白。
陳丹青在書(shū)中提到木心時(shí)沒(méi)寫(xiě)名字,稱(chēng)木心為“我的一位尊師”,可見(jiàn)其用情用心。
對(duì)了,因?yàn)椤稛o(wú)問(wèn)西東》上映,我寫(xiě)了篇“觀后感”(點(diǎn)擊可閱讀),文末配了副陳丹青的油畫(huà)作品“國(guó)學(xué)研究院”(上圖),圖片拿給我爸看,他拿過(guò)手機(jī)很認(rèn)真地扶了扶老花鏡,吃驚地問(wèn):“這是拍的還是畫(huà)的 ”
我說(shuō)是陳丹青畫(huà)的。
他立刻夸贊:“這么厲害 人家怎么畫(huà)得這么好 !跟真的一模一樣!”我覺(jué)得他忘了因《笑談大先生》對(duì)陳丹青的偏見(jiàn),長(zhǎng)舒了一口氣。
陳丹青首先是個(gè)畫(huà)家,其次才是個(gè)作家。
陳丹青作品:西藏組圖(局部)
最新文章
當(dāng)除夕夜遇到罵我“放屁”的人……
“這些年你有沒(méi)有想過(guò)我 ”
你堅(jiān)持做自媒體的原因是什么
不戴有色眼鏡看“春晚”
你若不隨便,年味自然不淡!
海誓·山盟
年味兒在哪里 朋友啊告訴你
《流感下的北京中年》心得體會(huì)
我來(lái)回答一道關(guān)于過(guò)年的“世界難題”
為什么要“忙年”,這是我知道的最好的答案
這部影片告訴我們:為什么必須每時(shí)每刻做對(duì)每件事
地震記
她說(shuō):“幸虧聽(tīng)了父母的話(huà)”
你敢在公眾場(chǎng)合勸阻不文明行為嗎
“三過(guò)家門(mén)而不入”是不是一種美德
七彩霓虹把夜空染得如此俗氣
上墳記
百年一遇的超級(jí)月亮,你看了嗎
北大留美碩士拉黑父母6年,12年不回家過(guò)年:你所有的痛苦,是因?yàn)椴荒芙邮芨改?/p>
2018年1月寫(xiě)字總結(jié)
作者簡(jiǎn)介
,專(zhuān)欄作者,書(shū)評(píng)人。新書(shū) 在全網(wǎng)熱銷(xiāo)中,感謝支持。微博@小 ,豆瓣@ ,個(gè)人公號(hào): (ID)。
▼
歡迎分享朋友圈
喜歡請(qǐng)點(diǎn)贊 分享到朋友圈也是一種贊賞
伸出小手點(diǎn)個(gè)贊唄
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113641.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 說(shuō)起“報(bào)仇”這件事