今晚，說(shuō)說(shuō)陳丹青吧

音頻時(shí)長(zhǎng)22：55，請(qǐng)?jiān)赪IFI環(huán)境下聽(tīng)

我不記得是什么時(shí)候開(kāi)始讀陳丹青的，好像是從他寫(xiě)魯迅先生的文章開(kāi)始。可以確定的是，我是在知道木心之前就讀過(guò)陳丹青的，因陳丹青而知木心。

在一定程度上也可以說(shuō)是陳丹青發(fā)掘了木心。木心去世后出版的《文學(xué)回憶錄》，就是根據(jù)陳丹青當(dāng)年在紐約聽(tīng)木心講課的五本課堂筆記整理而成的。

有個(gè)朋友知道我有段時(shí)間比較密集地 陳丹青的訪(fǎng)談節(jié)目，就好心勸我，大意說(shuō)他“批評(píng)太多，負(fù)能量很大……”所謂“近朱者赤近墨者黑”，你看他那個(gè)眼神吧，典型的憤青……

在朋友眼里，我這“ 卯是卯”的性格，難免也會(huì)有“憤青”的言論，顯得“負(fù)能量滿(mǎn)滿(mǎn)”……我知道他是好意。真正關(guān)心你的人，會(huì)貼心貼肺地為你著想替你考慮，提醒你注意一些事情，而且不會(huì)令你覺(jué)得被誤解令你受傷。

我買(mǎi)的陳丹青的第一本書(shū)是《笑談大先生》。那是2011年。這本書(shū)讀完之后就推薦給了我爸爸。我以為他會(huì)喜歡，沒(méi)想到他讀了很生氣，認(rèn)為陳丹青是在丑化魯迅（實(shí)在是誤讀了）。

我爸之前完全不知道陳丹青何許人也。我告訴他是個(gè)畫(huà)家，他說(shuō)過(guò)一句比較有名的話(huà)，“我第一次到美國(guó)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里人人長(zhǎng)著一張不受欺侮的臉”。

我爸有很多記事本，他喜歡記錄些東西，可能把這句話(huà)也記在本上了，他也說(shuō)“陳丹青這話(huà)說(shuō)的真好?！?/p>

書(shū)送給我爸時(shí)，他問(wèn)了句“這本書(shū)是說(shuō)魯迅好 還是不好 ”

我和妹妹幾乎異口同聲：“當(dāng)然是說(shuō)魯迅好啊！”

在我們的教育中，魯迅是面旗幟，是個(gè)符號(hào)，是“橫眉冷對(duì)千夫指俯首甘為孺子牛”的代表。他頭發(fā)根根直立，形象鐵骨錚錚，是真正的脊梁。不知現(xiàn)在的課本中還保留有多少篇魯迅的文章

回想一下，我印象中散文隨筆有《從百草園到三味書(shū)屋》、《藤野先生》、《紀(jì)念劉和珍君》、《閏土》；小說(shuō)有《藥》、《孔乙己》、《祝?！菲瑪嗟龋浑s文有關(guān)于“喪家狗”的那篇還有什么，就忘了。

小時(shí)候看黑白影片《祝?！罚讞铒椦菹榱稚?，很疑惑里面的魯四老爺?shù)降资遣皇菈娜耍膊皇菒喊缘刂靼?，他也沒(méi)害祥林嫂……祥林嫂命運(yùn)悲慘，又是誰(shuí)害的呢 當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，總要在每部影片中找到“好人”和“壞人”，并且以能迅速判斷出誰(shuí)是叛徒為樂(lè)為榮。

《從百草園到三味書(shū)屋》選自《朝花夕拾》，我還記得中學(xué)語(yǔ)文老師講“就是早上的花晚上拾起來(lái)”。童年時(shí)候的事寫(xiě)下來(lái)，集子取名《朝花夕拾》，多么美好的文字！學(xué)生時(shí)代我有好幾本抄所謂好詞好句的筆記本，扉頁(yè)上大約都是魯迅先生的那句名言：人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨。

其實(shí)我在從前上語(yǔ)文課的時(shí)候，每每需要在魯迅的文章中要找出所謂的“中心思想”，說(shuō)他的某段文字鞭撻揭露了什么的時(shí)候，都忍不住會(huì)想：魯迅先生寫(xiě)的時(shí)候，真是這樣想的嗎 還是后人總結(jié)出來(lái)的 ……

30年過(guò)去，魯迅其實(shí)還是那個(gè)魯迅，但對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)抑或質(zhì)疑的聲音很大，印象最深的是：魯迅你這個(gè)尖酸刻薄的小人……

這聲音讓我們這些啟蒙時(shí)期讀魯迅長(zhǎng)大的正經(jīng)孩子嚇一跳，覺(jué)得這話(huà)充滿(mǎn)戾氣，不知道這社會(huì)怎么了。

我有“一套”魯迅作品，是拿舊書(shū)換的。那年我們樓上牛老師搬家，把那套書(shū)賣(mài)給了收破爛的，正好被我遇到，我用同等重量的表妹的高中課本與破爛王作了交換。那是“一套”七十年代出版的舊書(shū)，每本售價(jià)只有幾角錢(qián)，樸素的封面上，每本都有“圖書(shū)館”字樣。

曾幾何時(shí)，一般人家的書(shū)架上都會(huì)有《魯迅全集》或《毛選五卷》吧 擁有量和見(jiàn)面率堪比如今企業(yè)家書(shū)櫥里的哈佛管理商業(yè)評(píng)論之類(lèi)。

我爸生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，在軍隊(duì)在體制內(nèi)受多年教育，思想可謂“正統(tǒng)”。有一天他打電話(huà)問(wèn)我《笑談大先生》是借的還是買(mǎi)的，我說(shuō)是買(mǎi)的，送給你了。他“噢”了一聲，說(shuō)自己讀書(shū)有寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣，可能要畫(huà)些線(xiàn)作些標(biāo)記。我說(shuō)你畫(huà)吧，想怎么畫(huà)怎么畫(huà)。

我讀書(shū)從來(lái)不作標(biāo)記，讀過(guò)的書(shū)基本如新，其實(shí)這不是個(gè)好習(xí)慣，讀書(shū)就應(yīng)該隨時(shí)批注，人家金圣嘆誰(shuí)的不就這樣嗎。我那不叫讀書(shū)，充其量叫“看書(shū)”。

中秋節(jié)那天，他問(wèn)我對(duì)《笑談大先生》怎么看。我懵了一下，很小心地說(shuō)了句“我覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)，他的很多觀點(diǎn)很新潮。”

“是太新潮了！”他話(huà)語(yǔ)里的憤怒成分嚇了我一跳?！八髅魇窃谛υ?huà)魯迅，我猜他不過(guò)是因?yàn)榕c魯迅的兒子孫子有交情，不得不寫(xiě)幾句魯迅的好罷了……他口口聲聲說(shuō)‘不談?wù)巍锩娑际钦巍?/p>

瞬間我意識(shí)到自己犯了個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，不該把那本書(shū)推薦給他看。

我看到一個(gè)畫(huà)家評(píng)論家眼里口里（書(shū)中收錄的是陳關(guān)于魯迅的七篇演講稿）的魯迅，與教科書(shū)上不一樣的有血有肉的魯迅，間或了解民國(guó)，看到對(duì)這個(gè)時(shí)代的針砭，并產(chǎn)生認(rèn)同；而我爸看到了對(duì)他成長(zhǎng)的那個(gè)紅色年代、神壇上的領(lǐng)袖的抨擊，或者說(shuō)是對(duì)他們?cè)?jīng)的信仰的質(zhì)疑。甚至我以為的作者對(duì)魯迅的“正讀”他都覺(jué)得是褻瀆。

而我，又不知說(shuō)什么才好。訕訕的。

寫(xiě)到此，想起多年前抄錄的大先生的一段話(huà)，當(dāng)年我的記性可真好啊，抄下來(lái)就記住了。他說(shuō)：一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看到易，道學(xué)家看到淫，才子看到纏綿，革命家看到排滿(mǎn)，流言家看到宮闈秘事。

也想起因陳丹青的文章才知道的一件真事。魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》中寫(xiě)過(guò)這件事：1957年，毛主席曾前往上海小住。湖南老友羅稷南先生問(wèn)了他一個(gè)大膽的設(shè)想疑問(wèn)：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣 這是個(gè)懸浮在半空的大膽的假設(shè)，具有潛在的威脅性。毛主席十分認(rèn)真的深思片斷，回答：“以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還要寫(xiě)，要么是識(shí)大體不做聲?！?/p>

這個(gè)春節(jié)假期，先讀了陳丹青的《退步集》，又讀他更早的作品《紐約瑣記》，正如作者自序所言《紐約瑣記》“不越界、沒(méi)脾氣”，《退步集》卻是脾氣大得很，頗有魯迅遺風(fēng)，雖然多是十幾年前的文章，縱橫捭闔，言辭豁達(dá)，多有針砭時(shí)弊，如今讀來(lái)仍覺(jué)振聾發(fā)聵。

他在《退步集》中寫(xiě)道：“我是個(gè)清楚自己的言論不可能改變?nèi)魏问虑槎餍蚤_(kāi)口說(shuō)話(huà)的人?！迸c木心的“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人”簡(jiǎn)直異曲同工。

木心更文藝，陳丹青更直白。

陳丹青在書(shū)中提到木心時(shí)沒(méi)寫(xiě)名字，稱(chēng)木心為“我的一位尊師”，可見(jiàn)其用情用心。

對(duì)了，因?yàn)椤稛o(wú)問(wèn)西東》上映，我寫(xiě)了篇“觀后感”（點(diǎn)擊可閱讀），文末配了副陳丹青的油畫(huà)作品“國(guó)學(xué)研究院”（上圖），圖片拿給我爸看，他拿過(guò)手機(jī)很認(rèn)真地扶了扶老花鏡，吃驚地問(wèn)：“這是拍的還是畫(huà)的 ”

我說(shuō)是陳丹青畫(huà)的。

他立刻夸贊：“這么厲害 人家怎么畫(huà)得這么好 ！跟真的一模一樣！”我覺(jué)得他忘了因《笑談大先生》對(duì)陳丹青的偏見(jiàn)，長(zhǎng)舒了一口氣。

陳丹青首先是個(gè)畫(huà)家，其次才是個(gè)作家。

陳丹青作品：西藏組圖（局部）

最新文章

當(dāng)除夕夜遇到罵我“放屁”的人……

“這些年你有沒(méi)有想過(guò)我 ”

你堅(jiān)持做自媒體的原因是什么

不戴有色眼鏡看“春晚”

你若不隨便，年味自然不淡！

海誓·山盟

年味兒在哪里 朋友啊告訴你

《流感下的北京中年》心得體會(huì)

我來(lái)回答一道關(guān)于過(guò)年的“世界難題”

為什么要“忙年”，這是我知道的最好的答案

這部影片告訴我們：為什么必須每時(shí)每刻做對(duì)每件事

地震記

她說(shuō)：“幸虧聽(tīng)了父母的話(huà)”

你敢在公眾場(chǎng)合勸阻不文明行為嗎

“三過(guò)家門(mén)而不入”是不是一種美德

七彩霓虹把夜空染得如此俗氣

上墳記

百年一遇的超級(jí)月亮，你看了嗎

北大留美碩士拉黑父母6年，12年不回家過(guò)年：你所有的痛苦，是因?yàn)椴荒芙邮芨改?/p>

2018年1月寫(xiě)字總結(jié)

作者簡(jiǎn)介

，專(zhuān)欄作者，書(shū)評(píng)人。新書(shū) 在全網(wǎng)熱銷(xiāo)中，感謝支持。微博@小 ，豆瓣@ ，個(gè)人公號(hào)： （ID）。

▼

歡迎分享朋友圈

喜歡請(qǐng)點(diǎn)贊 分享到朋友圈也是一種贊賞

伸出小手點(diǎn)個(gè)贊唄

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113641.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 當(dāng)除夕夜遇到罵我“放屁”的人……

下一篇: 說(shuō)起“報(bào)仇”這件事