賈平凹 :我是農(nóng)民點(diǎn)擊“藍(lán)字”關(guān)注我們吧讀了不到兩年的初中,學(xué)校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業(yè)生,那時(shí)我才14歲,瘦瘦的脖子上頂著一個(gè)大腦袋,腦袋的旋上有一撮高高翹起的毛發(fā)。我總打不過人,常常人揪了那撮毛打,但我能哭,村里人說我是劉備。
回到了棣花,我成了名副其實(shí)的農(nóng)民,在農(nóng)民里又屬于知識青年。但是,當(dāng)我后來成為一名作家,而知青文學(xué)在相當(dāng)長的時(shí)間里走紅于中國文壇,我卻沒有寫過一個(gè)字的知青文學(xué)作品。在大多數(shù)人的概念中,知青指那些原本住在城里,有著還算富裕的日子,突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的那些孩子;我的家卻原本在鄉(xiāng)下,不是來當(dāng)農(nóng)民,而是本來就是農(nóng)民。我讀過許多知青小說,那些城里的孩子離開了親情、離開了舒適,到鄉(xiāng)下去受許許多多的苦難,應(yīng)該詛咒,應(yīng)該傾訴,而且也曾讓我悲傷落淚,但我讀罷了又常常想:他們不應(yīng)該到鄉(xiāng)下來,我們就該生在鄉(xiāng)下嗎 一樣的瓷片,有的貼在了灶臺上有的貼在了廁所里,將灶臺上的拿著貼往廁所,灶臺上的呼天搶地,哪里又能聽到廁所里的啜泣呢 而我那時(shí)是多么羨慕著從城里來的知青??!他們敲鑼打鼓地來,有人領(lǐng)著隊(duì)來,他們從事著村里重要而往往是輕松的工作,比如赤腳醫(yī)生、代理教師、拖拉機(jī)手、記工員、文藝宣傳隊(duì)員,他們有固定的中等偏上的口糧定額,可以定期回城,帶來收音機(jī)、手電筒、萬金油,還有餅干和水果糖。他們穿軍褲,脖子上掛口罩,有尼龍襪子和帆布褲帶。他們吸引了村里漂亮的姑娘,姑娘們在首先選擇了他們之后才能輪到來選擇我們。
從運(yùn)麥糖開始,我被隊(duì)長派了運(yùn)糞、套牛等農(nóng)活,每天掙三個(gè)工分。那時(shí)一個(gè)勞動日是十分,十分工分折合人民幣是兩角,這就是說,我一天從早到晚的勞動可以賺得六分錢。由于個(gè)小,力氣又不大,我總是被罵,他們罵人都非常難聽,還算運(yùn)氣好,在相當(dāng)長的時(shí)間里,隊(duì)長是分配了我和婦女一塊勞動的。
我是棣花公社棣花大隊(duì)東街村的社員了,我已經(jīng)能閉著眼睛說出我們村的土地在前河灘是多少畝水田,西河灘是多少新修地;東是多少畝旱田,西又有多少畝梯田。我愛土地,愛土地上的每一株莊稼苗……
在貧困的環(huán)境里,我學(xué)會了自私,因?yàn)橐环皱X,一根柴火,一把糧食,對于生命是多么重要!
然而,我又恨土地,我不甘心就這樣受窮一輩子,只要有機(jī)會,一定要從這繁重的勞動中解脫出來。
上面幾次來招工,由于沒人說情更沒禮送,我一次次被刷下來;
征兵時(shí),開始是公社武裝部沒熟人送不上禮,而第二年,卻因?yàn)楦赣H突然被清理下放回家,連名都沒報(bào)上!
難道就這樣窩一輩子
我曾看著劁豬匠干活想學(xué)會閹豬,也曾想過當(dāng)代理教師——機(jī)會終歸來了,我正興奮地等著消息時(shí),等來的卻是被別人頂替了的結(jié)果!
父親一直認(rèn)為是他的問題影響了我,看到他“是我誤了娃呀”的愧疚樣,我心如刀剮!
終于有一天傍黑,我偷偷地上了水庫大壩工地!我上大壩一則是想換個(gè)地方讓心情輕松一下,重要的是我一直暗戀著的那個(gè)“她”也在工地上!80年代中,我寫過一首小詩,名為《單相思》,詩是這樣寫的:
“世界上最好的愛情
是單相思
沒有痛苦
可以絕對勇敢
被別人愛著
你不知別人是誰
愛著別人
你知道你自己
拿一把鑰匙
打開我的單元房間?!?/p>
這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個(gè)女子的感覺。
在初上水庫工地的一天半里,我沒有見到她,也沒問堂弟她是住在哪兒。我睡不著,順手拿了一本民工的書——幾年后讀大學(xué)時(shí)我才知道這本沒封面也沒封底的書叫《白洋淀紀(jì)事》——我讀了十幾頁,突然覺得被窩那邊涼颼颼,似乎還有什么在動,用腳一挑被子,天呀,是一條蛇!
第二天,我就到了指揮部,開始了寫標(biāo)語和辦戰(zhàn)報(bào)的工作。在指揮部,一天可以記八分工,近乎我在村里勞動一天的三倍工分,而且還可以拿到每月兩元錢的補(bǔ)貼!如此的好事降臨于我,我一個(gè)人跑到河灘的一處深水潭里去游泳,脫得精精光光,大呼小叫,發(fā)誓要保住這份工作,踏踏實(shí)實(shí)勤勤懇懇,一定要讓指揮部的所有領(lǐng)導(dǎo)滿意我,長久地留用我。我游泳的深水潭在工地的下河灘,晚飯后并沒有人來這里,但偏偏我暗戀著的人出現(xiàn)了。我正從水里鉆出腦袋,就看見了她從遠(yuǎn)處走過來,我啊了一聲,立即潛下水去,因?yàn)槲沂浅嗌砺泱w的。當(dāng)她已經(jīng)走過了水潭,我穿上了衣服在后面叫:“喂!喂——”她怔了一下,一下子跑過來,說:“聽說你來了,可就是不見你,你到指揮部去了 !”我說:“下午才算正式去的?!彼淖兞顺鰜淼哪康模I(lǐng)我返回了她們的宿舍。我們一進(jìn)去,大家就都看我,我經(jīng)不起這么多女子的目光,一時(shí)窘得耳臉通紅,耳臉一紅,她們就懷疑上我了,目光頓時(shí)異樣。她說:“這是我叔,我把他叫叔哩!”大家說:“是嗎!這么小的叔 ”
我最早對她留意,應(yīng)該追溯于在魁星樓上睡午覺。這一個(gè)中午,吃過了午飯,我們?nèi)サそ媪艘粫团郎媳淮迦朔Q為光棍樓的魁星樓,沒多久便呼呼睡著了,但一個(gè)鳥兒老在樓臺邊叫,我睜眼看看,就看見她一邊打著絨線衣一邊從官路上走過去,那絨線團(tuán)卻掉在地上,她彎下腰去撿,長長的腿登直著,臀部呈現(xiàn)成一顆大的蜜水桃。似乎她也聽到了鳥叫,彎下的身子將頭仰起來,我的心里“錚”地響了一下。我確實(shí)聽到了我的心的響聲,但我立即伏下頭去,害怕讓她看見了我正在看她。從此我就在乎起她來,對她臉上的那顆麻子也覺耐看,常常就想見她,見了她就愉快(雖然她不姓賈,但卻往我喊叔)!從此我開始了愉快而苦惱的對她的暗戀。每天上工的鈴響了,我站在門前的土堰上往小河里看,村里出工的人正從河邊的列石上走過,我就看人群中有沒有她 若有她了,突然地精神亢奮,馬上也去上工,并會以極自然的方式湊在一塊兒勞動,那一天就會有使不完的勁。若是人群里沒有了她,我出工是出工了卻灰不沓沓,與誰也不說話,只覺得身子乏,打哈欠。生產(chǎn)隊(duì)辦公室與她家近,每天晚上去辦公室記工分,原本弟弟要去的,但我總是爭先恐后,謀的是能經(jīng)過她家院門口。她家的門總是半開半閉,望進(jìn)去,院內(nèi)黑幽幽的,僅堂屋里有光,我很快就走過去,走過去了又故意尋個(gè)原因返回去,再走過來,希望她能從院門里出來。有一次她是出來了,但院門左側(cè)的廁所里咳嗽了一聲,她的嫂子的腦袋冒出了廁所土墻,姑嫂倆就隔了土墻說話,我賊一樣逃走了,千聲萬聲恨那嫂嫂。等我回到家里,我悔恨自己怯弱,發(fā)誓明日上工見到她了,一定要給她說破我的心思,可第二天見了面,話說得多,卻只是兜圈兒,眼看著兜圈兒要兜到圈中了,一拐又說起不咸不淡的話。……有一次,和村里一個(gè)很蠻橫的人在一起挖地,他說:“我恨不是舊社會哩!”我說:“為啥 ”他說:“要是舊社會,我必須搶了不可,做不成老婆,我也要強(qiáng)奸她!”我吃了一驚,原來他也想著她,但我恨死了這個(gè)人,我若能打過他,我會打得他爬在地上,扳了他的一嘴牙,讓嘴變成屁眼的。
一個(gè)晚上,生產(chǎn)隊(duì)加班翻地,歇伙時(shí)在地頭燃了一堆篝火,大家圍上去聽三娃說古今,她原來和幾個(gè)婦女去別處方便了,回來見這邊熱鬧,說:“我也要聽!”偏就挨著我和另一個(gè)人中間往里插,像插楔子插坐進(jìn)來了。我雙手抱著膝蓋,一動不動,半個(gè)身子卻去感受她,半個(gè)身子的血管全都活躍起來,跳得別兒別兒響。后來聽說山外來了個(gè)后生找她提親,果然就是了,她來問過我,我硬硬地說那是你的事!而心里卻恨起那個(gè)山外人來。
我到水庫工地不久,她便與一個(gè)軍人訂了婚,我恨呀!氣呀!恨我是農(nóng)民,氣我沒參上軍,更恨我一直沒與她說破我的心思。
后來母親為我托人說過幾門親事,沒成,倒是指揮部的福印為我介紹了一個(gè)對象,這就是田。
第一次按福印的安排去見田,心里也不踏實(shí),雖然我早就見過她,而且遠(yuǎn)不止一次兩次。我照福印說的地方走去,只見那兒有屋大的石頭和一棵從石堰上斜長過來的柿樹,但沒有人影。我立了一會,才要轉(zhuǎn)身走開,大石后閃出一個(gè)人來,是田。她說:“你不守時(shí),福印說你要在這兒見我,我來你卻不在!”我走過去,說:“我不是要見你,他說讓我到這兒來……”她說:“你不承擔(dān)責(zé)任,那好,算我在這兒約你!”……她說:“咱就敲開窗子說明話吧,福印讓你來說什么呀 ”我說:“……福印說你愿意 ”我說這話時(shí)聲音發(fā)顫,她說你冷 說了好多話,我有些自卑,末了我還是說:“你愿意嗎 ”她說:“你呢 ”我說:“我是農(nóng)民,我父親還有歷史問題,我恐怕一輩子窩在農(nóng)村了,這你想好。”她說了一句:“只要你有本事!”
真正的談戀愛,這算是第一回。第一回的戀愛是從黑夜開始的,又凍壞了我的腳,也凍壞了她的腳。數(shù)年后,當(dāng)我們解除了我們的戀愛關(guān)系,我就覺得那一晚選擇的地方不好,我現(xiàn)在想想,我的第一次戀愛是冷愛。雖然我和田 先是自由的、地下的,但不久雙方父母都 認(rèn)可了,我們還訂了婚,田 喊我爸媽做爸、媽,一年后,仍然分了 手。
二十年后我才明白,憂傷和煩惱是在我離開棣花的那一時(shí)起就伴隨我了。我沒有擺脫掉苦難,人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的,而回想起在鄉(xiāng)下的日子,日子變得是那么透明和快樂。
1993年,我剛剛出版了我的長篇《廢都》,我領(lǐng)著我的女兒到渭北塬上,在一大片犁過的又剛剛下了一場雨的田地里走,腳下是那么柔軟,地面上新生了各種野菜,我聞到了土地的清香味。我問女兒:你聞到了清香嗎 女兒說沒有。我竟不由自主地彎腰挖起一撮泥,塞在嘴里嚼起來,女兒大驚失色,她說:“爸,你怎么吃土 ”我說:“爸想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下的事了,這土多香?。 迸畠夯丶液髮ζ拮诱f:“我爸真臟,他能吃土 !”我不禁又想到了那碗面條,那面上兩個(gè)黃燦燦的荷包蛋。
那天,為招不了工又參不了軍而一直沉悶的我,突然聽到了當(dāng)民兵連長的堂兄帶來的好消息:小學(xué)校一個(gè)女教師去生孩子,要一個(gè)代理教師。堂兄說他推薦了我,歡喜得母親給他煮了一碗面,還加了兩只煎雞蛋!而結(jié)果,當(dāng)我徹夜不眠,翹首以盼,并對教書如何講課如何用凳子墊了踩上去在黑板上寫字想象過無數(shù)遍后,堂兄卻罵咧咧地來說:平娃字好,學(xué)習(xí)好,我推薦了他當(dāng)代理教師,大隊(duì)也有一個(gè)干部推薦了別人,可那娃學(xué)習(xí)不好,舉手時(shí)一直定不下來,就在堂兄轉(zhuǎn)身出去尿完尿泡回來,大隊(duì)的幾個(gè)人已表決了那個(gè)干部推薦的娃!
這是怎么回事呀!
偏偏又碰上了一個(gè)同學(xué),他穿戴整齊,我說:“相親啊 ”他說:“地質(zhì)隊(duì)招工我招上了,這是報(bào)到去!”一個(gè)鼻涕蟲,才讀過半年的初中啊,我心里恨恨地,剛好看見一對交配的狗在不遠(yuǎn)處,我惡狠狠地就揀了土塊揚(yáng)過去,并粗暴地罵了一句粗話……
后來我上了水庫大壩工地,在指揮部辦了戰(zhàn)報(bào),當(dāng)時(shí)出于充實(shí)版面目的而寫的詩,客觀上開始了我的創(chuàng)作生涯。
現(xiàn)在,我已不是那個(gè)土著知青、地地道道的農(nóng)民賈李平了,也沒人叫我平娃,我從農(nóng)民變成了作家,成了城市人,而我卻成了一堆數(shù)字:
賈平凹,男,陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人,生于1952年農(nóng)歷2月21日,屬龍相,身高1.65米,體重62公斤,1975年畢業(yè)于西北大學(xué),分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯,1980年至今在西安市文聯(lián)供職。單位郵政編碼710069,地址蓮湖巷2號,電話(029)7274959。家居西北大學(xué)6—3—407,郵政編碼710003,電話是(029)8302328,在住宿樓我是407,住院護(hù)士發(fā)藥,我是348,在單位我是001,電話局催交電話費(fèi)時(shí)我是8302328,去機(jī)場安檢處,我是610103530221121。猶如商店里出售的那些飲料,包裝盒上就寫滿了各種成份的數(shù)字。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113203.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 十大名樓,十首詩文,見證中華千年滄桑