賈平凹：我是農(nóng)民

賈平凹 ：我是農(nóng)民點(diǎn)擊“藍(lán)字”關(guān)注我們吧讀了不到兩年的初中，學(xué)校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業(yè)生，那時(shí)我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的旋上有一撮高高翹起的毛發(fā)。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村里人說我是劉備。

回到了棣花，我成了名副其實(shí)的農(nóng)民，在農(nóng)民里又屬于知識青年。但是，當(dāng)我后來成為一名作家，而知青文學(xué)在相當(dāng)長的時(shí)間里走紅于中國文壇，我卻沒有寫過一個(gè)字的知青文學(xué)作品。在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的那些孩子；我的家卻原本在鄉(xiāng)下，不是來當(dāng)農(nóng)民，而是本來就是農(nóng)民。我讀過許多知青小說，那些城里的孩子離開了親情、離開了舒適，到鄉(xiāng)下去受許許多多的苦難，應(yīng)該詛咒，應(yīng)該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應(yīng)該到鄉(xiāng)下來，我們就該生在鄉(xiāng)下嗎 一樣的瓷片，有的貼在了灶臺上有的貼在了廁所里，將灶臺上的拿著貼往廁所，灶臺上的呼天搶地，哪里又能聽到廁所里的啜泣呢 而我那時(shí)是多么羨慕著從城里來的知青??！他們敲鑼打鼓地來，有人領(lǐng)著隊(duì)來，他們從事著村里重要而往往是輕松的工作，比如赤腳醫(yī)生、代理教師、拖拉機(jī)手、記工員、文藝宣傳隊(duì)員，他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機(jī)、手電筒、萬金油，還有餅干和水果糖。他們穿軍褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶。他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘們在首先選擇了他們之后才能輪到來選擇我們。

從運(yùn)麥糖開始，我被隊(duì)長派了運(yùn)糞、套牛等農(nóng)活，每天掙三個(gè)工分。那時(shí)一個(gè)勞動日是十分，十分工分折合人民幣是兩角，這就是說，我一天從早到晚的勞動可以賺得六分錢。由于個(gè)小，力氣又不大，我總是被罵，他們罵人都非常難聽，還算運(yùn)氣好，在相當(dāng)長的時(shí)間里，隊(duì)長是分配了我和婦女一塊勞動的。

我是棣花公社棣花大隊(duì)東街村的社員了，我已經(jīng)能閉著眼睛說出我們村的土地在前河灘是多少畝水田，西河灘是多少新修地；東是多少畝旱田，西又有多少畝梯田。我愛土地，愛土地上的每一株莊稼苗……

在貧困的環(huán)境里，我學(xué)會了自私，因?yàn)橐环皱X，一根柴火，一把糧食，對于生命是多么重要！

然而，我又恨土地，我不甘心就這樣受窮一輩子，只要有機(jī)會，一定要從這繁重的勞動中解脫出來。

上面幾次來招工，由于沒人說情更沒禮送，我一次次被刷下來；

征兵時(shí)，開始是公社武裝部沒熟人送不上禮，而第二年，卻因?yàn)楦赣H突然被清理下放回家，連名都沒報(bào)上！

難道就這樣窩一輩子

我曾看著劁豬匠干活想學(xué)會閹豬，也曾想過當(dāng)代理教師——機(jī)會終歸來了，我正興奮地等著消息時(shí)，等來的卻是被別人頂替了的結(jié)果！

父親一直認(rèn)為是他的問題影響了我，看到他“是我誤了娃呀”的愧疚樣，我心如刀剮！

終于有一天傍黑，我偷偷地上了水庫大壩工地！我上大壩一則是想換個(gè)地方讓心情輕松一下，重要的是我一直暗戀著的那個(gè)“她”也在工地上！80年代中，我寫過一首小詩，名為《單相思》，詩是這樣寫的：

“世界上最好的愛情

是單相思

沒有痛苦

可以絕對勇敢

被別人愛著

你不知別人是誰

愛著別人

你知道你自己

拿一把鑰匙

打開我的單元房間?！?/p>

這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個(gè)女子的感覺。

在初上水庫工地的一天半里，我沒有見到她，也沒問堂弟她是住在哪兒。我睡不著，順手拿了一本民工的書——幾年后讀大學(xué)時(shí)我才知道這本沒封面也沒封底的書叫《白洋淀紀(jì)事》——我讀了十幾頁，突然覺得被窩那邊涼颼颼，似乎還有什么在動，用腳一挑被子，天呀，是一條蛇！

第二天，我就到了指揮部，開始了寫標(biāo)語和辦戰(zhàn)報(bào)的工作。在指揮部，一天可以記八分工，近乎我在村里勞動一天的三倍工分，而且還可以拿到每月兩元錢的補(bǔ)貼！如此的好事降臨于我，我一個(gè)人跑到河灘的一處深水潭里去游泳，脫得精精光光，大呼小叫，發(fā)誓要保住這份工作，踏踏實(shí)實(shí)勤勤懇懇，一定要讓指揮部的所有領(lǐng)導(dǎo)滿意我，長久地留用我。我游泳的深水潭在工地的下河灘，晚飯后并沒有人來這里，但偏偏我暗戀著的人出現(xiàn)了。我正從水里鉆出腦袋，就看見了她從遠(yuǎn)處走過來，我啊了一聲，立即潛下水去，因?yàn)槲沂浅嗌砺泱w的。當(dāng)她已經(jīng)走過了水潭，我穿上了衣服在后面叫：“喂！喂——”她怔了一下，一下子跑過來，說：“聽說你來了，可就是不見你，你到指揮部去了 ！”我說：“下午才算正式去的?！彼淖兞顺鰜淼哪康模I(lǐng)我返回了她們的宿舍。我們一進(jìn)去，大家就都看我，我經(jīng)不起這么多女子的目光，一時(shí)窘得耳臉通紅，耳臉一紅，她們就懷疑上我了，目光頓時(shí)異樣。她說：“這是我叔，我把他叫叔哩！”大家說：“是嗎！這么小的叔 ”

我最早對她留意，應(yīng)該追溯于在魁星樓上睡午覺。這一個(gè)中午，吃過了午飯，我們?nèi)サそ媪艘粫团郎媳淮迦朔Q為光棍樓的魁星樓，沒多久便呼呼睡著了，但一個(gè)鳥兒老在樓臺邊叫，我睜眼看看，就看見她一邊打著絨線衣一邊從官路上走過去，那絨線團(tuán)卻掉在地上，她彎下腰去撿，長長的腿登直著，臀部呈現(xiàn)成一顆大的蜜水桃。似乎她也聽到了鳥叫，彎下的身子將頭仰起來，我的心里“錚”地響了一下。我確實(shí)聽到了我的心的響聲，但我立即伏下頭去，害怕讓她看見了我正在看她。從此我就在乎起她來，對她臉上的那顆麻子也覺耐看，常常就想見她，見了她就愉快（雖然她不姓賈，但卻往我喊叔）！從此我開始了愉快而苦惱的對她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門前的土堰上往小河里看，村里出工的人正從河邊的列石上走過，我就看人群中有沒有她 若有她了，突然地精神亢奮，馬上也去上工，并會以極自然的方式湊在一塊兒勞動，那一天就會有使不完的勁。若是人群里沒有了她，我出工是出工了卻灰不沓沓，與誰也不說話，只覺得身子乏，打哈欠。生產(chǎn)隊(duì)辦公室與她家近，每天晚上去辦公室記工分，原本弟弟要去的，但我總是爭先恐后，謀的是能經(jīng)過她家院門口。她家的門總是半開半閉，望進(jìn)去，院內(nèi)黑幽幽的，僅堂屋里有光，我很快就走過去，走過去了又故意尋個(gè)原因返回去，再走過來，希望她能從院門里出來。有一次她是出來了，但院門左側(cè)的廁所里咳嗽了一聲，她的嫂子的腦袋冒出了廁所土墻，姑嫂倆就隔了土墻說話，我賊一樣逃走了，千聲萬聲恨那嫂嫂。等我回到家里，我悔恨自己怯弱，發(fā)誓明日上工見到她了，一定要給她說破我的心思，可第二天見了面，話說得多，卻只是兜圈兒，眼看著兜圈兒要兜到圈中了，一拐又說起不咸不淡的話。……有一次，和村里一個(gè)很蠻橫的人在一起挖地，他說：“我恨不是舊社會哩！”我說：“為啥 ”他說：“要是舊社會，我必須搶了不可，做不成老婆，我也要強(qiáng)奸她！”我吃了一驚，原來他也想著她，但我恨死了這個(gè)人，我若能打過他，我會打得他爬在地上，扳了他的一嘴牙，讓嘴變成屁眼的。

一個(gè)晚上，生產(chǎn)隊(duì)加班翻地，歇伙時(shí)在地頭燃了一堆篝火，大家圍上去聽三娃說古今，她原來和幾個(gè)婦女去別處方便了，回來見這邊熱鬧，說：“我也要聽！”偏就挨著我和另一個(gè)人中間往里插，像插楔子插坐進(jìn)來了。我雙手抱著膝蓋，一動不動，半個(gè)身子卻去感受她，半個(gè)身子的血管全都活躍起來，跳得別兒別兒響。后來聽說山外來了個(gè)后生找她提親，果然就是了，她來問過我，我硬硬地說那是你的事！而心里卻恨起那個(gè)山外人來。

我到水庫工地不久，她便與一個(gè)軍人訂了婚，我恨呀！氣呀！恨我是農(nóng)民，氣我沒參上軍，更恨我一直沒與她說破我的心思。

后來母親為我托人說過幾門親事，沒成，倒是指揮部的福印為我介紹了一個(gè)對象，這就是田。

第一次按福印的安排去見田，心里也不踏實(shí)，雖然我早就見過她，而且遠(yuǎn)不止一次兩次。我照福印說的地方走去，只見那兒有屋大的石頭和一棵從石堰上斜長過來的柿樹，但沒有人影。我立了一會，才要轉(zhuǎn)身走開，大石后閃出一個(gè)人來，是田。她說：“你不守時(shí)，福印說你要在這兒見我，我來你卻不在！”我走過去，說：“我不是要見你，他說讓我到這兒來……”她說：“你不承擔(dān)責(zé)任，那好，算我在這兒約你！”……她說：“咱就敲開窗子說明話吧，福印讓你來說什么呀 ”我說：“……福印說你愿意 ”我說這話時(shí)聲音發(fā)顫，她說你冷 說了好多話，我有些自卑，末了我還是說：“你愿意嗎 ”她說：“你呢 ”我說：“我是農(nóng)民，我父親還有歷史問題，我恐怕一輩子窩在農(nóng)村了，這你想好。”她說了一句：“只要你有本事！”

真正的談戀愛，這算是第一回。第一回的戀愛是從黑夜開始的，又凍壞了我的腳，也凍壞了她的腳。數(shù)年后，當(dāng)我們解除了我們的戀愛關(guān)系，我就覺得那一晚選擇的地方不好，我現(xiàn)在想想，我的第一次戀愛是冷愛。雖然我和田 先是自由的、地下的，但不久雙方父母都 認(rèn)可了，我們還訂了婚，田 喊我爸媽做爸、媽，一年后，仍然分了 手。

二十年后我才明白，憂傷和煩惱是在我離開棣花的那一時(shí)起就伴隨我了。我沒有擺脫掉苦難，人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的，而回想起在鄉(xiāng)下的日子，日子變得是那么透明和快樂。

1993年，我剛剛出版了我的長篇《廢都》，我領(lǐng)著我的女兒到渭北塬上，在一大片犁過的又剛剛下了一場雨的田地里走，腳下是那么柔軟，地面上新生了各種野菜，我聞到了土地的清香味。我問女兒：你聞到了清香嗎 女兒說沒有。我竟不由自主地彎腰挖起一撮泥，塞在嘴里嚼起來，女兒大驚失色，她說：“爸，你怎么吃土 ”我說：“爸想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下的事了，這土多香?。　迸畠夯丶液髮ζ拮诱f：“我爸真臟，他能吃土 ！”我不禁又想到了那碗面條，那面上兩個(gè)黃燦燦的荷包蛋。

那天，為招不了工又參不了軍而一直沉悶的我，突然聽到了當(dāng)民兵連長的堂兄帶來的好消息：小學(xué)校一個(gè)女教師去生孩子，要一個(gè)代理教師。堂兄說他推薦了我，歡喜得母親給他煮了一碗面，還加了兩只煎雞蛋！而結(jié)果，當(dāng)我徹夜不眠，翹首以盼，并對教書如何講課如何用凳子墊了踩上去在黑板上寫字想象過無數(shù)遍后，堂兄卻罵咧咧地來說：平娃字好，學(xué)習(xí)好，我推薦了他當(dāng)代理教師，大隊(duì)也有一個(gè)干部推薦了別人，可那娃學(xué)習(xí)不好，舉手時(shí)一直定不下來，就在堂兄轉(zhuǎn)身出去尿完尿泡回來，大隊(duì)的幾個(gè)人已表決了那個(gè)干部推薦的娃！

這是怎么回事呀！

偏偏又碰上了一個(gè)同學(xué)，他穿戴整齊，我說：“相親啊 ”他說：“地質(zhì)隊(duì)招工我招上了，這是報(bào)到去！”一個(gè)鼻涕蟲，才讀過半年的初中啊，我心里恨恨地，剛好看見一對交配的狗在不遠(yuǎn)處，我惡狠狠地就揀了土塊揚(yáng)過去，并粗暴地罵了一句粗話……

后來我上了水庫大壩工地，在指揮部辦了戰(zhàn)報(bào)，當(dāng)時(shí)出于充實(shí)版面目的而寫的詩，客觀上開始了我的創(chuàng)作生涯。

現(xiàn)在，我已不是那個(gè)土著知青、地地道道的農(nóng)民賈李平了，也沒人叫我平娃，我從農(nóng)民變成了作家，成了城市人，而我卻成了一堆數(shù)字：

賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年農(nóng)歷2月21日，屬龍相，身高1．65米，體重62公斤，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職。單位郵政編碼710069，地址蓮湖巷2號，電話（029）7274959。家居西北大學(xué)6—3—407，郵政編碼710003，電話是（029）8302328，在住宿樓我是407，住院護(hù)士發(fā)藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費(fèi)時(shí)我是8302328，去機(jī)場安檢處，我是610103530221121。猶如商店里出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成份的數(shù)字。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113203.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 大曾畫畫：昨天到前村，采回一把椿，炒···

下一篇: 十大名樓，十首詩文，見證中華千年滄桑