賈平凹：在骯臟的地方干凈地活著

在骯臟的地方干凈地活著

作者|賈平凹

多年前的一個(gè)下午，我在家讀《西游記》，正想著唐僧和他的三個(gè)徒弟其實(shí)是一個(gè)人的四個(gè)側(cè)面，門就被咚咚敲響。咚，咚，門還在敲，而且聲音越來越大，最后是哐的一下，用腳踢了。我有些憤怒，一把將門拉開，門口站著的卻是劉書禎。他說：哎呀，我還以為你不在家哩！我說：是你呀，幾時(shí)進(jìn)城的 他說：我已經(jīng)在城市生活啦！他的嘴里永遠(yuǎn)沒有正經(jīng)話?！皶?，你個(gè)嘴兒匠！”“你不要叫我書禎，我現(xiàn)在改名高興了，你得叫我劉高興！”這就是劉高興。如果讀了《秦腔》，而且還記得的話，《秦腔》書中的書正就是以他為原型的。我們是一塊長(zhǎng)大的。小的時(shí)候，我并不熱惦他，他頭發(fā)有些卷，鼻孔里老流著黃涕?！拔母铩敝形液蜁澯质且黄饛某踔休z學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)了農(nóng)，后來他去當(dāng)兵，我上了大學(xué)。再后來我是逢年過節(jié)回老家看望父母，他已經(jīng)在鄉(xiāng)政府做起飯，但人家嫌他不衛(wèi)生，又常常將剩菜剩飯要送回家喂豬，就辭退了他。再再后來，我寫我的書，他做過泥水匠，吊過掛面，磨過豆腐，也在三六九日的集市上擺過油條攤子。他幾乎什么都干過了，什么都沒干出個(gè)名堂，日子過得狼狽，村里許多人都在笑話他。我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑來看我。我們便嘻嘻哈哈談?wù)f幾個(gè)小時(shí)，不累不困，直到我母親做過飯一塊吃了，他嘴里叼著紙煙，耳朵上再別上一根，才走了。我喜歡和他說活，他說話有細(xì)節(jié)。那天，我們談?wù)摼捅M是有關(guān)拾破爛的事，而且，他的拾破爛的經(jīng)歷似乎成了他考察了解城市和來城市打工的過程。他見我驚訝的神色，越發(fā)得意揚(yáng)揚(yáng)，盤腳搭手坐在沙發(fā)上，一邊口水淋漓地吸紙煙，一邊慢條斯理地排說。從他的口里，我也才知道我們賈姓族里其實(shí)有很多晚輩都在城里打工，但他們從來沒有和我聯(lián)系過?；蛟S是我長(zhǎng)年不回去和他們隔遠(yuǎn)了，或許是他們都混得不好，覺得羞愧不愿見到我。我也曾想，即使他們來找我，我雖有文名但無官無權(quán)無錢的又能幫他們做些什么呢 劉高興之所以來找我，他不想求我什么，他也知道我的處境和性情，又因?yàn)槟挲g相近，他需要說話，我需要傾聽。他的衣著和容貌明顯地和所有賓客不一樣，就像蘋果筐里突然有了一個(gè)土豆。但這個(gè)土豆是歡樂的，他的大嗓門和類似于周星馳式的笑使大家不習(xí)慣。他就會(huì)說許多鄉(xiāng)下的和在城里拾破爛中的奇聞逸事，他說得繪聲繪色，等大家聽得一愣一愣的，他卻一臉嚴(yán)肅地說一句很雅的古句。于是那些教授都感慨了，說：劉高興，你形象思維好啊，比老賈還好！他說：我在學(xué)校的功課是比平凹好，可一樣是瓷磚，命運(yùn)把他那塊瓷磚貼到了灶臺(tái)上，我這塊瓷磚貼到了廁所么！然后又是嘎嘎大笑，擦了一下鼻涕，說：我是閏土！我趕緊制止他，說你胡比喻，我可不敢是魯迅。他說：你是不是魯迅我不管，但我是閏土！他不是閏土，他是現(xiàn)在的劉高興?，F(xiàn)在的劉高興使我萌生了寫作的欲望。我想，劉高興和他那個(gè)拾破爛的群體，對(duì)于我和更多的人來說，是別樣的生活，別樣的人生。這部小說寫劉高興，他是拾破爛人中的另類，而他也正是拾破爛人中的典型，他之所以是現(xiàn)在的他，他越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難，他才越要享受著快樂。他是泥塘里長(zhǎng)出來的一枝蓮！在骯臟的地方干凈地活著，這就是劉高興。在所有的大都市里，我們看多了動(dòng)輒一個(gè)慶典幾千萬，一個(gè)晚會(huì)幾百萬，到處張揚(yáng)著盛世的繁榮和豪華。我掂量過我自己，我可能不是射日的后羿，不是舞干戚的刑天，但我也絕不是為了迎合和消費(fèi)去舞筆弄墨。我要寫劉高興和與劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體，他們有他們的命運(yùn)，這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感，能寫出來讓更多的人了解，我覺得我就滿足了。幾個(gè)月后，我終于寫起拾破爛人的故事了。原來的書稿名字是《城市生活》，現(xiàn)在改成了《高興》。我總是想象著我和劉高興的年齡都差不多，如果我不是1972年以工農(nóng)兵上大學(xué)那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)了城，我肯定也是農(nóng)民，到了五十多歲了，也肯定來拾垃圾，那又會(huì)是怎么個(gè)形狀呢 這樣的情緒，使我為這些離開了土地的人在城市里的貧困、卑微、寂寞和受到的種種歧視而痛心著哀嘆著，一種壓抑的東西始終在左右我的筆。我常常是把一章寫好了又撕去，撕去了再寫，寫了再撕，想為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層呢 這是國(guó)家在改革過程中的無奈之舉、權(quán)宜之計(jì)，還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策 這個(gè)階層誰來組織誰來管理，他們能為城市接納融合嗎 進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎 沒有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢 城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢，還是更加拉大了人群的貧富差距 我繼續(xù)去那些拾破爛人租住的村巷，這差不多成了一種下意識(shí)，每每到城南了，就要拐過去看看，而在大街上碰上拾破爛的人了，也就停下來拉呱幾句，或者目視著很久。差不多又過去了一年，我所接觸和認(rèn)識(shí)的那些拾破爛人，還在拾破爛，狀況并無多大改變。那個(gè)供養(yǎng)孩子上大學(xué)的，孩子畢業(yè)了，但他患上了嚴(yán)重的哮喘病，已不能再拾破爛，又回到老家去。其中有一個(gè)攢了錢，與人合伙在縣城辦了個(gè)超市，還在老家新蓋了一院房。他幾乎是拾破爛人的先進(jìn)榜樣，他的事跡被他們普遍傳頌……來源：關(guān)東博文

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113200.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 大曾畫畫丨白云作帳地當(dāng)床，三千野花睡···

下一篇: 300萬字《資治通鑒》濃縮成精華，就···