在骯臟的地方干凈地活著
作者|賈平凹
多年前的一個(gè)下午,我在家讀《西游記》,正想著唐僧和他的三個(gè)徒弟其實(shí)是一個(gè)人的四個(gè)側(cè)面,門就被咚咚敲響。咚,咚,門還在敲,而且聲音越來越大,最后是哐的一下,用腳踢了。我有些憤怒,一把將門拉開,門口站著的卻是劉書禎。他說:哎呀,我還以為你不在家哩!我說:是你呀,幾時(shí)進(jìn)城的 他說:我已經(jīng)在城市生活啦!他的嘴里永遠(yuǎn)沒有正經(jīng)話?!皶?,你個(gè)嘴兒匠!”“你不要叫我書禎,我現(xiàn)在改名高興了,你得叫我劉高興!”這就是劉高興。如果讀了《秦腔》,而且還記得的話,《秦腔》書中的書正就是以他為原型的。我們是一塊長(zhǎng)大的。小的時(shí)候,我并不熱惦他,他頭發(fā)有些卷,鼻孔里老流著黃涕?!拔母铩敝形液蜁澯质且黄饛某踔休z學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)了農(nóng),后來他去當(dāng)兵,我上了大學(xué)。再后來我是逢年過節(jié)回老家看望父母,他已經(jīng)在鄉(xiāng)政府做起飯,但人家嫌他不衛(wèi)生,又常常將剩菜剩飯要送回家喂豬,就辭退了他。再再后來,我寫我的書,他做過泥水匠,吊過掛面,磨過豆腐,也在三六九日的集市上擺過油條攤子。他幾乎什么都干過了,什么都沒干出個(gè)名堂,日子過得狼狽,村里許多人都在笑話他。我一回去,他逮住消息了,天晴下雨或黑漆半夜,肯定要跑來看我。我們便嘻嘻哈哈談?wù)f幾個(gè)小時(shí),不累不困,直到我母親做過飯一塊吃了,他嘴里叼著紙煙,耳朵上再別上一根,才走了。我喜歡和他說活,他說話有細(xì)節(jié)。那天,我們談?wù)摼捅M是有關(guān)拾破爛的事,而且,他的拾破爛的經(jīng)歷似乎成了他考察了解城市和來城市打工的過程。他見我驚訝的神色,越發(fā)得意揚(yáng)揚(yáng),盤腳搭手坐在沙發(fā)上,一邊口水淋漓地吸紙煙,一邊慢條斯理地排說。從他的口里,我也才知道我們賈姓族里其實(shí)有很多晚輩都在城里打工,但他們從來沒有和我聯(lián)系過?;蛟S是我長(zhǎng)年不回去和他們隔遠(yuǎn)了,或許是他們都混得不好,覺得羞愧不愿見到我。我也曾想,即使他們來找我,我雖有文名但無官無權(quán)無錢的又能幫他們做些什么呢 劉高興之所以來找我,他不想求我什么,他也知道我的處境和性情,又因?yàn)槟挲g相近,他需要說話,我需要傾聽。他的衣著和容貌明顯地和所有賓客不一樣,就像蘋果筐里突然有了一個(gè)土豆。但這個(gè)土豆是歡樂的,他的大嗓門和類似于周星馳式的笑使大家不習(xí)慣。他就會(huì)說許多鄉(xiāng)下的和在城里拾破爛中的奇聞逸事,他說得繪聲繪色,等大家聽得一愣一愣的,他卻一臉嚴(yán)肅地說一句很雅的古句。于是那些教授都感慨了,說:劉高興,你形象思維好啊,比老賈還好!他說:我在學(xué)校的功課是比平凹好,可一樣是瓷磚,命運(yùn)把他那塊瓷磚貼到了灶臺(tái)上,我這塊瓷磚貼到了廁所么!然后又是嘎嘎大笑,擦了一下鼻涕,說:我是閏土!我趕緊制止他,說你胡比喻,我可不敢是魯迅。他說:你是不是魯迅我不管,但我是閏土!他不是閏土,他是現(xiàn)在的劉高興?,F(xiàn)在的劉高興使我萌生了寫作的欲望。我想,劉高興和他那個(gè)拾破爛的群體,對(duì)于我和更多的人來說,是別樣的生活,別樣的人生。這部小說寫劉高興,他是拾破爛人中的另類,而他也正是拾破爛人中的典型,他之所以是現(xiàn)在的他,他越是活得沉重,也就越懂得輕松,越是活得苦難,他才越要享受著快樂。他是泥塘里長(zhǎng)出來的一枝蓮!在骯臟的地方干凈地活著,這就是劉高興。在所有的大都市里,我們看多了動(dòng)輒一個(gè)慶典幾千萬,一個(gè)晚會(huì)幾百萬,到處張揚(yáng)著盛世的繁榮和豪華。我掂量過我自己,我可能不是射日的后羿,不是舞干戚的刑天,但我也絕不是為了迎合和消費(fèi)去舞筆弄墨。我要寫劉高興和與劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體,他們有他們的命運(yùn),這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感,能寫出來讓更多的人了解,我覺得我就滿足了。幾個(gè)月后,我終于寫起拾破爛人的故事了。原來的書稿名字是《城市生活》,現(xiàn)在改成了《高興》。我總是想象著我和劉高興的年齡都差不多,如果我不是1972年以工農(nóng)兵上大學(xué)那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)了城,我肯定也是農(nóng)民,到了五十多歲了,也肯定來拾垃圾,那又會(huì)是怎么個(gè)形狀呢 這樣的情緒,使我為這些離開了土地的人在城市里的貧困、卑微、寂寞和受到的種種歧視而痛心著哀嘆著,一種壓抑的東西始終在左右我的筆。我常常是把一章寫好了又撕去,撕去了再寫,寫了再撕,想為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層呢 這是國(guó)家在改革過程中的無奈之舉、權(quán)宜之計(jì),還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策 這個(gè)階層誰來組織誰來管理,他們能為城市接納融合嗎 進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎 沒有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢 城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢,還是更加拉大了人群的貧富差距 我繼續(xù)去那些拾破爛人租住的村巷,這差不多成了一種下意識(shí),每每到城南了,就要拐過去看看,而在大街上碰上拾破爛的人了,也就停下來拉呱幾句,或者目視著很久。差不多又過去了一年,我所接觸和認(rèn)識(shí)的那些拾破爛人,還在拾破爛,狀況并無多大改變。那個(gè)供養(yǎng)孩子上大學(xué)的,孩子畢業(yè)了,但他患上了嚴(yán)重的哮喘病,已不能再拾破爛,又回到老家去。其中有一個(gè)攢了錢,與人合伙在縣城辦了個(gè)超市,還在老家新蓋了一院房。他幾乎是拾破爛人的先進(jìn)榜樣,他的事跡被他們普遍傳頌……來源:關(guān)東博文
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113200.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!