旁若無人文 | 梁實秋在電影院里,我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗。在你聚精會神地靜坐著看電影的時候,會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來,動得很勻,不至于把你從座位里掀出去,動得很促,不至于把你顛搖入睡,顫動之快慢急徐,恰好令你覺得他討厭。
大概是輕微地震罷 左右探察震源,忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續(xù)看電影的時候,顫動又來了。如果下決心尋找震源,不久就可以發(fā)現(xiàn),毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上,繃足了勁,利用腿筋的彈性,很優(yōu)游地在那里發(fā)抖。
如果這拘攣性的動作是由于羊癲瘋一類的病癥的暴發(fā),我們要原諒他,但是不像,他嘴里并不吐白沫??礃幼右膊幌袷巧窠?jīng)衰弱,他的動作是能收能發(fā)的,時作時歇,指揮如意。若說他是有意使前后左右兩排座客不得安生,卻也不然。全是陌生人無仇無恨,我們站在被害人的立場上看,這種變態(tài)行為只有一種解釋,那便是他的意志過于集中,忘記旁邊還有別人,換言之,便是“旁若無人”的態(tài)度。
“旁若無人”的精神表現(xiàn)在日常行為上者不只一端。例如欠伸,原是常事,“氣乏則欠,體倦則伸?!钡窃诔砣藦V眾之中,張開血盆巨口,作吃人狀,把口里的獠牙顯露出來,再加上伸胳臂伸腿如演太極,那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂的,其聲嗚嗚然,如吹號角,如鳴警報,如猿啼,如鶴唳,音容并茂,禮記,“侍坐于君子,君子欠伸,撰杖履,視日蚤莫,侍坐者請出矣?!笔乔飞旌嫌诠哦Y,但亦以“君子”為限,平民豈可援引,對人伸胳臂張嘴,縱不嚇人,至少令人覺得你是在逐客,或是表示你自己不能管制你自己的肢體。鄰居有叟,平常不大回家,每次歸來必令我聞知。清晨有三聲噴嚏,不只是清脆,而且宏亮,中氣充沛,根據(jù)那聲音之響我揣測必有異物入鼻,或是有人插入紙捻,那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲!隨后是大排場的漱口,真是排山倒海,猶如骨鯁在喉,又似蒼蠅下咽。再隨后是三餐的飽嗝,一串串的咯聲,像是下水道不甚暢通的樣子。可惜隔著墻沒能看見他剔牙,否則那一份刮垢磨光的鉆探工程,場面也不會太小。這一切“旁若無人”的表演究竟是偶然突發(fā)事件,經(jīng)常令人困惱的乃是高聲談話。在喊救命的時候,聲音當然不嫌其大,除非是脖子被人踩在腳底下,但是普通的談話似乎可以令人聽見為度,而無需一定要力竭聲嘶地去振聾發(fā)聵。
生理學告訴我們,發(fā)音的器官是很復雜的,說話一分鐘要有九百個動作,有一百塊筋肉在弛張,但是大多數(shù)人似乎還嫌不足,恨不得嘴上再長一個擴大器。有個外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣,那層膜許是特別厚,非扯著脖子喊不能聽見,所以說話總是像打架。
這批評有多少真理,我不知道。不過我們國人會嚷的本領(lǐng),是誰也不能否認的。電影場里電燈初滅的時候,總有幾聲“噯喲,小三兒,你在哪兒啦 ”在戲院里,演員像是演啞劇,大鑼大鼓之聲依稀可聞,主要的聲音是觀眾鼎沸,令人感覺好像是置身蛙塘。
在旅館里,好像前后左右都是廟會,不到夜深休想安眠,安眠之后難免沒有響皮底的大皮靴毫無慚愧地在你門前踱來踱去。天未大亮,又有各種市聲前來侵擾。一個人大聲說話,是本能;小聲說話,是文明。以動物而論,獅吼,狼嗥,虎嘯,驢鳴,犬吠,即是小如促織蚯蚓,聲音都不算小,都不會像人似的有時候也會低聲說話。大概文明程度愈高,說話愈不以聲大見長。群居的習慣愈久,愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。我們以農(nóng)立國,鄉(xiāng)間地曠人稀,畎畝阡陌之間,低聲說一句“早安”是不濟事的,必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦 ”可怪的是,在人煙稠密的所在,人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是,紙驢嗓,破鑼嗓,喇叭嗓,公雞嗓,并不被一般地認為是缺陷,而且麻衣相法還公然地說,聲音洪亮者主貴!
叔本華有一段寓言:一群豪豬在一個寒冷的冬天擠在一起取暖;但是他們的刺毛開始互相擊刺,于是不得不分散開。可是寒冷又把他們驅(qū)在一起,于是同樣的事故又發(fā)生了。最后,經(jīng)過幾番的聚散。他們發(fā)現(xiàn)最好是彼此保持相當?shù)木嚯x。同樣地,群居的需要使得人形的豪豬聚在一起,只是他們本性中的帶刺的令人不快的刺毛使得彼此厭惡。他們最后發(fā)現(xiàn)的使彼此可以相安的那個距離,便是那一套禮貌;凡違犯禮貌者便要受嚴詞警告——用英語來說——請保持相當距離。用這方法,彼此取暖的需要只是相當?shù)貪M足了;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情愿走得遠遠的,既不刺人,又可不受人刺。逃避不是辦法。我們只是希望人形的豪豬時常地提醒自己:這世界上除了自己還有別人,人形的豪豬既不止我一個,最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下,不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都盡量地伸張。
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌~~
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌
本來想買梁實秋先生的【雅舍談吃】的,結(jié)果在店書里找了一圈都沒有找到,估摸是版本太老的緣故吧。在熱心店員的助力下,選擇了這本【咸有咸的味道,淡有淡的味道】,是梁實秋先生關(guān)于吃的散文合集。
這本散文合集2018年8月第一次印刷,由中國紡織出版社出版,而出版社也將梁實秋先生的散文重新做了歸整,出一系列散文精品,而這本【咸有咸的味道,淡有淡的味道】只是其中一本,全套書的封面都是紅底,白字標題外加白色書腰,裝幀很是簡潔,不過我卻很喜歡白色書腰上的水彩畫,簡簡單單,會能突顯書中主題。只是這么長的書名總覺太過隨意,全沒有【雅舍談吃】來得別致與情調(diào)。
煮一杯茶,閱讀這本書,梁實秋先生如數(shù)家珍般講述著他那個年代的吃食,卻赫然發(fā)現(xiàn),無論是哪個時代,唯獨美食不會變色,梁先生所說的,獅子頭,咖喱雞,八寶飯等等,在今天的餐桌上仍可以享用。
本書分為了五個部分
第一部分樸素的味道,才是清歡,記錄了,北方民間早餐小食,其中有一篇,是專講北京豆汁兒的,很有意思,書中說,豆汁兒的妙在,一酸,酸中帶餿腐的怪味,二燙,只能吸溜吸溜的喝,不能大口猛灌。雖然去過北京好多次,卻從來不知有這么一樣東西。雖然書上的描寫并不美好,卻又忍不住想去嘗試,對于食物,只有嘗了才能明白其中之滋味,就像榴蓮,有人覺得臭,有人覺得香。我是覺得榴蓮香的人,記得有次去超市,遠遠的就聞到一種果香撲面而來,尋香而去,卻發(fā)現(xiàn)是超市大媽正在為一位顧客切榴蓮,不喜榴蓮之人,都是掩鼻皺眉,速速離開。唯獨只有我,不買還站在旁邊。站在最后,我也買了一小盒,一直好奇人們說榴蓮有一股掖下之味,于是在開吃之前,取出一小塊拿到鼻下一聞,呃,掖下之味馬上串到鼻子里,還沒有開吃呢,就覺不妥。勉強放進嘴里,想到剛剛的氣味,卻怎么都無法下咽了,雖然如此,到超市每每遇到切榴蓮的時候,還是會多呆一會兒,雖然不能吃,聞聞也是好的。
第二部分至味人間,收錄了,制作美食所用的各種食材。印象最深的還是講到海參這篇。每次看到黑黑滿身都是刺的海參,特別是發(fā)開的那種,咕咕嚷嚷,就覺得咬到口里,一定感覺像在吃軟體動物。人的想象太過于豐富后,總會錯過一些美好的東西。梁實秋先生雖然也覺海參不好看,卻細說了此物的不同食法,紅燒的和涼拌的,而先生首推,涼拌——海參煮過冷卻,切成細絲放進冰箱待用,然后準備醬油,醋,麻油,稀釋了的芝麻醬和蒜泥,上桌時將這些配料澆在海參上拌勻,即涼且香,非常爽口??吹竭@里,我已經(jīng)準備下樓買食材了。
第三部分美食者不必是饕餮客,饕餮是我國古代傳說中的一種兇獸,它是貪欲的象征。先生在書的序言里提到:羅馬暴君尼祿,在大宴群臣的時候,撕下一根根又粗又壯的雞腿,舉起來大嚼,旁若無人,好一副饕餮相。一看便知這是貶義。突然就想到N前年,自助餐剛興起時,大多數(shù)客人桌子上都是滿滿一桌子食物,也不管自己的肚子是否能裝得下去,只怕自己吃了虧。想想自己以前也是這樣,平著肚子進去,頂著肚子出來,胃難受不說,食物之滋味又能體會幾何。真真一副饕餮相。
這部分里有篇有講到熗青蛤,這道熗青蛤是北平山東餐館里的名菜,先在沸水中燙過,然后掰開貝殼,灑上料酒姜末胡椒粉,即可上桌,為上好的佐酒之物??吹竭@道菜,不禁懷念起外公,記得以前有客人送的一罐用酒泡好的不知名的貝類,外公每次吃飯,都會從罐里取出一些,輕輕掰開貝殼,一吸,肉便進入口中,每每看到外公吃,我就嘴饞,想要試試,可是剛?cè)肟诰陀X得腥臭無比,立刻吐掉,于是被外公嫌棄是浪費美味。我一直很喜歡看外公吃飯,總覺得他無論吃什么都是在享用人間美味一樣。
第四部分,四方食事,不過一碗人間煙火。這部分較出彩的應該是八珍里的熊掌了,這款食物,像我這種平凡人是很難吃到了,不過看看書中介紹熊掌之味道,自己想象一下,也是一種樂事。
第五部分,美食與文學,主要收錄了先生的對于其它國家之料理,也算是全書的總結(jié)了。
如果你是一名美食愛好者,這本書卻是值得一讀,書中并沒有太過華麗辭藻,只是樸素的述說著先生的日常。正如先生所說“真正的美食不過是一般色香味的享受,不必邪魔外道地去搜求珍異”
【摘 要】梁實秋是20世紀中國頗具傳統(tǒng)色彩的知識分子,身兼儒家沖淡平和的中庸之道與西方典雅紳士之情愫,行文中自有笑看花開花落云卷云舒的達觀與恬淡。人生觀與文學觀中無不充盈著順適、安適與閑適的情懷。
【關(guān)鍵詞】梁實秋;順適;安適;閑適
談到梁實秋先生,均繞不過“閑適恬淡”四字,作為“閑適派”散文一脈的重要作家,兼容了中國傳統(tǒng)儒家的沖淡平和,又滲透著西方典雅紳士之情愫。梁實秋的家庭背景塑造了他保守穩(wěn)健克己復禮的性格。在清華八年畢業(yè)之后,師從白璧德的求學經(jīng)過,人生觀和學術(shù)思想也受到了很大影響。
一
梁實秋認為,“詩和詩人是不可分的,要做詩,先要做詩人。”要培養(yǎng)人格,成為高尚的君子?!暗谝唬簩τ谌松袧夂竦呐d趣?!诙阂饤壝^念?!谌阂囵B(yǎng)正義感?!边@三點,就是要求作家要樂觀,淡泊,正義。而梁實秋先生也正是身體力行堅持本真,即便在戰(zhàn)火連天的動蕩歲月里,也在簡陋之極的平房里找到人生無限的樂趣。那平房“有窗而無玻璃,風來則凍若涼亭;有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏?!倍沁@樣的陋室,梁實秋則稱其為“雅舍”,并有《雅舍小品》著世。感嘆人生情趣,描繪世態(tài)人情,緬懷鄉(xiāng)土風情。他樂觀豁達,討厭政治,梁實秋的順適,即體現(xiàn)在他順應自己的本性,尊崇人性,一生不慕權(quán)貴不逐名利??释安删諙|籬下,悠然見南山”的恬淡自然,是典型的傳統(tǒng)士大夫,內(nèi)心深處蘊藏著魏晉名士的志趣。由此也就不難理解梁實秋為何堅持“為人生”的文學理念,主張文學基于人的體驗,堅持文學是人生的反映。自由主義便是梁實秋順適人性的追求,希望用文字表達對人生的感悟而不帶有明確的社會功利性。也正是因為如此,在上世紀二三十年代與左翼文學家發(fā)生激烈論戰(zhàn),梁實秋的順適人性,對個體真實體驗的抒發(fā)被左翼批評家痛斥。梁實秋本是刻意遠離政治的文人,政治立場有待抉擇,但從他人生觀的順適角度來看,在當時政治氛圍濃厚的大環(huán)境下,與左翼的論戰(zhàn)在所難免。
梁實秋年老后正視生死,“老不必嘆,更不必諱?;ㄓ虚_有謝,樹有枯有榮?!闭菍τ谌松捻樳m,對于死亡才表現(xiàn)的達觀。梁實秋先生的遺囑是“遺體入殮時,身著長袍馬褂,身旁放著文房四寶及他的著作《雅舍小品》,《白貓王子》和《槐園夢憶》等,墳墓面向大陸,遙望故鄉(xiāng)?!?br>二
梁實秋先生的安適即是安于既有的平淡日常生活,回味傳統(tǒng)。最凸顯的是行文中透出的平民之心。梁實秋先生的平民心淵源有自,它來源于傳統(tǒng)的家庭氛圍,來源于北京這個古老的城市和恒久的文化,安置于北京厚重的文化積淀。在這樣一個市井人情中成長起來的文人不自覺的帶上了安適的感覺。過年去逛廠甸,去琉璃廠搜舊書,鉆胡同放風箏,吃豆汁,豌豆糕,艾窩窩,講的是老禮。經(jīng)過這樣一種民俗的洗禮,不由得對平民親近。梁實秋先生作為一個生活于此,求學于此的人,在文人特有的細膩浪漫之外,很容易產(chǎn)生對生活追求一種安適的感情,對生活場景的文本表現(xiàn)帶有溫厚平緩的基調(diào)。如《北平的零食小販》、《北平的街道》、《放風箏》、《“疲馬戀舊秣,羈禽思故棲”》等,回憶自己從小到戲園子聽戲的情景,無不飽含深情,深深眷戀。他的天性中有著平易,沖和,平淡和超然,熱愛家庭生活的恬靜與溫馨,留意日常生活中的點點滴滴,不愿意冒險去破壞平靜的生活,安于現(xiàn)狀,維持現(xiàn)狀多于要求變革。
梁實秋在1983年9月21日給幼女梁文薔的一封信中曾這樣表白到:“我是一個Family man愛家庭的人(愛父母妻室兒女的小家庭,不是大家庭),我就怕離家,離家就惶惶然,不過因此就缺乏冒險進取的精神,一輩子庸庸碌碌老死于牖戶之間?!睆摹堆派嵝∑贰烽_始到《雅舍談吃》結(jié)束,取材大體均不離身邊瑣事,周遭事項,集中體現(xiàn)了他的自我人生和紳士風雅,一種對生活的安適情懷。
三
梁實秋先生散文的閑適,體現(xiàn)在取材簡單立意幽默上。用層層剝示,嘮嘮叨叨話家常的腔調(diào),隨筆中有種悠閑而雍容的美學品格。形成如與名士談心,與野老散游的自然節(jié)奏。他的文章大都是日常的生活瑣事,很少涉及現(xiàn)實生活中的大事。把生活中愉快和不愉快的人生經(jīng)驗都用一種風趣的手法表現(xiàn)出來,這源于他一生溫情的生活背景和個人性格特征。
理發(fā)匠俟你坐定之后,便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發(fā),對于毛發(fā)所依附的人并無興趣。一塊白綢布往你身上一罩,不見得是新洗的,往往是斑斑點點的如虎皮宣。最后是一根布條在咽喉處一勒。當然不會致命,不過箍得也就夠緊,如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發(fā)是以剪為原則,但是附帶著生薅硬拔的卻也不免……(《理發(fā)》)
“我知道性命并無危險,但是每次出來進去總要經(jīng)過它(房東家豢養(yǎng)的狗)防次,言語不通,思想亦異,每次都要引起摩擦,釀成沖突,日久之后真覺厭煩之至。期間曾謀求種種對策,一度投以餌餅,期收綏靖之效,不料餌餅尚未啖完,趁我返身開鎖之際,無警告的向我的腿部偷襲過來,又一度改取‘進攻乃最好之防御’的方法,轉(zhuǎn)取主動,見頭打頭,見尾打尾,雖無挫,然積小勝終不能成大勝,且轉(zhuǎn)戰(zhàn)之余,血脈賁張,亦大失體統(tǒng)。因此外出即怵四家,回到房里又不敢多飲茶?!保ā豆贰罚?br>理發(fā)本是生活小事,可能也會有不舒適的一面,但梁實秋在述說的時候,故意夸大了自己的不愉快體驗,把理發(fā)匠的行為夸張為施虐行為,從而產(chǎn)生諧趣的效果,令人捧腹。惡狗擋道,亦屬無奈,但梁實秋文中的幽默中不乏自嘲。幽默溫柔敦厚,受英美紳士風度的影響,筆鋒時時節(jié)制而不能暢所欲言,文章有一種閑適的書卷氣,他的幽默是一種貴族式的幽默。沒有對民族存亡、民族抗爭等社會重大事件給予表現(xiàn),而是選擇了凡人俗事加以描繪,沒有大時代大背景大事件,書寫對象都是日常生活中的小事。作者有意回避了尖銳性社會問題,把目光聚焦到日?,嵤拢加兴?,無論大小雅俗,都信手拈來,靜觀審視。懷揣悠游自得的心態(tài),營造閑適自得的藝術(shù)世界,以求愉悅性情、調(diào)劑人生,使生活呈顯藝術(shù)情調(diào),讓人們感受美的生活,這就是梁實秋作品的審美追求,文章中透出的是一種閑適與自得其樂的味道。這種風趣,是內(nèi)在的,淡然而不濃烈,是一種氣質(zhì),而不是手段?!杜匀魺o人》、《排隊》、《謙讓》等都是對生活中極平常小事的一些不良習性的批評,但既非冷嘲也不是熱諷,而是一種有節(jié)制的批評。從語言上、形式上、思想上都體現(xiàn)著閑適安然的文風。
結(jié)語
讀梁實秋先生的文章,是一種獨特的審美體驗,他的散文字數(shù)不多,但字字珠璣,沒有華麗的辭藻,卻是娓娓道來,如一杯蜂蜜水,清淡中透著馨香,平淡中給人巨大的震撼,進而使人靜心沉淀自己,給人以現(xiàn)實的鼓勵和精神上的慰藉。
【參考文獻】
[1] 梁實秋.雅舍小品[M].南京:江蘇教育出版社,2002.
[2] 梁實秋.梁實秋散文[M].南京:江蘇教育出版社,2002.
[3] 梁實秋.詩與詩人 [M].臺灣:臺北時報文化出版社公司,1976.
[4] 梁文薔.梁實秋與程季淑[M].天津:百花文藝出版社,2005.
[5] 高旭東.梁實秋與中西文化[M].上海:中華書局,2007.
[6] 高東旭.梁實秋 在古典與浪漫之間[M].北京:文津出版社,2005.
[7] 馬玉紅、王公山. 梁實秋人生理想和文學藝術(shù)與儒家思想的契合 [J]. 江漢論壇,2009(09).
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/113049.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 落葉才知秋,落難才知友