見字如面，從前我們寫過的信

所說 這個公號的人都會變得更好。點上面的“藍字”約吧！

有個朋友至今不使用微信。她曾在QQ上跟我說：“特別懷念80年代寫信的日子，感覺很美好。”

我們是什么時候不再寫信的呢

大概就是人手一部手機、是每個辦公桌上都有了一臺電腦，之后。聊天室、短信、OICQ……再后來是MSN再再后來人人都有QQ如今都在玩微信……溝通變得前所未有的迅速和便捷，人們就不再寫信或很少寫信了。

不知道現(xiàn)在中小學校的語文課，是否還有一堂“如何寫信”的課程

我還記得自己是在小學二年級開始學習寫信的。我們的學校還叫“衛(wèi)東紅?！?。我寫了人生的第一封信，寄給老家的一個同學，她的小名叫“歡樂”，按輩份我得叫她姑姑。

信是怎么寫的早就忘了。寄信地址寫了父親所在部隊當時的番號“6190”。那年月，我爸也常給在老家的我媽寫信，信封下邊的地址耳熟能詳。也忘了怎么買的信封和郵票怎么寄出的信，卻很意外地收到了回信，我本以為是有去無回的，也不確定歡樂是否會收到那封信。

信是寫給我爸轉(zhuǎn)交的，他替我先拆開了。

歡樂同學在信里說：“收到你的信很高興！”

我似乎看到一種愉悅的心情穿透信箋。她說：“得知你參加了數(shù)學比賽很高興”。我才想起自己寫信純粹是為了完成語文課的作業(yè)，在信里吹噓自己參加數(shù)學比賽，卻沒告訴她城里的小學有晨讀，班長帶領(lǐng)讀《最高指示》；數(shù)學課有珠算，我在農(nóng)村上的一年級只學了aoe，只能在每天的珠算課上干瞪眼，要不就先算完了把算盤珠子拔上去……她在信中禮貌地用了“親愛的”這樣的稱呼開頭，讓我覺得很不好意思。

我忘了什么時候不再寫信，卻記得人生的第一封信寫給了一個叫“歡樂”的人。不知她是否還記得 下次回老家時，還可以去問問她。

當年父母還都上班。因為照顧不過來我們姐妹仨，大姑家的哥哥姐姐都已經(jīng)長大成人參加了工作，小妹妹被送到大姑家生活過一段時間。

我和二妹在我爸的授意下給大姑寫信。大姑后來說起，我才知道在信的開頭，我寫的是“妹妹、大姑和姑父，你們好”，沒分清長幼尊卑；二妹雖然小我兩歲，信卻寫得比我好，至少在稱呼上沒犯我那種低級錯誤。我大姑受過很好的教育， 據(jù)說寫得一手漂亮的毛筆小楷。如今她已仙逝，我還記得這個教誨。

后來到濟南上學，就是給家里寫信了。我爸有次回信專門叮囑“寫信時，不用打草稿”，大概看我行文還比較工整流暢，以為我是打了草稿又抄寫的，怕浪費時間耽誤學習。其實那些家信還真是一氣呵成，他不知道我在學校的第一篇作文曾被老師當做范文在班里宣讀。

可惜學生時代跟家里的通信，保留在原來工廠的某個辦公桌里，早已不知所蹤。不然現(xiàn)在還可以翻看從前的家書，在自己十五、六歲時，爸媽都叮囑了些什么。

“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”的最后一年，父親所在的炮兵部隊奔赴戰(zhàn)場，桑叔叔也在其中。戰(zhàn)火紛飛，很多女大學生給老山前線的解放軍寫信，她們是寫給陌生的解放軍戰(zhàn)士，可愛的子弟兵，新時代最可愛的人，我和同學秀梅寫給本就認識的桑叔叔。

寫的什么我都忘了，桑叔寫給我和秀梅的回信都很長，我和秀梅交換看。有次桑叔叔在信里夸秀梅，很多年后我才省悟，我只關(guān)心戰(zhàn)火的熱鬧，對桑叔的人身安全等極少問候或關(guān)心，秀梅比我細膩而溫暖……

有幾封信我現(xiàn)在還留著，信封上有“義務(wù)兵免費信件”的三角戳。桑叔叔的信大多是在貓耳洞里寫的，有“敵人又撲上來了……”這樣的影視劇感。

后來打完仗跟桑叔叔就失去了聯(lián)系，他轉(zhuǎn)業(yè)應(yīng)該回到了濟南。我曾在網(wǎng)上搜過他的名字，卻一直沒認真去找過他。去年公司在濟南招了個內(nèi)勤姓桑，她出身軍人家庭，我差點沖動地問她認不認識那個桑叔叔，或者她就是桑叔叔的女兒……直到她離職，終也沒有開口。

畢業(yè)后第一年，是寫信最多的密集時期。幾乎跟每個同學都通過信。單位里師傅輩的人，看我們跑傳達室拿信的頻率很高，冷言道：“第一年一個月一封，第二年三個月一封，第三年一封不封……”

我本是個木訥的、不太會稱呼別人的人。傳達室有個師傅人稱“王八級”，是個八級鉗工。我叫他“王大爺”叫得很親，他常常在我騎著“飛碟牌”自行車經(jīng)過大門口時喊住我：小丁，你的信！

我也隔三差五到傳達室問一聲：“大爺，有我的信嗎 ”

寫信的年代，最喜歡用方格稿紙?？赡苡闷饋碛薪o報社寫稿的錯覺吧 那些帶綠色方格的稿紙是父親一個戰(zhàn)友的妻子給的，她當年在印刷廠工作。我字寫得密，把方格稿紙當橫格紙用，寫信用的都是鋼筆，出水很流暢，我自以為字寫得不錯，文采大概也因?qū)懶旁絹碓胶谩?/p>

在機器轟鳴、油膩的機油混合味兒的車間，在把大拖板小拖板搖來搖去時，在鐵屑飛濺中，在青春的歲月里，那些信承載著友情，和愛情。

情書當然是寫過的。如果那些信都算情書的話，至少寫過上百封吧

也還記得最長的一封信，寫過20多張紙。厚厚的一疊，好像是貼了兩張還是三張8分錢的郵票寄出去的。

那又怎么樣呢 只是一場拉拉手的、連接吻都不曾有過的初戀。多年后，偶遇，我問：“我寫給你的那些信，都怎么樣了 ”

他說：都燒了。留著干嘛

于是，又過了很多年后的一個冬天，農(nóng)歷新年快要到來時，我把那些用貝殼項鏈綁著的信一把火也燒了。

陪我焚燒那些信的，是當年還沒上小學的外甥女。她還不識字，也不知道我為什么要燒掉那些紙。很興奮地拿著小竹桿挑起那些信紙，讓火燒得更旺?；鹧骝v空而起，我一邊把信扔進火堆，一邊想拆開其中隨便哪一封再看一眼，卻被更決絕的念頭壓了下去。

任那些文字，隨風而去……

如果，時光能夠倒流，也許我會保留那些信吧

后來我在工廠辦公室跟打字員學會了使用機械打字機，興沖沖地“打信”而不再手寫。同學收到那樣的信有過微詞，說不如手寫的信有感覺，我當年還頗不以為然。后來機械打字機換成四通MS2406，學會了五筆，信還寄，不過就是打字的了。

現(xiàn)在想想真是不懂事啊，那種用宋體或仿宋體楷體打印出來的如同印刷品的信，所代表的情感如果跟一筆一畫手寫出來信劃相同呢

我實在是個后知后覺的人啊。

……

90年代初，《一封家書》被廣為傳唱。歌詞就是作者李春波寫給爸媽的一封信，開頭是“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎 ……”結(jié)尾是”此致，敬禮，此致，那個敬禮！“時隔多年，我還記得那曲、那調(diào)。

大概從那以后，“家書”、“寫信”這種事就“式微”了。

除了寫信，我們也在每個新年到來的時候寄一張明信片。選最美的一張賀卡，寫上新年的祝福，是納新的一種儀式。后來郵政推出了一種有獎明信片，味道就全變了。

寫E-mail其實不能算是寫信。如今，無論人在地球的哪個地點，無論相隔多遠，一句問候、一聲話語瞬間可以抵達，完全沒有隔了時空，對“信”的那種期盼。

能夠認認真真地寫一封信，寫上尊稱，點上冒號，噓寒問暖，再切入正題或壓根沒有正題，只是一份掛念一個問候一聲平安，在落款和日期前，大多是”此致敬禮”，或者“順頌商祺”之類。

那樣的一封信，只在從前的記憶里了吧

想起木心的詩：

從前的時光很慢

車，馬，郵件都慢

一個問候，要等上好多天

……

桑叔叔的信，1985年老山前線

——END——

往期文章

誰傷害了你，還一笑而過

人生不如意十之八九，誰負責給你好心情

不要在心里替別人開車

……

作者新書

點擊“ ”進當當網(wǎng)謝謝點廣告哈~~

點一下，廣告主就會給俺好幾毛錢（也可能是好幾塊錢）廣告費~~

見字如面李真的信引觀眾淚奔 黃志忠深情朗讀悲情難掩

《見字如面》第二季首期的節(jié)目帶給觀眾太多的感動，無論是哪一種生與死，帶給我們的總有太多的不舍。本期節(jié)目最后的故事是來自李真的信，他是一位白血病患者，當自己不能做很多事情的時候，他用信件的形式為媽媽帶去了問候。

李真和家人

《見字如面》李真的信寫了什么

當主持人介紹李真的時候，你或許不會想到他的文字能夠這樣的打動人心。李真是有很多依戀的，他依戀自己的母親，依戀自己的家，依戀還未完成的夢想。黃志忠出現(xiàn)和李真一起完成朗讀這封信，寫給媽媽的一封信。

李真媽媽

李真多年以來和白血病進行抗爭，當家人得知李真患上這種病的那一刻起從來就沒想過要放棄，大哥為了自己的病和嫂子離婚了，侄子詢問為什么家里的房子這么破。哪一個不知道這全部是為了李真的病。二哥家的侄女不要求再吃零食了，暖心的一句句話留在了李真的心中。媽媽更是為了自己操勞了太多。

李真的故事讓黃志忠感動落淚

黃志忠

當黃志忠感受李真的真情之后，竟然落淚了，是這份文字感動了他，也感動了所有的觀眾。李真說如果有一天自己不在了，希望你們不要傷心，只不過是換一種方式在守候。在讀完李真的信之后，觀眾欽佩李真的勇敢，也羨慕李真能有一個這樣團結(jié)的家庭，也感嘆上天的不公，為什么要這么早的就收走這樣鮮活的一條生命。

《見字如面》在文字的朗讀中帶給觀眾的感動是情感文化的傳承，通過一封封有價值的信件讓我們的生活多些情感的升華，和給觀眾多些深思。

《見字如面》第二季里哪封信最打動你？

其實這個節(jié)目每一期都很戳淚點，每一封信都能讓人止不住的流淚。我覺得最打動我的，應(yīng)該就是信太平輪幸存者周侶云那封寫給爸媽的信。

1949年除夕前，太平輪載著近千名乘客和沉重貨物從上海出發(fā)駛向臺灣，不幸夜航超載被撞沉沒。船上932人遇難，僅有38人生還。而周侶云就是38人中的一員。

獲救的次日，她便寫了這封家書給自己的父母。信中的內(nèi)容詳細敘述了太平輪失事以后她和其他旅客遭遇的險情，臨近死亡時的心理活動以及得救的經(jīng)過。

信中完全沒有生還的喜悅，卻處處充斥著一種愧疚。她不會游泳，是她的表哥幫她找的救生衣，教她如何游泳。但她活下來了，表哥卻死了。

寫封信是由周迅讀的，我看到她讀到哽咽落淚，全場起立為她鼓掌。當讀到周侶云獲救后，返回上海見到功哥父親的時候，周迅瞬間淚崩，一度說不出話來。整封信中，滿滿的都是幸存者的愧疚感。

生生死死，我們每個人都要經(jīng)歷，但對周侶云來說，劫后余生未必能得到快樂。她或許活得不快樂，但是我想她會更懂得珍惜，因為往后每天都是生命的饋贈。

《見字如面》蔡琴寫給前夫的信

《見字如面》中蔡琴寫給前夫楊德昌的一封信，由第一代瓊瑤女郎歸亞蕾“樸素真摯地讀”。

歸亞蕾，臺灣電影多項大獎得主，因為創(chuàng)作上她和蔡琴多次接觸，因而兩人成為多年的朋友。

想必當年喜歡瓊瑤的女孩子，也記得“庭院深深深幾許”，這就是《庭院深深》這首歌反復吟唱的這句歌詞，盡管在現(xiàn)在聽來，鼓點伴奏和演唱都帶著歲月的痕跡，但這歌聲里分明留有一代人的青春。

歸亞蕾主演了這部電影，還演唱過主題歌。2013年第50屆臺灣金馬獎，被多位女歌手演唱過的這首歌，由蔡琴演唱。

她在臺上深情喊話，臺下的歸亞蕾熱切地回應(yīng)，臺上臺下同唱一首歌，感人的畫面，溫馨的場景，足以見證兩個人深厚的友情。

曾有個電臺男主持人形容蔡琴的歌聲“可怕”。也許，這位“絲絨歌后”的嗓音把寂寞灌注了他的心。我印象最深的是她為電視劇《雷雨》演唱的這首歌。

孤獨的我，在夢里尋覓，不知道寂寞的你是否愿意，牽著我的手，那多情的陽光溫暖了我和你。

沒有他熱烈地響應(yīng)，那些被遺忘的舊時光里，她的歌聲才總是那么清冷。

今年60歲的蔡琴，比前夫楊德昌整整小了十歲。

她對楊德昌下了最后通牒:“如果你再不給我們兩個人一個結(jié)果，那么我就走掉了?！?br>
這是婚戀咨詢經(jīng)常給出的一個辦法，面對一個男人遲遲不向你求婚，就這樣給他下最后通牒。

但是結(jié)果怎樣呢？她緊張得不敢聽楊德昌給她家里的電話留言錄音。

這讓我想起了上學考試結(jié)束后，我都不敢看放榜通知。怕榜上無名，怕考試成績不理想。

可結(jié)婚畢竟是人生一大喜事，她卻首先在答錄機里聽到了他長達一分鐘之久的靜默，隨后是楊德昌的一聲嘆息，他終于說話了，竟是無奈的一句:“你叫我怎么說呢！”

這就是“逼婚”吧！不可否認，“逼婚”也有先結(jié)婚后戀愛的成功例子，兩個人在婚后生活中建立了深厚的感情。

可楊德昌卻對她說了這樣的話:

無疑，蔡琴是非常愛這位有著“臺灣社會的手術(shù)刀”之稱的電影才子，只要能和他朝朝暮暮在一起，只要能看到他高高大大的身影，在眼前晃動，她的心就是歡喜的。

像一陣細雨灑落我心底? 那感覺如此神秘? 我不禁抬起頭看著你? 而你并不露痕跡? 雖然不言不語? 叫人難忘記? 那是你的眼神? 明亮又美麗? 啊? 有情天地? 我滿心歡喜

1985年，她答應(yīng)了兩個人“柏拉圖式的交流”相處模式，也從此開啟了長達十年的“無性婚姻”之路。

想不通孤男寡女同處一室能“井水不犯河水”，這一互不侵犯還竟然長達十年。

更令人匪夷所思的是，他和蔡琴結(jié)束十年婚姻之后，再婚娶了鋼琴師彭鎧立生兒育女，婚后迅速有了兩個孩子。

面對過往歲月，蔡琴對他拍電影的傾情支持和付出，移情別戀的他這么評價:“十年婚姻，一片空白?！?br>
十年，即便是兩株植物都相互纏繞，根莖相連，這個靠唱歌養(yǎng)家的女人，竟然沒有在愛人心里留下一點印記。

原來，并不是蔡琴的聲音有多可怕，而是當你愛上了一個聰明的男人，可他并不愛你，這，才可怕。

蔡琴說:“楊德昌給我的寂寞多于甜蜜?！边@就好比，我們在一段感情中不知如何取舍，試問自己，你們相愛這么久，你的眼淚和歡笑哪個更多？如果你的眼淚和寂寞多于歡樂，不放手，還想把失落帶入2018年嗎？

女人獨有的天真和溫柔的天分，要留給真愛你的人，不管未來多苦多難，有他陪你完成。

曾有一段時間，我發(fā)現(xiàn)報紙下方經(jīng)常是她頻繁開演唱會的消息，心想:“別人是幾年開一次演唱會，她開演唱會的頻率也太高了?！钡?，一個下半生沒有依靠的女人，也只能這么拼命。

2001年，她在演唱會上調(diào)侃:“你們想如我這般開心，還得離婚才行?！?br>
我一直沒有忘記，她說這句話的那一刻臉上綻放的笑容，還有臉上那顆痣也仿佛在跟著她一起微笑。

直到楊德昌去世，她才真真切切地痛哭一場。原來那些人前的笑容，是面對別人幸福生活身披的鎧甲，當?shù)弥恍业南ⅲ耠姄粢粯佑|動心弦，秒變成軟肋。

在這封信中，人們最想看的“前妻的反應(yīng)”就是放手后，聽到他不幸的消息，她依然會為他留下熱淚，但那些過往，無論歡樂與淚水，甜蜜與痛苦，都會成為她活著時永遠的秘密。

作為一個曾經(jīng)的伴侶，我們一起年輕過。 無法重來的一生，這就是最好的結(jié)果。

無戒極限挑戰(zhàn)訓練營寫作訓練

日更第五十七天

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/112856.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 誰傷害了你，還一笑而過

下一篇: 你所拒絕的，往往就是機會