所說 這個公號的人都會變得更好。點上面的“藍字”約吧!
有個朋友至今不使用微信。她曾在QQ上跟我說:“特別懷念80年代寫信的日子,感覺很美好。”
我們是什么時候不再寫信的呢
大概就是人手一部手機、是每個辦公桌上都有了一臺電腦,之后。聊天室、短信、OICQ……再后來是MSN再再后來人人都有QQ如今都在玩微信……溝通變得前所未有的迅速和便捷,人們就不再寫信或很少寫信了。
不知道現(xiàn)在中小學校的語文課,是否還有一堂“如何寫信”的課程
我還記得自己是在小學二年級開始學習寫信的。我們的學校還叫“衛(wèi)東紅?!?。我寫了人生的第一封信,寄給老家的一個同學,她的小名叫“歡樂”,按輩份我得叫她姑姑。
信是怎么寫的早就忘了。寄信地址寫了父親所在部隊當時的番號“6190”。那年月,我爸也常給在老家的我媽寫信,信封下邊的地址耳熟能詳。也忘了怎么買的信封和郵票怎么寄出的信,卻很意外地收到了回信,我本以為是有去無回的,也不確定歡樂是否會收到那封信。
信是寫給我爸轉(zhuǎn)交的,他替我先拆開了。
歡樂同學在信里說:“收到你的信很高興!”
我似乎看到一種愉悅的心情穿透信箋。她說:“得知你參加了數(shù)學比賽很高興”。我才想起自己寫信純粹是為了完成語文課的作業(yè),在信里吹噓自己參加數(shù)學比賽,卻沒告訴她城里的小學有晨讀,班長帶領(lǐng)讀《最高指示》;數(shù)學課有珠算,我在農(nóng)村上的一年級只學了aoe,只能在每天的珠算課上干瞪眼,要不就先算完了把算盤珠子拔上去……她在信中禮貌地用了“親愛的”這樣的稱呼開頭,讓我覺得很不好意思。
我忘了什么時候不再寫信,卻記得人生的第一封信寫給了一個叫“歡樂”的人。不知她是否還記得 下次回老家時,還可以去問問她。
當年父母還都上班。因為照顧不過來我們姐妹仨,大姑家的哥哥姐姐都已經(jīng)長大成人參加了工作,小妹妹被送到大姑家生活過一段時間。
我和二妹在我爸的授意下給大姑寫信。大姑后來說起,我才知道在信的開頭,我寫的是“妹妹、大姑和姑父,你們好”,沒分清長幼尊卑;二妹雖然小我兩歲,信卻寫得比我好,至少在稱呼上沒犯我那種低級錯誤。我大姑受過很好的教育, 據(jù)說寫得一手漂亮的毛筆小楷。如今她已仙逝,我還記得這個教誨。
后來到濟南上學,就是給家里寫信了。我爸有次回信專門叮囑“寫信時,不用打草稿”,大概看我行文還比較工整流暢,以為我是打了草稿又抄寫的,怕浪費時間耽誤學習。其實那些家信還真是一氣呵成,他不知道我在學校的第一篇作文曾被老師當做范文在班里宣讀。
可惜學生時代跟家里的通信,保留在原來工廠的某個辦公桌里,早已不知所蹤。不然現(xiàn)在還可以翻看從前的家書,在自己十五、六歲時,爸媽都叮囑了些什么。
“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”的最后一年,父親所在的炮兵部隊奔赴戰(zhàn)場,桑叔叔也在其中。戰(zhàn)火紛飛,很多女大學生給老山前線的解放軍寫信,她們是寫給陌生的解放軍戰(zhàn)士,可愛的子弟兵,新時代最可愛的人,我和同學秀梅寫給本就認識的桑叔叔。
寫的什么我都忘了,桑叔寫給我和秀梅的回信都很長,我和秀梅交換看。有次桑叔叔在信里夸秀梅,很多年后我才省悟,我只關(guān)心戰(zhàn)火的熱鬧,對桑叔的人身安全等極少問候或關(guān)心,秀梅比我細膩而溫暖……
有幾封信我現(xiàn)在還留著,信封上有“義務(wù)兵免費信件”的三角戳。桑叔叔的信大多是在貓耳洞里寫的,有“敵人又撲上來了……”這樣的影視劇感。
后來打完仗跟桑叔叔就失去了聯(lián)系,他轉(zhuǎn)業(yè)應(yīng)該回到了濟南。我曾在網(wǎng)上搜過他的名字,卻一直沒認真去找過他。去年公司在濟南招了個內(nèi)勤姓桑,她出身軍人家庭,我差點沖動地問她認不認識那個桑叔叔,或者她就是桑叔叔的女兒……直到她離職,終也沒有開口。
畢業(yè)后第一年,是寫信最多的密集時期。幾乎跟每個同學都通過信。單位里師傅輩的人,看我們跑傳達室拿信的頻率很高,冷言道:“第一年一個月一封,第二年三個月一封,第三年一封不封……”
我本是個木訥的、不太會稱呼別人的人。傳達室有個師傅人稱“王八級”,是個八級鉗工。我叫他“王大爺”叫得很親,他常常在我騎著“飛碟牌”自行車經(jīng)過大門口時喊住我:小丁,你的信!
我也隔三差五到傳達室問一聲:“大爺,有我的信嗎 ”
寫信的年代,最喜歡用方格稿紙??赡苡闷饋碛薪o報社寫稿的錯覺吧 那些帶綠色方格的稿紙是父親一個戰(zhàn)友的妻子給的,她當年在印刷廠工作。我字寫得密,把方格稿紙當橫格紙用,寫信用的都是鋼筆,出水很流暢,我自以為字寫得不錯,文采大概也因?qū)懶旁絹碓胶谩?/p>
在機器轟鳴、油膩的機油混合味兒的車間,在把大拖板小拖板搖來搖去時,在鐵屑飛濺中,在青春的歲月里,那些信承載著友情,和愛情。
情書當然是寫過的。如果那些信都算情書的話,至少寫過上百封吧
也還記得最長的一封信,寫過20多張紙。厚厚的一疊,好像是貼了兩張還是三張8分錢的郵票寄出去的。
那又怎么樣呢 只是一場拉拉手的、連接吻都不曾有過的初戀。多年后,偶遇,我問:“我寫給你的那些信,都怎么樣了 ”
他說:都燒了。留著干嘛
于是,又過了很多年后的一個冬天,農(nóng)歷新年快要到來時,我把那些用貝殼項鏈綁著的信一把火也燒了。
陪我焚燒那些信的,是當年還沒上小學的外甥女。她還不識字,也不知道我為什么要燒掉那些紙。很興奮地拿著小竹桿挑起那些信紙,讓火燒得更旺?;鹧骝v空而起,我一邊把信扔進火堆,一邊想拆開其中隨便哪一封再看一眼,卻被更決絕的念頭壓了下去。
任那些文字,隨風而去……
如果,時光能夠倒流,也許我會保留那些信吧
后來我在工廠辦公室跟打字員學會了使用機械打字機,興沖沖地“打信”而不再手寫。同學收到那樣的信有過微詞,說不如手寫的信有感覺,我當年還頗不以為然。后來機械打字機換成四通MS2406,學會了五筆,信還寄,不過就是打字的了。
現(xiàn)在想想真是不懂事啊,那種用宋體或仿宋體楷體打印出來的如同印刷品的信,所代表的情感如果跟一筆一畫手寫出來信劃相同呢
我實在是個后知后覺的人啊。
……
90年代初,《一封家書》被廣為傳唱。歌詞就是作者李春波寫給爸媽的一封信,開頭是“親愛的爸爸媽媽,你們好嗎 ……”結(jié)尾是”此致,敬禮,此致,那個敬禮!“時隔多年,我還記得那曲、那調(diào)。
大概從那以后,“家書”、“寫信”這種事就“式微”了。
除了寫信,我們也在每個新年到來的時候寄一張明信片。選最美的一張賀卡,寫上新年的祝福,是納新的一種儀式。后來郵政推出了一種有獎明信片,味道就全變了。
寫E-mail其實不能算是寫信。如今,無論人在地球的哪個地點,無論相隔多遠,一句問候、一聲話語瞬間可以抵達,完全沒有隔了時空,對“信”的那種期盼。
能夠認認真真地寫一封信,寫上尊稱,點上冒號,噓寒問暖,再切入正題或壓根沒有正題,只是一份掛念一個問候一聲平安,在落款和日期前,大多是”此致敬禮”,或者“順頌商祺”之類。
那樣的一封信,只在從前的記憶里了吧
想起木心的詩:
從前的時光很慢
車,馬,郵件都慢
一個問候,要等上好多天
……
桑叔叔的信,1985年老山前線
——END——
往期文章
誰傷害了你,還一笑而過
人生不如意十之八九,誰負責給你好心情
不要在心里替別人開車
……
作者新書
點擊“ ”進當當網(wǎng)謝謝點廣告哈~~
點一下,廣告主就會給俺好幾毛錢(也可能是好幾塊錢)廣告費~~
《見字如面》第二季首期的節(jié)目帶給觀眾太多的感動,無論是哪一種生與死,帶給我們的總有太多的不舍。本期節(jié)目最后的故事是來自李真的信,他是一位白血病患者,當自己不能做很多事情的時候,他用信件的形式為媽媽帶去了問候。
李真和家人
《見字如面》李真的信寫了什么
當主持人介紹李真的時候,你或許不會想到他的文字能夠這樣的打動人心。李真是有很多依戀的,他依戀自己的母親,依戀自己的家,依戀還未完成的夢想。黃志忠出現(xiàn)和李真一起完成朗讀這封信,寫給媽媽的一封信。
李真媽媽
李真多年以來和白血病進行抗爭,當家人得知李真患上這種病的那一刻起從來就沒想過要放棄,大哥為了自己的病和嫂子離婚了,侄子詢問為什么家里的房子這么破。哪一個不知道這全部是為了李真的病。二哥家的侄女不要求再吃零食了,暖心的一句句話留在了李真的心中。媽媽更是為了自己操勞了太多。
李真的故事讓黃志忠感動落淚
黃志忠
當黃志忠感受李真的真情之后,竟然落淚了,是這份文字感動了他,也感動了所有的觀眾。李真說如果有一天自己不在了,希望你們不要傷心,只不過是換一種方式在守候。在讀完李真的信之后,觀眾欽佩李真的勇敢,也羨慕李真能有一個這樣團結(jié)的家庭,也感嘆上天的不公,為什么要這么早的就收走這樣鮮活的一條生命。
《見字如面》在文字的朗讀中帶給觀眾的感動是情感文化的傳承,通過一封封有價值的信件讓我們的生活多些情感的升華,和給觀眾多些深思。
其實這個節(jié)目每一期都很戳淚點,每一封信都能讓人止不住的流淚。我覺得最打動我的,應(yīng)該就是信太平輪幸存者周侶云那封寫給爸媽的信。
1949年除夕前,太平輪載著近千名乘客和沉重貨物從上海出發(fā)駛向臺灣,不幸夜航超載被撞沉沒。船上932人遇難,僅有38人生還。而周侶云就是38人中的一員。
獲救的次日,她便寫了這封家書給自己的父母。信中的內(nèi)容詳細敘述了太平輪失事以后她和其他旅客遭遇的險情,臨近死亡時的心理活動以及得救的經(jīng)過。
信中完全沒有生還的喜悅,卻處處充斥著一種愧疚。她不會游泳,是她的表哥幫她找的救生衣,教她如何游泳。但她活下來了,表哥卻死了。
寫封信是由周迅讀的,我看到她讀到哽咽落淚,全場起立為她鼓掌。當讀到周侶云獲救后,返回上海見到功哥父親的時候,周迅瞬間淚崩,一度說不出話來。整封信中,滿滿的都是幸存者的愧疚感。
生生死死,我們每個人都要經(jīng)歷,但對周侶云來說,劫后余生未必能得到快樂。她或許活得不快樂,但是我想她會更懂得珍惜,因為往后每天都是生命的饋贈。
《見字如面》中蔡琴寫給前夫楊德昌的一封信,由第一代瓊瑤女郎歸亞蕾“樸素真摯地讀”。
歸亞蕾,臺灣電影多項大獎得主,因為創(chuàng)作上她和蔡琴多次接觸,因而兩人成為多年的朋友。
想必當年喜歡瓊瑤的女孩子,也記得“庭院深深深幾許”,這就是《庭院深深》這首歌反復吟唱的這句歌詞,盡管在現(xiàn)在聽來,鼓點伴奏和演唱都帶著歲月的痕跡,但這歌聲里分明留有一代人的青春。
歸亞蕾主演了這部電影,還演唱過主題歌。2013年第50屆臺灣金馬獎,被多位女歌手演唱過的這首歌,由蔡琴演唱。
她在臺上深情喊話,臺下的歸亞蕾熱切地回應(yīng),臺上臺下同唱一首歌,感人的畫面,溫馨的場景,足以見證兩個人深厚的友情。
曾有個電臺男主持人形容蔡琴的歌聲“可怕”。也許,這位“絲絨歌后”的嗓音把寂寞灌注了他的心。我印象最深的是她為電視劇《雷雨》演唱的這首歌。
孤獨的我,在夢里尋覓,不知道寂寞的你是否愿意,牽著我的手,那多情的陽光溫暖了我和你。
沒有他熱烈地響應(yīng),那些被遺忘的舊時光里,她的歌聲才總是那么清冷。
今年60歲的蔡琴,比前夫楊德昌整整小了十歲。
她對楊德昌下了最后通牒:“如果你再不給我們兩個人一個結(jié)果,那么我就走掉了?!?br>
這是婚戀咨詢經(jīng)常給出的一個辦法,面對一個男人遲遲不向你求婚,就這樣給他下最后通牒。
但是結(jié)果怎樣呢?她緊張得不敢聽楊德昌給她家里的電話留言錄音。
這讓我想起了上學考試結(jié)束后,我都不敢看放榜通知。怕榜上無名,怕考試成績不理想。
可結(jié)婚畢竟是人生一大喜事,她卻首先在答錄機里聽到了他長達一分鐘之久的靜默,隨后是楊德昌的一聲嘆息,他終于說話了,竟是無奈的一句:“你叫我怎么說呢!”
這就是“逼婚”吧!不可否認,“逼婚”也有先結(jié)婚后戀愛的成功例子,兩個人在婚后生活中建立了深厚的感情。
可楊德昌卻對她說了這樣的話:
無疑,蔡琴是非常愛這位有著“臺灣社會的手術(shù)刀”之稱的電影才子,只要能和他朝朝暮暮在一起,只要能看到他高高大大的身影,在眼前晃動,她的心就是歡喜的。
像一陣細雨灑落我心底? 那感覺如此神秘? 我不禁抬起頭看著你? 而你并不露痕跡? 雖然不言不語? 叫人難忘記? 那是你的眼神? 明亮又美麗? 啊? 有情天地? 我滿心歡喜
1985年,她答應(yīng)了兩個人“柏拉圖式的交流”相處模式,也從此開啟了長達十年的“無性婚姻”之路。
想不通孤男寡女同處一室能“井水不犯河水”,這一互不侵犯還竟然長達十年。
更令人匪夷所思的是,他和蔡琴結(jié)束十年婚姻之后,再婚娶了鋼琴師彭鎧立生兒育女,婚后迅速有了兩個孩子。
面對過往歲月,蔡琴對他拍電影的傾情支持和付出,移情別戀的他這么評價:“十年婚姻,一片空白?!?br>
十年,即便是兩株植物都相互纏繞,根莖相連,這個靠唱歌養(yǎng)家的女人,竟然沒有在愛人心里留下一點印記。
原來,并不是蔡琴的聲音有多可怕,而是當你愛上了一個聰明的男人,可他并不愛你,這,才可怕。
蔡琴說:“楊德昌給我的寂寞多于甜蜜?!边@就好比,我們在一段感情中不知如何取舍,試問自己,你們相愛這么久,你的眼淚和歡笑哪個更多?如果你的眼淚和寂寞多于歡樂,不放手,還想把失落帶入2018年嗎?
女人獨有的天真和溫柔的天分,要留給真愛你的人,不管未來多苦多難,有他陪你完成。
曾有一段時間,我發(fā)現(xiàn)報紙下方經(jīng)常是她頻繁開演唱會的消息,心想:“別人是幾年開一次演唱會,她開演唱會的頻率也太高了?!钡?,一個下半生沒有依靠的女人,也只能這么拼命。
2001年,她在演唱會上調(diào)侃:“你們想如我這般開心,還得離婚才行?!?br>
我一直沒有忘記,她說這句話的那一刻臉上綻放的笑容,還有臉上那顆痣也仿佛在跟著她一起微笑。
直到楊德昌去世,她才真真切切地痛哭一場。原來那些人前的笑容,是面對別人幸福生活身披的鎧甲,當?shù)弥恍业南ⅲ耠姄粢粯佑|動心弦,秒變成軟肋。
在這封信中,人們最想看的“前妻的反應(yīng)”就是放手后,聽到他不幸的消息,她依然會為他留下熱淚,但那些過往,無論歡樂與淚水,甜蜜與痛苦,都會成為她活著時永遠的秘密。
作為一個曾經(jīng)的伴侶,我們一起年輕過。 無法重來的一生,這就是最好的結(jié)果。
無戒極限挑戰(zhàn)訓練營寫作訓練
日更第五十七天
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/112856.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 誰傷害了你,還一笑而過
下一篇: 你所拒絕的,往往就是機會