作者 | 余秋雨
直到今天,謝晉的小兒子阿四,還不知道“死亡”是什么。
大家覺得,這次該讓他知道了。但是,不管怎么解釋,他誠實(shí)的眼神告訴你,他還是不知道。
十幾年前,同樣弱智的阿三走了,阿四不知道這位小哥到哪里去了,爸爸對大家說,別給阿四解釋死亡。
兩個(gè)月前,阿四的大哥謝衍走了,阿四不知道他到哪里去了,爸爸對大家說,別給阿四解釋死亡。
現(xiàn)在,爸爸自己走了,阿四不知道他到哪里去了,家里只剩下了他和八十三歲的媽媽,阿四已經(jīng)不想聽解釋。
誰解釋,就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。
他就一定跟著走,去找。
01
阿三還在的時(shí)候,謝晉對我說:“你看他的眉毛,稀稀落落的,是整天扒在門孔上磨的。只要我出門,他就離不開門了,分分秒秒等我回來?!?/p>
謝晉說的門孔,俗稱“貓眼”,誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽到敲門或電鈴,先在這里看一眼,認(rèn)出是誰,再決定開門還是不開門。
但對阿三來說,這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔,是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈,因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會在那里出現(xiàn),他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺、吃飯,他都在那里看。雙腳麻木了,脖子酸痛了,眼睛迷糊了,眉毛脫落了,他都沒有撤退。
爸爸在外面做什么 他不知道,也不想知道。
有一次,謝晉與我長談,說起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想,說:“謝導(dǎo),你就是阿三!”
“什么 ”他奇怪地看著我。
我說:“你就像你家阿三,在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔,便目不轉(zhuǎn)睛地盯著,看亮光,等親情,除了睡覺、吃飯,你都沒有放過。
他聽了一震,目光炯炯地看著我,不說話。
我又說:“你的門孔,也成了全國觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié),一個(gè)玻璃亮眼,大家從那里看到了很多風(fēng)景,很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣,那就是無休無止地堅(jiān)持?!?/p>
02
他在中國創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界,但回到家,卻是一個(gè)常人無法想象的天地。
他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩,腦子正常的只有一個(gè),那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說的老三和老四,都嚴(yán)重弱智,而姐姐的情況也不好。
這四個(gè)孩子,出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時(shí)的社會,還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校,一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕,工作極其繁忙,這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么 只有天知道。
我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起,真會產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚,他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像,不能不讓人一次次落淚。
落淚,不是出于一種同情,而是為了一種偉大。
一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦,能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎 謝晉作出了回答,而全國的電影觀眾都在點(diǎn)頭。我覺得,這種情景,在整個(gè)人類藝術(shù)史上都很難于重見。
謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦,筑成了人道主義的圣殿。
我曾多次在他家里吃飯,他做得一手好菜,常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制片人,但最后謝晉總會搓搓手,通過翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況,然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩,曾讓我百脈俱開。
在客人面前,弱智兒子的每一個(gè)笑容和動作,在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型,因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩,帶給了整個(gè)門庭,也帶給了所有的客人。
他有時(shí)也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說,那次去浙江衢州,坐了一輛面包車,路上要好幾個(gè)小時(shí),阿四同行。
坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問:“阿四累不累 ”“阿四好嗎 ”“阿四要不要睡一會兒 ”……
每次回頭,那神情,能把雪山消融。
03
他萬萬沒有想到,他家后代唯一的正常人,那個(gè)從國外留學(xué)回來的典雅君子,他的大兒子謝衍,竟先他而去。
謝衍太知道父母親的生活重壓,一直瞞著自己的病情,不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚,然后穿上一套干凈的衣服,去了醫(yī)院,再也沒有出來。
他懇求周圍的人,千萬不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來。他說,爸爸太出名,一來就會引動媒體,而自己現(xiàn)在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著:“不要來,千萬不要來,不要讓他們來……”
直到他去世前一星期,周圍的人說,現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次,他沒有說話。
謝晉一直以為兒子是一般的病住院,完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上,他唯一可以對話的兒子,已經(jīng)不成樣子。
他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像,站在病床前,很久,很久。
謝衍吃力地對他說:“爸爸,我給您添麻煩了!”
他顫聲地說:“我們治療,孩子,不要緊,我們治療……”
從這天起,他天天都陪著夫人去醫(yī)院。
獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲,現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問:“爸爸怎么還不來 媽媽怎么還不來 爸爸怎么還不來 ”
那天,他實(shí)在太痛了,要求打嗎啡,但是醫(yī)生有些猶豫,幸好有慈濟(jì)功德會的志工來唱佛曲,他平靜了。
謝晉和夫人陪在兒子身邊,那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住,力勸他們暫時(shí)回家休息。但是,兩位老人的車還沒有到家,謝衍就去世了。
04
謝衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天,九月二十四日,杭州的朋友就邀請謝晉去散散心,住多久都可以。接待他的,是一位也剛剛喪子的杰出男子,叫葉明。
兩人一見面就抱住了,嚎啕大哭。
他們兩人,前些天都為自己的兒子哭過無數(shù)次,但還要找一個(gè)機(jī)會,不刺激妻子,不為難下屬,抱住一個(gè)人,一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人,痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。
那天謝晉導(dǎo)演的哭聲,像虎嘯,像狼嚎,像龍吟,像獅吼,把他以前拍過的那么多電影里的哭,全都收納了,又全都釋放了。那天,秋風(fēng)起于杭州,連西湖都在嗚咽。
他并沒有在杭州住長,很快又回到了上海。這幾天他很少說話,眼睛直直地看著前方。有時(shí)也翻書報(bào),卻是亂翻,沒有一個(gè)字入眼。
突然電話鈴響了,是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來的,說有一個(gè)紀(jì)念活動要讓他出席,有車來接。他一生,每遇危難總會想念家鄉(xiāng)。今天,故鄉(xiāng)故宅又有召喚,他毫不猶豫地答應(yīng)了。
春暉中學(xué)的紀(jì)念活動第二天才開,這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐,倒頭便睡。這是真正的老家,他出走已久,今天只剩下他一個(gè)人回來。
他是朝左側(cè)睡的,再也沒有醒來。
這天是二00八年十月十八日,離他八十五歲生日,還有一個(gè)月零三天。
05
他老家的屋里,有我題寫的四個(gè)字:“東山謝氏”。
那是幾年前的一天,他突然來到我家,要我寫這幾個(gè)字。他說,已經(jīng)請幾位老一代書法大家寫過,希望能增加我寫的一份。
東山謝氏 好生了得!我看著他,抱歉地想,認(rèn)識了他那么多年,也知道他是紹興上虞人,卻沒有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來。
他的遠(yuǎn)祖,是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗,是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子,便是中國山水詩的鼻祖謝靈運(yùn)。
謝安本來是隱居會稽東山的,經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩,他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之,而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來因形勢所迫再度做官,這使中國有了一個(gè)“東山再起”的成語。
正因?yàn)檫@一切,我寫“東山謝氏”這四個(gè)字時(shí)非常恭敬,一連寫了好多幅,最后挑出一張,送去。
謝家,竟然自東晉、南朝至今,就一直定居在東山腳下 別的不說,光那股積累了一千六百年的氣,已經(jīng)非比尋常。
謝晉對此極為在意,卻又不對外說。他在意的,是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的,只是為了要我寫字才說,說過一次再也不說。
我想,就憑著這種無以言表的深層歸依,他會一個(gè)人回去,在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前,劃上人生的句號。
06
此刻,他上海的家,只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題,住進(jìn)了醫(yī)院。
阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了,他把包遞給爸爸,并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來,他接過包,再遞上拖鞋。
這幾天,爸爸的包和鞋都在,人到哪里去了 他有點(diǎn)奇怪,卻在耐心等待。突然來了很多人,在家里擺了一排排白色的花。
白色的花越來越多,家里放滿了。他從門孔里往外一看,還有人送來。阿四穿行在白花間,突然發(fā)現(xiàn),白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去,拿出爸爸的拖鞋,小心放在門邊。
這個(gè)白花的世界,今天就是他一個(gè)人,還有一雙鞋。
能深知人性和深知生命的人,不會為一種成功而感動,為一時(shí)的輝煌而感動,也不會為一種挫敗或者名望而感動。
最難得的是生命的初始的感動,是一種為生命自然形態(tài)中所能承載的那些曲折,那些記憶,那些生命的每個(gè)日子中堅(jiān)強(qiáng)面對的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而付出的心血和汗水的感動,為這樣一種胸懷,寬容,智慧,粗曠,豁達(dá),乃至不死不屈,不折不撓的精神的感動。
作者 | 余秋雨,中國著名文化學(xué)者,理論家、文化史學(xué)家、散文家
《文化苦旅》是當(dāng)代 學(xué)者 、作家 余秋雨 的一部散文集。于1992年首次出版,是余秋雨先生二十世紀(jì)八十年代末和九十年代初在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫下的作品,是他的第一部文化散文集。全書主要包括四部分,分別為如夢起點(diǎn)、中國之旅、世界之旅、人生之旅。?[1]?
全書憑借山水風(fēng)物來尋求文化靈魂和人生真諦,探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格。該書獲得了全國金鑰匙圖書二等獎(jiǎng),上海市優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng),上海市第二屆文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng),臺灣最佳讀書獎(jiǎng)。
在第一部分——如夢起點(diǎn)中,講述了牌坊、寺廟、信客的故事
第二部分——中國之旅,有我的山河(講述的是中國及三條重要的線——黃河,長江、四百毫米等降水量線)、然后就是都江堰(四川,李冰的修建與子孫后代的守護(hù))、道士塔(在莫高窟,里面是一個(gè)藏經(jīng)洞,里面的經(jīng)書被道士王圓箓、匈牙利人斯坦因和蔣孝婉悄悄轉(zhuǎn)移了、莫高窟(看莫高窟,不死看死了一千年的標(biāo)本,而是看活了一千年的生命;莫高窟被那些文物拉得很長很長,幾乎環(huán)繞了整個(gè)地球。那么,我們的心情也被拉長了,隨著唐宋元明清千年不枯的笑容,延伸了整個(gè)世界。
沙原隱泉——筆記摘錄:時(shí)間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。茫茫沙漠滔滔流水,于世無奇。唯有大漠中如此一灣,風(fēng)沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律、造化之機(jī)巧,讓人神醉情馳。
給浮躁以寧靜,給噪急以清冽,給高蹈以平安,給粗狂以明麗。唯其這樣,人生才見靈動,世界才顯精致,歷史才有風(fēng)韻
山,名為鳴沙山;泉,名為月牙泉。皆在敦煌境內(nèi)。
陽關(guān)雪——?jiǎng)窬M一杯酒,西出陽關(guān)無故人
西域喀什——西域指的是中國新疆塔里木河、葉爾羌河一帶。張騫、班超出使西域
廢井冷眼——上京龍泉府遺址,清代犯人被流放到東北地區(qū)的大學(xué)者。
杭州宣言——《馬克·波羅游記》說,杭州是世界上最高貴,最美麗的城市。有關(guān)人物:錢繆治水,其次是蘇東坡
黃州突圍——東坡赤壁,介紹蘇東波的事跡及烏詩臺案
山莊背影——承德避暑山莊,清代皇家園林、又稱熱河行宮、承德離宮,介紹了康熙、嘉慶、道光、咸豐、慈禧等與這座城的交集。還有現(xiàn)代王國維、陳寅恪。一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代,總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開頭,而打下最后一個(gè)句號的,卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂
寧古塔——坐標(biāo)東北,流放寧古塔是一種”不輕不重“的懲罰,清代統(tǒng)治者喜歡將江南人流放寧古塔。
南國佳人多塞北,中原名士半遼陽。
災(zāi)難,對于常人來說,只是災(zāi)難而已,但對文人來說,就不一樣它,它開始會產(chǎn)生緊張,痛苦,但后來可能會催生意識的覺醒
抱愧山西——講述山西從古至今的優(yōu)越地位,善于經(jīng)商的頭腦。山西商人的特征:坦然從商;目光遠(yuǎn)大;講究信義;嚴(yán)于管理
風(fēng)雨天一閣——一個(gè)藏書閣,歷經(jīng)百年滄桑,據(jù)中國第一,亞洲第一,世界第三;歷經(jīng)朝廷焚書、戰(zhàn)亂毀書,水火吞書;創(chuàng)始人是誕生于16世紀(jì)初期的范欽,至近代,天平軍時(shí),當(dāng)?shù)匦⊥低禃笳哐^渭潛入書閣偷書,數(shù)量巨大,
第三部分——世界之旅
漂泊者——
這里真安靜——墳地-納骨一萬余體,里面埋藏的是一萬余名侵略東南亞的皇軍的骨灰
魚尾山屋——
北歐寒夜——一行字母:MEDICI,美第奇家族;一片墓地:德國柏林費(fèi)希特、黑格爾墓地;一份圖表:法國里昂博物館里面的一份圖表,列出了這座城市在十九世紀(jì)的創(chuàng)造和發(fā)明;一座城堡:英國皇家的溫莎城堡;一塊巨石:辛格韋德利火山的那塊巨石,又稱”法律石“;一面藍(lán)旗:歐盟旗幟
遠(yuǎn)方的海——
寫經(jīng)修行——緣起性空
第四部分——人生之旅
謝家門孔——謝晉導(dǎo)演家的故事,中國電影藝術(shù)的鼻祖,但他的生活卻很不幸
巴金百年——經(jīng)歷文革的批斗
佐臨遺言——黃佐臨,從師蕭伯納,letthem see
尋石之路——石一歌
文化之痛——文化運(yùn)動帶給人類的悲痛
天人對話——作者與爺爺余鴻文、曾遠(yuǎn)風(fēng)雨、余頤賢的對白
為媽媽致悼詞——追悼媽媽對自己寫作的影響
祭筆——感悟筆與寫作的故事
感悟:不得不說,余秋雨先生的作品,都具有很深的含義,一般他的書,我不看兩遍是看不懂的,然而在看這本書時(shí),由于里面的內(nèi)容,我在他的其他章節(jié)里面也看過,所以看起來就不像以前那么吃力了,但是在看到陌生的內(nèi)容時(shí),還是得認(rèn)認(rèn)真真的看,不然一走神,就不知道講了啥,因此,我覺得看余秋雨先先生的書,有利于集中注意力,但是前提是要精神狀態(tài)好,不然很容易睡著,在《文化苦旅》這本書中,作者并不是在寫文化旅途中的苦,相反,我到看到了余秋雨先生在這一路旅途的愉悅,似乎有種號召力,呼吁著我前行,先生途徑的這些地方,顯然都就有很高的參考性,就像看這本書,若是沒有一定的歷史基礎(chǔ),一般人很難會看懂的,然后看完這本書之后,你也會發(fā)現(xiàn)自己的歷史知識會增長很多,眼界也會開拓很多。
因此,我覺得,這本書還是挺值得去看的
1、余秋雨,1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)(今屬浙江省慈溪市),中國當(dāng)代作家、學(xué)者。
2、1966年,畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。
3、1976年,出版論著《讀一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文》。1983年,出版論著《戲劇理論史稿》。1984年,憑借《戲劇理論史稿》獲北京全國首屆戲劇理論著作獎(jiǎng)。1987年,出版論著《藝術(shù)創(chuàng)造工程》。1991年7月,開始系統(tǒng)考察中國文化的重要遺址。1994年,憑借《戲劇理論史稿》獲文化部全國優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)。2000年,散文集《千年一嘆》《千禧之旅》出版。
4、2002年,因《行者無疆》獲得臺灣白金作家獎(jiǎng)。2004年,散文集《笛聲何處》出版。2005年,出版論著《藝術(shù)創(chuàng)造論》。2008年9月,“余秋雨大師工作室”成立。2012年出版散文集《何謂文化》。2013年,改寫完成《吾家小史》。2014年4月,《余秋雨學(xué)術(shù)六卷》出版;同年,出版長篇小說《冰河》。2015年4月,長篇小說《空島》由作家出版社出版。
5、2016年1月,文集《余秋雨散文》出版;11月,被選為世界余氏宗親會名譽(yù)會長。2017年6月,散文集《泥步修行》《門孔》出版。2019年4月,散文集《雨夜短文》、文集《中國文化課》出版。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/112428.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 陽春三月,在詩中看一樹花開
下一篇: 世界上最美的短詩,一生至少讀一次