余秋雨：門孔（催淚好文）

作者 | 余秋雨

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠實(shí)的眼神告訴你，他還是不知道。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。

兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽解釋。

誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。

他就一定跟著走，去找。

01

阿三還在的時(shí)候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落的，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?！?/p>

謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰，再決定開門還是不開門。

但對阿三來說，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

爸爸在外面做什么 他不知道，也不想知道。

有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”

“什么 ”他奇怪地看著我。

我說：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。

他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。

我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無休無止地堅(jiān)持?！?/p>

02

他在中國創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個(gè)常人無法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有一個(gè)，那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。

這四個(gè)孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時(shí)的社會，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么 只有天知道。

我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。

落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎 謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點(diǎn)頭。我覺得，這種情景，在整個(gè)人類藝術(shù)史上都很難于重見。

謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。

我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制片人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。

在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人。

他有時(shí)也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個(gè)小時(shí)，阿四同行。

坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累 ”“阿四好嗎 ”“阿四要不要睡一會兒 ”……

每次回頭，那神情，能把雪山消融。

03

他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個(gè)從國外留學(xué)回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒有出來。

他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著：“不要來，千萬不要來，不要讓他們來……”

直到他去世前一星期，周圍的人說，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。

謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經(jīng)不成樣子。

他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”

他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。

獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問：“爸爸怎么還不來 媽媽怎么還不來 爸爸怎么還不來 ”

那天，他實(shí)在太痛了，要求打嗎啡，但是醫(yī)生有些猶豫，幸好有慈濟(jì)功德會的志工來唱佛曲，他平靜了。

謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時(shí)回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。

04

謝衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀請謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明。

兩人一見面就抱住了，嚎啕大哭。

他們兩人，前些天都為自己的兒子哭過無數(shù)次，但還要找一個(gè)機(jī)會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。

那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽。

他并沒有在杭州住長，很快又回到了上海。這幾天他很少說話，眼睛直直地看著前方。有時(shí)也翻書報(bào)，卻是亂翻，沒有一個(gè)字入眼。

突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來的，說有一個(gè)紀(jì)念活動要讓他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

春暉中學(xué)的紀(jì)念活動第二天才開，這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個(gè)人回來。

他是朝左側(cè)睡的，再也沒有醒來。

這天是二00八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個(gè)月零三天。

05

他老家的屋里，有我題寫的四個(gè)字：“東山謝氏”。

那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個(gè)字。他說，已經(jīng)請幾位老一代書法大家寫過，希望能增加我寫的一份。

東山謝氏 好生了得！我看著他，抱歉地想，認(rèn)識了他那么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來。

他的遠(yuǎn)祖，是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運(yùn)。

謝安本來是隱居會稽東山的，經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩，他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來因形勢所迫再度做官，這使中國有了一個(gè)“東山再起”的成語。

正因?yàn)檫@一切，我寫“東山謝氏”這四個(gè)字時(shí)非常恭敬，一連寫了好多幅，最后挑出一張，送去。

謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下 別的不說，光那股積累了一千六百年的氣，已經(jīng)非比尋常。

謝晉對此極為在意，卻又不對外說。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫字才說，說過一次再也不說。

我想，就憑著這種無以言表的深層歸依，他會一個(gè)人回去，在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前，劃上人生的句號。

06

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進(jìn)了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。

這幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了 他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來越多，家里放滿了。他從門孔里往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。

這個(gè)白花的世界，今天就是他一個(gè)人，還有一雙鞋。

能深知人性和深知生命的人，不會為一種成功而感動，為一時(shí)的輝煌而感動，也不會為一種挫敗或者名望而感動。

最難得的是生命的初始的感動，是一種為生命自然形態(tài)中所能承載的那些曲折，那些記憶，那些生命的每個(gè)日子中堅(jiān)強(qiáng)面對的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而付出的心血和汗水的感動，為這樣一種胸懷，寬容，智慧，粗曠，豁達(dá)，乃至不死不屈，不折不撓的精神的感動。

作者 | 余秋雨，中國著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家

文化苦旅——余秋雨

《文化苦旅》是當(dāng)代 學(xué)者 、作家 余秋雨 的一部散文集。于1992年首次出版，是余秋雨先生二十世紀(jì)八十年代末和九十年代初在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫下的作品，是他的第一部文化散文集。全書主要包括四部分，分別為如夢起點(diǎn)、中國之旅、世界之旅、人生之旅。?[1]?

全書憑借山水風(fēng)物來尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格。該書獲得了全國金鑰匙圖書二等獎(jiǎng)，上海市優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)，上海市第二屆文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)，臺灣最佳讀書獎(jiǎng)。

在第一部分——如夢起點(diǎn)中，講述了牌坊、寺廟、信客的故事

第二部分——中國之旅，有我的山河（講述的是中國及三條重要的線——黃河，長江、四百毫米等降水量線）、然后就是都江堰（四川，李冰的修建與子孫后代的守護(hù)）、道士塔(在莫高窟，里面是一個(gè)藏經(jīng)洞，里面的經(jīng)書被道士王圓箓、匈牙利人斯坦因和蔣孝婉悄悄轉(zhuǎn)移了、莫高窟（看莫高窟，不死看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命；莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環(huán)繞了整個(gè)地球。那么，我們的心情也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸了整個(gè)世界。

沙原隱泉——筆記摘錄：時(shí)間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。茫茫沙漠滔滔流水，于世無奇。唯有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律、造化之機(jī)巧，讓人神醉情馳。

給浮躁以寧靜，給噪急以清冽，給高蹈以平安，給粗狂以明麗。唯其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風(fēng)韻

山，名為鳴沙山；泉，名為月牙泉。皆在敦煌境內(nèi)。

陽關(guān)雪——?jiǎng)窬M一杯酒，西出陽關(guān)無故人

西域喀什——西域指的是中國新疆塔里木河、葉爾羌河一帶。張騫、班超出使西域

廢井冷眼——上京龍泉府遺址，清代犯人被流放到東北地區(qū)的大學(xué)者。

杭州宣言——《馬克·波羅游記》說，杭州是世界上最高貴，最美麗的城市。有關(guān)人物：錢繆治水，其次是蘇東坡

黃州突圍——東坡赤壁，介紹蘇東波的事跡及烏詩臺案

山莊背影——承德避暑山莊，清代皇家園林、又稱熱河行宮、承德離宮，介紹了康熙、嘉慶、道光、咸豐、慈禧等與這座城的交集。還有現(xiàn)代王國維、陳寅恪。一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開頭，而打下最后一個(gè)句號的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂

寧古塔——坐標(biāo)東北，流放寧古塔是一種”不輕不重“的懲罰，清代統(tǒng)治者喜歡將江南人流放寧古塔。

南國佳人多塞北，中原名士半遼陽。

災(zāi)難，對于常人來說，只是災(zāi)難而已，但對文人來說，就不一樣它，它開始會產(chǎn)生緊張，痛苦，但后來可能會催生意識的覺醒

抱愧山西——講述山西從古至今的優(yōu)越地位，善于經(jīng)商的頭腦。山西商人的特征：坦然從商；目光遠(yuǎn)大；講究信義；嚴(yán)于管理

風(fēng)雨天一閣——一個(gè)藏書閣，歷經(jīng)百年滄桑，據(jù)中國第一，亞洲第一，世界第三；歷經(jīng)朝廷焚書、戰(zhàn)亂毀書，水火吞書；創(chuàng)始人是誕生于16世紀(jì)初期的范欽，至近代，天平軍時(shí)，當(dāng)?shù)匦⊥低禃笳哐^渭潛入書閣偷書，數(shù)量巨大，

第三部分——世界之旅

漂泊者——

這里真安靜——墳地-納骨一萬余體，里面埋藏的是一萬余名侵略東南亞的皇軍的骨灰

魚尾山屋——

北歐寒夜——一行字母：MEDICI，美第奇家族；一片墓地：德國柏林費(fèi)希特、黑格爾墓地；一份圖表：法國里昂博物館里面的一份圖表，列出了這座城市在十九世紀(jì)的創(chuàng)造和發(fā)明；一座城堡：英國皇家的溫莎城堡；一塊巨石：辛格韋德利火山的那塊巨石，又稱”法律石“；一面藍(lán)旗：歐盟旗幟

遠(yuǎn)方的海——

寫經(jīng)修行——緣起性空

第四部分——人生之旅

謝家門孔——謝晉導(dǎo)演家的故事，中國電影藝術(shù)的鼻祖，但他的生活卻很不幸

巴金百年——經(jīng)歷文革的批斗

佐臨遺言——黃佐臨，從師蕭伯納，letthem see

尋石之路——石一歌

文化之痛——文化運(yùn)動帶給人類的悲痛

天人對話——作者與爺爺余鴻文、曾遠(yuǎn)風(fēng)雨、余頤賢的對白

為媽媽致悼詞——追悼媽媽對自己寫作的影響

祭筆——感悟筆與寫作的故事

感悟：不得不說，余秋雨先生的作品，都具有很深的含義，一般他的書，我不看兩遍是看不懂的，然而在看這本書時(shí)，由于里面的內(nèi)容，我在他的其他章節(jié)里面也看過，所以看起來就不像以前那么吃力了，但是在看到陌生的內(nèi)容時(shí)，還是得認(rèn)認(rèn)真真的看，不然一走神，就不知道講了啥，因此，我覺得看余秋雨先先生的書，有利于集中注意力，但是前提是要精神狀態(tài)好，不然很容易睡著，在《文化苦旅》這本書中，作者并不是在寫文化旅途中的苦，相反，我到看到了余秋雨先生在這一路旅途的愉悅，似乎有種號召力，呼吁著我前行，先生途徑的這些地方，顯然都就有很高的參考性，就像看這本書，若是沒有一定的歷史基礎(chǔ)，一般人很難會看懂的，然后看完這本書之后，你也會發(fā)現(xiàn)自己的歷史知識會增長很多，眼界也會開拓很多。

因此，我覺得，這本書還是挺值得去看的

余秋雨簡介及作品介紹 余秋雨的作品有哪些

1、余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬浙江省慈溪市），中國當(dāng)代作家、學(xué)者。

2、1966年，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。

3、1976年，出版論著《讀一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文》。1983年，出版論著《戲劇理論史稿》。1984年，憑借《戲劇理論史稿》獲北京全國首屆戲劇理論著作獎(jiǎng)。1987年，出版論著《藝術(shù)創(chuàng)造工程》。1991年7月，開始系統(tǒng)考察中國文化的重要遺址。1994年，憑借《戲劇理論史稿》獲文化部全國優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)。2000年，散文集《千年一嘆》《千禧之旅》出版。

4、2002年，因《行者無疆》獲得臺灣白金作家獎(jiǎng)。2004年，散文集《笛聲何處》出版。2005年，出版論著《藝術(shù)創(chuàng)造論》。2008年9月，“余秋雨大師工作室”成立。2012年出版散文集《何謂文化》。2013年，改寫完成《吾家小史》。2014年4月，《余秋雨學(xué)術(shù)六卷》出版；同年，出版長篇小說《冰河》。2015年4月，長篇小說《空島》由作家出版社出版。

5、2016年1月，文集《余秋雨散文》出版；11月，被選為世界余氏宗親會名譽(yù)會長。2017年6月，散文集《泥步修行》《門孔》出版。2019年4月，散文集《雨夜短文》、文集《中國文化課》出版。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/112428.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 陽春三月，在詩中看一樹花開

下一篇: 世界上最美的短詩，一生至少讀一次