冰心：我的童年

我的童年

作者丨冰心

提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段；有許多印象，許多習(xí)慣，深固的刻劃在他的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生。

我的童年生活，在許多零碎的文字里，不自覺的已經(jīng)描寫了許多，當(dāng)曼瑰對(duì)我提出這個(gè)題目的時(shí)候，我還覺得有興味，而欣然執(zhí)筆。

中年的人，不愿意再說些情感的話，雖然在回憶中充滿了含淚的微笑，我只約略的畫出我童年的環(huán)境和訓(xùn)練，以及遺留在我的嗜好或習(xí)慣上的一切，也許有些父母?jìng)冊(cè)敢庥脕碜鲄⒖肌?/p>

先說到我的遺傳：我的父親是個(gè)海軍將領(lǐng)，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血——這吐血的癥候，我也得到，不是肺結(jié)核，而是肺氣枝漲大，過勞或操心，都會(huì)發(fā)作——因此我童年時(shí)代記憶所及的母親，是個(gè)極溫柔，極安靜的女人，不是作活計(jì)，就是看書，她的生活是非常恬淡的。

雖然母親說過，我在會(huì)吐奶的時(shí)候，就吐過血，而在我的童年時(shí)代，并不曾發(fā)作過，我也不記得我那時(shí)生過什么大病，身體也好，精神也活潑，于是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒！

在我以先，母親生過兩個(gè)哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，還死去一個(gè)妹妹。我的大弟弟，比我小六歲。在大弟弟未生之前，我在家里是個(gè)獨(dú)子。

環(huán)境把童年的我，造成一個(gè)“野孩子”，絲毫沒有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營，或海軍學(xué)校。四圍沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過“娃娃”，沒有學(xué)過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮艷的衣服，沒有戴過花。

反過來說，因著母親的病弱，和家里的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動(dòng)，得到了連一般男子都得不到的經(jīng)驗(yàn)。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得后來我自己也忘其所以了。

父親辦公的時(shí)候，也常常有人帶我出去，我的游蹤所及，是旗臺(tái)，炮臺(tái)，海軍碼頭，火藥庫，龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質(zhì)樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。有時(shí)也遇見農(nóng)夫和漁人，談些山中海上的家常。那時(shí)除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個(gè)女性。

四歲以后，開始認(rèn)字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家里讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個(gè)人走到山上海邊去。那是極其熟識(shí)的環(huán)境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。我常常獨(dú)步在沙岸上，看潮來的時(shí)候，仿佛天地都飄浮了起來！潮退的時(shí)候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對(duì)著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時(shí)，休息的軍號(hào)吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長(zhǎng)，那熟識(shí)的調(diào)子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的“悶”，只覺得自己的“小”。

因著沒有游伴，我很小就學(xué)習(xí)看書，得了個(gè)“好讀書，不求甚解”的習(xí)慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的有時(shí)很能欣賞。比如那“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”我獨(dú)立山頭的時(shí)候，就常常默誦它。

離我們最近的城市，就是煙臺(tái)，父親有時(shí)帶我下去，赴宴會(huì)，逛天后宮，或是聽?wèi)颉８赣H并不喜聽?wèi)?，只因那時(shí)我正看《三國》，父親就到戲園里點(diǎn)戲給我聽，如《草船借箭》、《群英會(huì)》、《華容道》等。看見書上的人物，走上舞臺(tái)，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽須生，花臉，黑頭的戲。

再大一點(diǎn)，學(xué)會(huì)了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進(jìn)步到蟋蟀罐同風(fēng)箏，我收集美麗的小石子，在磁缸里養(yǎng)著，我學(xué)作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因?yàn)槲业呐d趣，仍在戶外，低頭伏案的時(shí)候很少。

父親喜歡種花養(yǎng)狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動(dòng)物，對(duì)于花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒，汽水，乘涼。母親很早就進(jìn)去休息，父親便帶我到旗臺(tái)上去看星，他指點(diǎn)給我各個(gè)星座的名稱和位置。他常常說：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠(yuǎn)么 但是我們海上的人一時(shí)都離不了它。在海上迷路的時(shí)候看見星星就如同看見家人一樣?！币虼宋抑两駩坌巧跤趷墼?。

父親又常常帶我去參觀軍艦，指點(diǎn)給我軍艦上的一切，我只覺得處處都是整齊，清潔，光亮，雪白；心里總有說不出的贊嘆同羨慕。我也常得親近父親的許多好友，如薩鎮(zhèn)冰先生，黃贊侯先生——民國第一任海軍部長(zhǎng)黃鐘瑛上將——他們都是極嚴(yán)肅，同時(shí)又極慈藹，生活是那樣紀(jì)律，那樣恬淡，他們也作詩，同父親常常唱和，他們這一班人是當(dāng)時(shí)文人所稱為的“裘帶歌壺，翩翩儒將”。我當(dāng)時(shí)的理想，是想學(xué)父親，學(xué)父親的的這些好友，并不曾想到我的“性”阻止了我作他們的追隨者。

這種生活一直連續(xù)到了十一歲，此后我們回到故鄉(xiāng)——福州——去，生活起了很大的轉(zhuǎn)變。我也不能不感謝這個(gè)轉(zhuǎn)變！十歲以前的訓(xùn)練，若再繼續(xù)下去，我就很容易變成一個(gè)男性的女人，心理也許就不會(huì)健全。因著這個(gè)轉(zhuǎn)變，我才漸漸的從父親身邊走到母親的懷里，而開始我的少女時(shí)期了。

童年的印象和事實(shí)，遺留在我的性格上的，第一是我對(duì)于人生態(tài)度的嚴(yán)肅，我喜歡整齊，紀(jì)律，清潔的生活，我怕看怕聽放誕，散漫，松懈的一切。

第二是我喜歡空闊高遠(yuǎn)的環(huán)境，我不怕寂寞，不怕靜獨(dú)，我愿意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉(xiāng)，我不喜城居，怕應(yīng)酬，我沒有城市的嗜好。

第三是我不喜歡穿鮮艷顏色的衣服，我喜歡的是黑色，藍(lán)色，灰色，白色。有時(shí)母親也勉強(qiáng)我穿過一兩次稍為鮮艷的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關(guān)于這一點(diǎn)，我覺得完全是習(xí)慣的關(guān)系，其實(shí)在美好的品味之下，少女愛好天然，是應(yīng)該“打扮”的！

第四是我喜歡爽快，坦白，自然的交往。我很難勉強(qiáng)我自己做些不愿意做的事，見些不愿意見的人，吃些不愿意吃的飯！母親常說這是“任性”之一種，不能成為“偉大”的人格。

第五是我一生對(duì)于軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚，勇敢，紀(jì)律的結(jié)晶。關(guān)系軍隊(duì)的一切，我也都感到興趣。

說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養(yǎng)成我一種恬淡，“返乎自然”的習(xí)慣，他們給我一個(gè)快樂清潔的環(huán)境，因此，在任何環(huán)境里都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對(duì)于人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進(jìn)的，只要人們有決心，肯努力。

這不是一件容易事，因?yàn)樯且粡埌准?，他的本質(zhì)無所謂痛苦，也無所謂快樂。我們的人生觀，都是環(huán)境形成的。相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。

我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應(yīng)當(dāng)怎樣做父母?！?/p>

一九四二年三月二十七日，歌樂山。

版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。

冰心散文集推薦

【名家散文】視頻號(hào)，圖文朗讀給您分享名家經(jīng)典散文

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/112289.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 微小說：《丟鑰匙》

下一篇: 微小說：《五分鐘的愛》