作者:畢淑敏,國家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會(huì)副主席,著有《畢淑敏文集》十二卷,長篇小說《紅處方》等暢銷書,曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第四、五、六屆百花獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。
受邀到一家醫(yī)院去看望四川大地震被救出的孩子,他們都已被截肢,生理和心理上都需要援助。
我說,要去看孩子們,該帶些什么禮物呢
邀請(qǐng)方說,他們什么都不缺,快被各式各樣的慰問物品埋起來了。您只要帶上問候和心理幫助就成了。
這后兩樣?xùn)|西當(dāng)然是要帶的,可是,我還是堅(jiān)持認(rèn)為一定要帶上禮物。馬上就要過六一了,這是孩子們盼了很久的節(jié)日,我沒法空著手,去見孩子們。
只是,什么禮物好呢
思謀著。原本想帶上鮮花。一轉(zhuǎn)念,現(xiàn)在天這么熱,鮮花是很容易枯萎的。身心受傷的孩子們,眼睜睜地看著五彩繽紛的花瓣凋零,心里不好受,也許會(huì)引起連綿的凄楚。人并不因?yàn)槟暧?,就不知傷感,我一定要小心。再說,來自山南海北紛繁盛開的花束,花粉混雜,容易引起過敏,于孩子們的康復(fù)不利。
鮮花被否。
食物和營養(yǎng)品呢 想起那句“物品埋人”的話,估計(jì)其中的主角必是形形色色的補(bǔ)品,我就不要床上架屋了。
先生見我發(fā)愁,出主意說,要不,你送上幾本自己的書吧,簽了名留給他們作紀(jì)念。
我說,你以為你是誰啊 我已經(jīng)打過電話詢問,其中有個(gè)孩子才5歲,還沒上學(xué),這不是強(qiáng)人所難么!大些的孩子雖然上中學(xué)了,可手臂被截,一時(shí)半會(huì)兒的,哪里學(xué)的會(huì)只用一手翻書 僅剩的一只手上還有傷,這不是引得人家勞累么!毀眼睛。餿主意。
先生說,這也送不得,那也送不得,你到底怎么辦
我說,若是咱們現(xiàn)在變小,不斷地小下去,直到變成一個(gè)小小孩童,你最希望干什么呢
先生說,當(dāng)然是可著勁玩了。只可惜,他們沒法玩了。
我反駁,誰說躺在床上就不能玩 現(xiàn)在,我想出來主意了,咱們買玩具!
于是,我和先生跑遍了北京的商場。我們的孩子早已成人,這些年來,我們?cè)贈(zèng)]有瞄過一眼玩具市場,如今像兩個(gè)老頑童,在玩具柜臺(tái)擁來擠去,指手畫腳地讓人家拿了這個(gè)拿那個(gè),挑揀不停。
太大的玩具,病房里耍起來,醫(yī)生會(huì)埋怨的。太復(fù)雜的玩具,失去了手腳的孩子恐怕擺弄不了,便心生沮喪。太需用力量的玩具,他們羸弱的身體難以承受。太沒個(gè)性的玩具,又怕孩子們了無興趣……唉,難啊。
我們快馬加鞭地把自己修煉成了玩具專家。功夫不負(fù)苦心人啊,沙里淘金,終于找到了一款又安全又有趣又個(gè)性化又有豐富變化的玩具。
它們是絨布做成的動(dòng)物。摸上去,有一種綿軟的絨毛感,親近安穩(wěn)。想這些孩子,曾在如山的磚瓦水泥砸壓下苦等待援,一定怕極了冰冷堅(jiān)硬。這種反其道而行之的茸茸質(zhì)感,該是他們的喜歡。記得我以前看過一則動(dòng)物實(shí)驗(yàn),說是人們給失去母親的小猴子兩個(gè)代用媽媽,一個(gè)是塑料做的,一個(gè)是棉花做的。其余的部分都一樣,都有奶瓶可以喂養(yǎng)小猴子。結(jié)果是小猴子們天天圍在棉花媽媽周圍,不理睬硬邦邦的塑料養(yǎng)母。
玩偶的背后有一道拉鎖,打開之后有一電池箱和電路板。好在這些機(jī)關(guān)通常是看不到的,都藏在玩偶們憨態(tài)可掬的肚子里。這組“設(shè)備”的功勞就是讓毛絨玩具有了會(huì)說話的本領(lǐng)。
你只要輕輕按一下玩偶們的左手,就可以開始錄音了,時(shí)間大約1分鐘,說得快些可錄下三四句話。然后就是滴滴的警報(bào)聲,錄音終止。錄好音后,你捏捏玩偶的右手,機(jī)關(guān)被觸發(fā),玩偶就把剛才錄下的聲音復(fù)播出來,好像一只忠實(shí)的鸚鵡。
簡言之,這是一個(gè)微型的錄音裝置,可以錄下短暫留言,在必要的時(shí)候重復(fù)播放出來。
這玩具讓我們老兩口如獲至寶。我忙不迭地說,要這一個(gè),再要那一個(gè),對(duì)了,還要那邊的一個(gè)……
售貨員是個(gè)愛說話的姑娘,她說,您這是給孫子買啊
我和先生相視一笑,說,是啊??爝^六一了。
售貨員說,您好福氣啊,孫子好多啊。
我說,是啊是啊。買少了,分不過來,會(huì)打架嘍。
回到家來,我對(duì)先生說,一會(huì)兒我在房間里自說自話,你不要大驚小怪。
我關(guān)上房門,對(duì)著一個(gè)個(gè)玩偶,配置錄音。直到這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)致命疏忽——我不知道這幾位地震截肢孩童的名字。想打電話去問,一看表,時(shí)間已經(jīng)很晚了,負(fù)責(zé)聯(lián)系的同志很可能已經(jīng)休息了。
于是我決定先錄下一般的問候,例如:“北川中學(xué)的小朋友,你好!北京歡迎你。祝你六一兒童節(jié)快樂開心!”
如果明天我沒有時(shí)間問孩子們的具體名姓再重新錄制,就只有這樣播出。我要做好兩手準(zhǔn)備。
我抱著玩偶們,不斷地錄,不斷地聽。剛開始沒經(jīng)驗(yàn),話說得太多了,滿腔關(guān)切還沒傾訴完,滴滴聲就毫不留情地掐斷了我的問候語,只有重來。不料下一次矯枉過正,又說得太短了,時(shí)間上留有空白,顯得熱情不夠。一番周折之后,時(shí)間上大致沒毛病了,我又悲哀地發(fā)覺自己的聲音太老邁了,完全不具備少年們喜愛的歡愉和活潑。
我決定改換風(fēng)格,盡量把發(fā)音卡通化,走歡蹦亂跳的青春路線。不多時(shí)先生破門而入,驚愕地問:畢淑敏,你沒什么不舒服吧
我被嚇了一跳,惱火道,不是跟你打過招呼了嗎 聽到某種異常動(dòng)靜不要大驚小怪。
先生說,可這也太令人驚奇了。我認(rèn)識(shí)你幾十年了,從來沒聽過你用這種語調(diào)說過話。
我不理他,專心干自己的活兒。半夜三更之時(shí),總算把配音這事完工了。
5月28日,我早早趕到了醫(yī)院,真不錯(cuò),大家還沒來。我還能有一點(diǎn)時(shí)間完成預(yù)定計(jì)劃。我把孩子們的名字寫在手上,以防自己一緊張說錯(cuò)了。躲到醫(yī)院的會(huì)議室里,把玩偶從精心買的禮品袋里取出來,再次一一為它們錄音。
對(duì)著黑白相間的大熊貓玩偶,我說:“XXX小朋友!你好!我也是從四川來的,從此咱們是好朋友!六一節(jié)快樂!”
“XXX”,是這個(gè)截肢小朋友的名字。
我覺得呼喚一個(gè)人的名字,有一種特別重要的意義。那是在執(zhí)拗地提醒一個(gè)存在,強(qiáng)烈地標(biāo)明一種獨(dú)立。象征一種至高無上的尊嚴(yán),表達(dá)一份如火如荼的期望。既使是對(duì)于一個(gè)非常幼小的孩子來說,名字也意味著這個(gè)世界上獨(dú)屬于他的精神意識(shí)。在咱們古老的傳統(tǒng)里,受了驚的孩子,是要被父母反復(fù)呼喚名字,來找回魂靈。
這一刻,我最遺憾自己嘴太笨,不會(huì)說四川話。若是小朋友聽到鄉(xiāng)音,一定倍感親近。
當(dāng)我走進(jìn)病房,第一眼看到這些孩子們的時(shí)候,盡管我當(dāng)過8年軍醫(yī),是總計(jì)20年醫(yī)齡的大夫,盡管我對(duì)即將到來的殘酷,已經(jīng)做了最大可能的思想準(zhǔn)備,盡管我不停地對(duì)自己說,畢淑敏,你不可以哭,為了孩子們的福祉,你必須要保持鎮(zhèn)定安之若素。他們需要從我們成年人身上看到力量,看到希望,所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯(cuò)愕得肝腸寸斷!我只有拼命調(diào)動(dòng)起全部的精神,維持最基本的平靜。
有一瞬間,我覺得躺在病床上的不是真實(shí)的孩子,是一些白綢折疊起的布娃娃。因?yàn)橹挥性谒に榈牟纪尥奚砩?,我們才曾看到這樣的斷壁殘?jiān)?/p>
可他們靜靜地凝視著我們,那輕輕的呼吸,證明著生命的頑強(qiáng)存在。
這是被苦難之咽兇殘嚼碎的天使,又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。
那黑若點(diǎn)漆的眸子,曾見識(shí)過最暗無天日的深淵。
那宣紙般柔弱的身軀,曾背負(fù)過天崩地裂的塌陷。
那已永遠(yuǎn)離去的肢體,曾忍受過錐心刺骨的碾磨。
那跳動(dòng)著的小小心臟,還要粘合多少次才能修復(fù)完好如初
……
當(dāng)我把錄音玩偶拿給他們的時(shí)候,他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手,讓他們撳動(dòng)機(jī)關(guān),那手指細(xì)弱得像一截?cái)嗫?。?dāng)他們聽到從玩偶肚子里發(fā)出響亮聲音時(shí),他們的嘴唇微微地上翹了。當(dāng)玩偶說出他們的名字時(shí),孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當(dāng)玩偶說出祝福的話語時(shí),孩子們終于靜靜悄無聲息地微笑了。
近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容,無比脆弱,像一個(gè)帝企鵝的蛋在冰天雪地經(jīng)過長久的孵化,終于探出小小的額頭。然而這微笑有如此強(qiáng)韌,一經(jīng)綻放,它就動(dòng)人心魄的燦爛起來,攜帶著抵擋不住的芬芳。
我匆匆走出了病房,因?yàn)槲以僖部刂撇涣藵L滾而下的淚水。不是因?yàn)樗麄兊谋瘧K,而是因?yàn)樗麄兊膱?jiān)強(qiáng)。
負(fù)責(zé)對(duì)孩子們進(jìn)行心理治療的協(xié)和醫(yī)學(xué)院楊霞研究員說,孩子們正在不斷地康復(fù)中。她講到:其中一個(gè)小姑娘說,馬上就要到六一兒童節(jié)了,我們少年兒童要……
話說到這里,小姑娘突然改口了,說:我們殘疾少年兒童要……
這是多么感人至深的改口?。?/p>
從5月12日14時(shí)28分他們被埋入廢墟,黑暗中的煎熬,肉體的斷裂,目睹同學(xué)在眼前死去,饑寒交迫,截肢,感染,創(chuàng)傷,高燒,顛簸……這無盡的苦難,鋪成了一條怎樣尸橫遍野血肉模糊的路??!小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了,留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認(rèn)、憤怒、孤獨(dú)、抑郁到“接受現(xiàn)實(shí)”的階段,她走得多么快啊,像一縷曠野中的清風(fēng),其速度是我們成年人都追趕不上的。
她還會(huì)有很多反復(fù),很多磨難,但是,她的微笑告訴我們,這一切都會(huì)一寸寸翻過去,直到新的篇章翩然展開。
原諒我只能提供我在醫(yī)院給孩子們的留言簿上寫一句話的圖片。我不能讓那些孩子的影像出現(xiàn),為了保護(hù)他們的隱私。
我就要出發(fā)到四川去。到綿陽去。6月1日,在北川中學(xué)有一場演講。
先生說,綿陽是一座危城。余震。堰塞湖。如果發(fā)生了潰堤,你是第一批還是第二批撤離呢
我說,你不用擔(dān)心。我想和你說的只有一句話,萬一發(fā)生了什么事,比如我死了(本來我想用“犧牲”這樣莊嚴(yán)的字眼,又一想,一介草民,沒那么高尚,還是老老實(shí)實(shí)地說“死”吧。簡單明 。),不管死相多么慘,這可不是我的責(zé)任,我也管不了那么多了。就算成了警匪電影中常說的那句“讓你死的很難看”,我也是鞭長莫及無能為力了。我要告訴你的就是——請(qǐng)你堅(jiān)信我在最后時(shí)分一定很安詳,因?yàn)檫@是我愿意做的事。因?yàn)槲乙驯M力。
2008年5月28日深夜
父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文~~
【相識(shí)是緣,感恩遇見】父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/112173.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!