莫言：吃相兇惡

吃相兇惡

在我的腦袋最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，也正是大多數(shù)中國(guó)人餓得半死的時(shí)候。我常對(duì)朋友們說(shuō)，如果不是饑餓，我絕對(duì)會(huì)比現(xiàn)在聰明，當(dāng)然也未必。因?yàn)樯鰜?lái)就吃不飽，所以最早的記憶都與食物有關(guān)。那時(shí)候我家有十幾口人，每逢開(kāi)飯，我就要大哭一場(chǎng)。我叔叔的女兒比我大四個(gè)月，當(dāng)時(shí)我們都是四五歲的光景，每頓飯奶奶就分給我和這位姐姐每人一片發(fā)霉的紅薯干，而我總是認(rèn)為奶奶偏心，將那片大些的給了姐姐。于是就把姐姐手中的那片搶過(guò)來(lái)，把自己那片扔過(guò)去。搶過(guò)來(lái)后又發(fā)現(xiàn)自己那片大，于是再搶回來(lái)。這樣三搶兩搶姐姐就哭了。嬸嬸的臉也就拉長(zhǎng)了。我當(dāng)然從一上飯桌時(shí)就眼淚嘩嘩地流。母親無(wú)可奈何地嘆息著。奶奶自然是站在姐姐的一面，數(shù)落著我的不是。嬸嬸說(shuō)的話(huà)更加難聽(tīng)。母親向嬸嬸和奶奶連聲賠著不是，抱怨著我的肚子大，說(shuō)千不該萬(wàn)不該不該生了這樣一個(gè)大肚子的兒子。吃完了那片紅薯干，就只有野菜團(tuán)子了。那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，但又必須吃。于是就邊吃邊哭，和著淚水往下咽。我們這茬人，到底是依靠著什么營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大的呢 我不知道。那時(shí)想，什么時(shí)候能夠飽飽地吃上一頓紅薯干子就心滿(mǎn)意足了。

1960年春天，在人類(lèi)歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西都吃光了，草根，樹(shù)皮，房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人還掩埋，親人們還要哭哭啼啼地到村頭的土地廟去"報(bào)廟"，向土地爺爺注銷(xiāo)死者的戶(hù)口，后來(lái)就沒(méi)人掩埋死者，更沒(méi)人哭嚎著去"報(bào)廟"了。但還是有一些人強(qiáng)撐著將村子里的死尸拖到村子外邊去，很多吃死人吃紅了眼睛的瘋狗就在那里等待著，死尸一放下，狗們就撲上去，將死者吞下去。過(guò)去我對(duì)戲文里將窮人使用的是皮毛棺材的話(huà)不太理解，現(xiàn)在就明白了何謂皮毛棺材。

后來(lái)有些書(shū)寫(xiě)過(guò)那時(shí)人吃人的事情，我覺(jué)得只能是十分局部的現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)我們村的馬四曾經(jīng)從自己死去的老婆的腿上割肉燒吃，但沒(méi)有確證，因?yàn)樗约阂埠芸炀退懒?。糧食啊，糧食，糧食都哪里去了 糧食都被什么人吃了呢 村子里的人老實(shí)無(wú)能，餓死也不敢出去闖蕩，都在家里死熬著。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)南洼里那種白色的土能吃，就去挖來(lái)吃。吃了拉不下來(lái)，憋死了一些人，于是就不再吃土。

那時(shí)候我已經(jīng)上了學(xué)，冬天，學(xué)校里拉來(lái)了一車(chē)煤，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的同學(xué)對(duì)我們說(shuō)那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿來(lái)吃，果然是越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫(xiě)字，我們?cè)谙旅娉悦?，一片咯嘣咯嘣的聲響。老師?wèn)我們吃什么，大家齊說(shuō)吃煤。老師說(shuō)煤怎么能吃呢 我們張開(kāi)烏黑的嘴巴說(shuō)，老師，煤好吃，煤是世界上最好吃的東西，香極了，老師吃塊嘗嘗吧。老師是個(gè)女的，姓俞，也餓得不輕，臉色蠟黃，似乎連胡子都長(zhǎng)出來(lái)了，餓成男人了。她狐疑地說(shuō)，煤怎么能吃呢 煤怎么能吃 一個(gè)男生討好地把一塊亮晶晶的煤遞給老師，說(shuō)老師嘗嘗吧，如果不好吃，您可以吐出來(lái)。俞老師試探著咬了一小口，咯嘣咯嘣地嚼著，皺著眉頭，似乎是在品嘗滋味，然后大口地吃起來(lái)了。她驚喜地說(shuō)："啊，真的很好吃??！"

這事兒有點(diǎn)魔幻，我現(xiàn)在也覺(jué)得不像真事，但毫無(wú)疑問(wèn)是真事。去年我探家時(shí)遇到了當(dāng)年在學(xué)校當(dāng)過(guò)門(mén)房的王大爺，說(shuō)起了吃煤的事，王大爺說(shuō)，這是千真萬(wàn)確的，怎么能假呢 你們的屎拍打拍打就是煤餅，放在爐子里呼呼地著呢。餓到極處時(shí)，國(guó)家發(fā)來(lái)了救濟(jì)糧，豆餅，每人半斤。奶奶分給我杏核大小的一塊，放在口里，嚼著，香甜無(wú)比，舍不得往下咽就沒(méi)有了，仿佛在口腔里化掉了。我家西鄰的孫家爺爺把分給他家的兩斤豆餅在往家走的路上就吃完了，回到家后，就開(kāi)始口渴，然后就喝涼水，豆餅在肚子里發(fā)開(kāi)，把胃脹破，死了。十幾年后痛定思痛，母親說(shuō)那時(shí)候的人，腸胃像紙一樣薄，一點(diǎn)脂肪也沒(méi)有。大人水腫，我們一般孩子都挺著一個(gè)水罐般的大肚子，肚皮都是透明的，青色的腸子在里邊蠢蠢欲動(dòng)。都特別地能吃，五六歲的孩子，一次能喝下去八碗野菜粥，那碗是粗瓷大碗，跟革命先烈趙一曼女士用過(guò)的那個(gè)差不多。后來(lái)，生活漸漸地好轉(zhuǎn)了，基本上實(shí)現(xiàn)了糠菜半年糧。我那位在供銷(xiāo)社工作的叔叔走后門(mén)買(mǎi)了一麻袋棉籽餅，放在缸里。夜里起來(lái)撒尿，我也忘不了去摸一塊，放在被窩里，蒙著頭吃，香極了。村子里的牲口都餓死了，在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室里架起大鍋煮。一群群野孩子嗅著味道跑來(lái)，圍繞著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。有一個(gè)名字叫運(yùn)輸?shù)拇蠛⒆?，領(lǐng)導(dǎo)著我們高唱歌曲：罵一聲劉彪你好大的頭，你爹十五你娘十六，一輩子沒(méi)撈到飽飯吃，唧唧喀嚓地啃了些牛羊骨頭。手持大棒的大隊(duì)長(zhǎng)把我們轟走，一轉(zhuǎn)眼我們又嗅著氣味來(lái)了。在大隊(duì)長(zhǎng)的心目中，我們大概比那些蒼蠅還要討厭。趁著大隊(duì)長(zhǎng)去上茅房，我們像餓狼一樣撲上去。我二哥搶了一只馬蹄子，捧回家，像寶貝一樣。點(diǎn)上火，燎去蹄上的毛，然后剁開(kāi)，放在鍋里煮。煮熟了就喝湯。那湯的味道實(shí)在是太精彩了，幾十年后還讓我難以忘卻。"文革"期間，依然吃不飽，我便到玉米田里去尋找生在秸稈上的菌瘤。掰下來(lái)，拿回家煮熟，撒上鹽少許，用大蒜泥拌著吃，鮮美無(wú)比，在我的心中是人間第一美味。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，癩蛤蟆的肉味比羊肉的還要鮮美，母親嫌臟，不許我們?nèi)プ?。生活越?lái)越好，紅薯干終于可以吃飽了。這時(shí)已經(jīng)是"文革"的后期。有一年，年終結(jié)算，我家分了290多元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)驚人的數(shù)字。我記得六嬸把她女兒頭打破了，因?yàn)樗s集時(shí)丟了一毛錢(qián)。分了那么多錢(qián)，村子里屠宰組賣(mài)便宜肉，父親下決心割了五斤，也許更多一點(diǎn)，要犒勞我們。把肉切成大塊，煮了，每人一碗，我一口氣就把一大碗肥肉吃下去，還覺(jué)不夠，母親嘆一口氣，把她碗里的給了我。吃完了，嘴巴還是饞，但肚子受不了了。一股股的葷油伴著沒(méi)嚼碎的肉片往上涌，喉嚨像被小刀子割著，這就是吃肉的感覺(jué)了。我的饞在村子里是有名的，只要家里有點(diǎn)好吃的，無(wú)論藏在什么地方，我總要變著法子偷點(diǎn)吃。有時(shí)吃著吃著就控制不住自己，索性將心一橫，不顧后果，全部吃完，豁出去挨打挨罵。我的爺爺和奶奶住在嬸嬸家，要我送飯給他們吃。我總是利用送飯的機(jī)會(huì)，掀開(kāi)飯盒偷點(diǎn)吃，為此母親受了不少冤枉。這件事至今我還感到內(nèi)疚。我為什么會(huì)那樣饞呢 這恐怕不完全是因?yàn)轲囸I，與我的品質(zhì)有關(guān)。一個(gè)嘴饞的孩子，往往是意志薄弱、自制力很差的人，我就是。20世紀(jì)70年代中期，去水利工地勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)用水利糧蒸大饅頭，半斤面一個(gè)，我一次能吃四個(gè)，有的人能吃六個(gè)。1976年，我當(dāng)了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位，第一頓飯，端上來(lái)一籠雪白的小饅頭，我一口氣吃了八個(gè)。肚子里感到還有空隙，但不好意思吃了。炊事班長(zhǎng)對(duì)司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)："壞了，來(lái)了大肚子漢了。"司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)："沒(méi)有關(guān)系，吃上一個(gè)月就吃不動(dòng)了。"果然，一個(gè)月后，還是那樣的饅頭，我一次只能吃?xún)蓚€(gè)了。而現(xiàn)在，一個(gè)就足夠了。盡管這些年不餓了，肚子里也有了油水，但一上宴席，總有些迫不及待，生怕?lián)撇坏匠詨蛩频寞倱專(zhuān)膊还軇e人是怎樣看我。吃完后也感到后悔。為什么我就不能慢悠悠地吃呢 為什么我就不能少吃一點(diǎn)呢 讓人也覺(jué)得我的出身高貴，吃相文雅，因?yàn)樵谖拿魃鐣?huì)里，吃得多是沒(méi)有教養(yǎng)的表現(xiàn)。好多人攻擊我的食量大，吃起飯來(lái)奮不顧身啦，埋頭苦干啦，我感到自尊心受到了很大的傷害，便下決心下次吃飯時(shí)文雅一點(diǎn)，但下次那些有身份的人還是攻擊我吃得多，吃得快，好像狼一樣。我的自尊心更加受到了傷害。再一次吃飯時(shí)，我牢牢記著，少吃，慢吃，不要到別人的面前去夾東西吃，吃時(shí)嘴巴不要響，眼光不要惡，筷子要拿到最上端，夾菜時(shí)只夾一根菜梗或是一根豆芽，像小鳥(niǎo)一樣，像蝴蝶一樣，可人家還是攻擊我吃得多吃得快，我可是氣壞了。因?yàn)槲遗Φ匚难懦韵鄷r(shí)，觀(guān)察到了那些攻擊我的小姐太太們吃起來(lái)就像河馬一樣，吃飽了后才開(kāi)始文雅。于是怒火就在我的胸中燃燒，下一次吃那些不花錢(qián)的宴席，上來(lái)一盤(pán)子海參，我就端起盤(pán)子，撥一半到自己碗里，好一頓狼吞虎咽，他們說(shuō)我吃相兇惡，我一怒之下，又把那半盤(pán)撥到自己碗里，挑戰(zhàn)似的扒了下去。這次，他們卻友善地笑了，說(shuō)：莫言真是可愛(ài)啊。我回想三十多年來(lái)吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒(méi)有什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈子，找點(diǎn)可吃的東西，填這個(gè)無(wú)底洞。為了吃我浪費(fèi)了太多的智慧，現(xiàn)在吃的問(wèn)題解決了，腦筋也漸漸地不靈光了。

源自：“詩(shī)詞散文世界”

求莫言的比較有代表性的作品

莫言作品大全
牛 蛙
阿城 翱翔 爆炸 辮子 初戀 丑兵 大風(fēng) 大水 大嘴 倒立 斷手 地道 地震
放鴨 飛鳥(niǎo) 飛艇 掛像 狗道 歡樂(lè) 紅蝗 金鯉 講章 講話(huà) 酒國(guó) 枯河 良醫(yī)
糧食 靈藥 流水 老槍 馬蹄 馬語(yǔ) 奇死 奇遇 棄嬰 秋水 神聊 神嫖 神酒
沈園 石磨 天才 鐵孩 野種 夜?jié)O 魚(yú)市 筑路 罪過(guò)
白棉花 藏寶圖 道神嫖 復(fù)仇記 高粱酒 高粱殯 狗?鳥(niǎo)?馬 紅高粱 紅耳朵
紅樹(shù)林 黑沙灘 胡扯蛋 賣(mài)白菜 拇指銬 普通話(huà) 人與獸 三匹馬 十三步
說(shuō)老從 談讀書(shū) 檀香刑 望星空 我與酒 我與稅 我和羊 我的墓 鮮女人
嗅味族 野騾子 月光斬
愛(ài)情故事 柏林觀(guān)戲 冰雪美人 超越故鄉(xiāng) 草鞋窨子 草木蟲(chóng)魚(yú) 草原歌者
蒼蠅?門(mén)牙 初戀?神嫖 傳奇莫言 吃事三篇 吃相兇惡 吃的恥辱 重游故地
島上的風(fēng) 豐乳肥臀 佛光普照 故鄉(xiāng)往事 故地重游 過(guò)去的年 狗文三篇
狗的悼文 畫(huà)外之音 《歡樂(lè)》前后 蝗蟲(chóng)奇談 洪水?牛蛙 金發(fā)嬰兒 酒后絮語(yǔ)
藍(lán)色城堡 老槍?寶刀 良心作證 美女?倒立 貓事薈萃 茂腔大戲 莫言文集
莫言散文 木匠和狗 民間音樂(lè) 陪考一日 球狀閃電 生死疲勞 說(shuō)吧，莫言
售棉大路 食草家族 拾遺補(bǔ)闕 四十一炮 談?wù)剳?zhàn)爭(zhēng) 談?wù)劰陋?dú) 太陽(yáng)有耳
童年讀書(shū) 童年記憶 天花亂墜 五個(gè)餑餑 為了孩子 文學(xué)與牛 我的老師
我的大學(xué) 我與音樂(lè) 我與譯文 我與話(huà)劇 洗熱水澡 小說(shuō)九段 養(yǎng)兔手冊(cè)
因?yàn)楹⒆?雨中的河 雜談讀書(shū) 戰(zhàn)友重逢
白狗秋千架 北海道的人 陳舊的小說(shuō) 春夜雨霏霏 從照相說(shuō)起 獨(dú)特的聲音
讀魯迅雜感 多馀的序言 對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài) 俄羅斯散記 兒子的敵人 耳朵的盛宴
《高密三賢》序 個(gè)人的隱秘 姑媽的寶刀 歡樂(lè)十三章 會(huì)唱歌的墻 火燒花籃閣
紅高梁家族 好大一場(chǎng)雪 看《賣(mài)花姑娘》 恐懼與希望 麻風(fēng)的兒子 茂腔與戲迷
美麗的自殺 模式與原形 莫言精選集 莫言自選集 莫言談動(dòng)物 夢(mèng)境與雜種
你是一條魚(yú) “人”字的結(jié)構(gòu) 司令的女人 上下五千年 書(shū)香人更香 《檀香刑》后記
屠戶(hù)的女兒 文學(xué)與青年 我們的七叔 我們的荊軻 我抵抗成熟 先人的故事
小說(shuō)的氣味 小說(shuō)的寫(xiě)作 小時(shí)候的年 虛偽的教育 學(xué)習(xí)蒲松齡 寫(xiě)最想寫(xiě)的
細(xì)節(jié)與真實(shí) 養(yǎng)貓專(zhuān)業(yè)戶(hù) 遙遠(yuǎn)的親人 幽默與趣味 用耳朵閱讀 與大師約會(huì)
英雄浪漫曲 影響的焦慮 雜感十二題 在雨中行走 祖母的門(mén)牙 追憶與青春
致命的情人 《鑄劍》讀后感
從蓮池到湖海 重建宏大敘事 廚房里的看客 楚霸王與戰(zhàn)爭(zhēng) 大學(xué)生是朝陽(yáng)
第一次去青島 革命浪漫主義 觀(guān)木偶戲雜感 姑奶奶披經(jīng)綢 回憶“黃金時(shí)代”
舊“創(chuàng)作談”批判 舊作新編自序 凌亂戰(zhàn)爭(zhēng)印象 麻風(fēng)女的情人 馬駒橫穿沼澤
漫談當(dāng)代文學(xué) 漫談斯特林堡 貓頭鷹的叫聲 毛主席老那天 莫言作品精選
清醒的說(shuō)夢(mèng)者 生蹼的祖先們 訴說(shuō)就是一切 說(shuō)不盡的魯迅 鎖孔里的房間
天堂蒜苔之歌 透明的紅蘿卜 文學(xué)是世界的 我的中學(xué)時(shí)代 我的文學(xué)歷程
我的離經(jīng)叛道 我的豐乳肥臀 我為什么寫(xiě)作 我眼中的阿城 先鋒?民間?底層
寫(xiě)給父親的信 雪天里的蝴蝶 一個(gè)人的“圣經(jīng)” 英雄?美人?駿馬 郁達(dá)夫的遺骨
戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)斷想 知惡方能向善
白楊林里的戰(zhàn)斗 白鷗前導(dǎo)在春船 長(zhǎng)襪子皮皮隨想 第一次來(lái)北海道
翻譯家功德無(wú)量 父親在民夫連里 “父母官”的故鄉(xiāng)事 高密東北鄉(xiāng)散記
感謝那條秋田狗 關(guān)于男人和女人 關(guān)于木偶的隨想　歡迎“本小姐”出山
懷抱鮮花的女人 《會(huì)唱歌的墻》序言　家事國(guó)事天下事 聆聽(tīng)宇宙的歌唱
莫言中篇小說(shuō)選 莫言王堯?qū)υ?huà)錄 莫言與中國(guó)精神　莫言?北海道走筆
三島由紀(jì)夫猜想 師傅越來(lái)越幽默 說(shuō)說(shuō)福克納老頭 搜盡奇峰打草稿
生死疲勞不是夢(mèng) 什么氣味最美好 《天堂蒜薹之歌》序　文學(xué)個(gè)性化芻議
我的朋友王樹(shù)增 小說(shuō)與社會(huì)生活 幸虧名落孫山外 幸福時(shí)光好幽默
月光如水照緇衣 有緣千里來(lái)相會(huì) 在路上尋找故鄉(xiāng)　棗木凳子摩托車(chē)
作家和他的創(chuàng)造 作為老百姓寫(xiě)作
北京秋天下午的我 發(fā)明著故鄉(xiāng)的莫言 ?？思{大叔，你好嗎
哥哥們的青春往事 感念吉田富夫教授 “高密東北鄉(xiāng)”和“圣經(jīng)”
故鄉(xiāng)?夢(mèng)幻?傳說(shuō)?現(xiàn)實(shí)　《紅高梁家族》的命運(yùn) 饑餓者的自然反應(yīng)
玫瑰玫瑰香氣撲鼻 你的行為使我恐懼 千言萬(wàn)語(yǔ)何若莫言
身體的痛苦與快樂(lè) 文學(xué)是我終身的事 文字有自己的道路
我讀《南朝鮮小說(shuō)集》 我認(rèn)為我是必要的 我痛恨所有的神靈
向格拉斯大叔致意 寫(xiě)小說(shuō)就是過(guò)大年 寫(xiě)什么是一種命定
一匹誤入民宅的狼 用自己的腔調(diào)說(shuō)話(huà) 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)邊緣
作家需要加強(qiáng)技巧
東北亞時(shí)代的主人公 鋼琴協(xié)奏曲?霸王別姬 故鄉(xiāng)的那頭神奇的牛
國(guó)外演講與名牌內(nèi)褲 捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)　沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有共性
《師傅越來(lái)越幽默》后記　文學(xué)創(chuàng)作的民間資源　我是唯一一個(gè)報(bào)信人
我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō) 我寫(xiě)農(nóng)村是一種命定　我寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)也寫(xiě)我
我想做一個(gè)謙虛的人 在美國(guó)出版的三本書(shū)
不同民族要能相互理解 長(zhǎng)安大道上的騎驢美人 夢(mèng)境與雜種就是好文學(xué)
談?wù)劽襟w與文學(xué)的關(guān)系 我對(duì)媒體有一種恐懼感 寫(xiě)作時(shí)要調(diào)動(dòng)全部感受
一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼 也許是因?yàn)楫?dāng)過(guò)“財(cái)神爺” 在高密東北鄉(xiāng)上空飛翔
在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后 作家之間可以相互理解
城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作者的位置 個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的文學(xué)與影視
檢察題材電視劇創(chuàng)作芻議 難忘那帶著口罩接吻的愛(ài)
人一上網(wǎng)就變得厚顏無(wú)恥 三十年前的一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽
《師傅越來(lái)越幽默》小說(shuō)集序 土行孫和安泰給我的啟示
我為什么要寫(xiě)紅高粱家族 我為什么要給網(wǎng)絡(luò)定文章
我與新歷史主義文學(xué)思潮 小說(shuō)的功能大于社會(huì)批判
當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系 華文出版人的新角色與挑戰(zhàn)
饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富 神秘的日本與我的文學(xué)歷程
我再也寫(xiě)不出這樣的小說(shuō)了 現(xiàn)實(shí)主義一直是文學(xué)的主流
作家應(yīng)該愛(ài)他小說(shuō)里的人物
大江健三郎先生給我們的啟示 發(fā)生在“國(guó)家哀悼日”的兩件小事
每個(gè)人有自由選擇態(tài)度與權(quán)利 中國(guó)作家的社會(huì)地位是很高的
在“全國(guó)盜版工作者大會(huì)”上的講話(huà) 作家進(jìn)校園對(duì)作家和學(xué)生都是好
第十七屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)得獎(jiǎng)感言 漫談當(dāng)代文學(xué)的成就及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)
中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)：從我的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)談起

莫言的《忘不了吃》的原文是什么？

數(shù)年前曾寫(xiě)過(guò)兩篇有關(guān)吃的小文章，一篇題名《吃相兇惡》，一篇題名《吃的恥辱》。原本是為應(yīng)付約稿隨筆涂鴉，沒(méi)承想發(fā)表之后，竟被幾個(gè)江南才子當(dāng)著我的面劈頭蓋臉一陣夸獎(jiǎng)，弄得我暈頭轉(zhuǎn)向、不辨真假，回來(lái)就發(fā)揚(yáng)"小車(chē)不倒只管推"的精神，繼續(xù)吃下去，準(zhǔn)備一直吃倒胃口為止。

我也清楚這等雞零狗碎的破事不值得寫(xiě)，我也很想寫(xiě)點(diǎn)高雅的東西，我也很想讓自己的文章透出一點(diǎn)貴族氣息或是進(jìn)步氣息，但烏鴉怎能叫出鳳凰的聲音？禿鷹怎能走出仙鶴的舞步？那么，請(qǐng)正人君子原諒，請(qǐng)與我同志者笑讀，咱這就開(kāi)吃。

"吃"字拆開(kāi)，就是"口"和"乞"，這個(gè)字造得真是妙極了。我原以為"吃"是"契"的簡(jiǎn)化，查了《辭?！?，才知"契"是"吃"的異體?？诘钠蚯?，口在乞求，一個(gè)"吃"字，饞的意思有了，餓的意思有了，下賤的意思也有了。

想這造"吃"的人，必是個(gè)既窮又餓的，如果讓林黛玉或是劉文彩造這個(gè)字，不會(huì)是現(xiàn)在這樣子。因?yàn)樗麄円惶斓酵矶几姑浀秒y受，應(yīng)該是食物乞求他們的口：小姐呀，老爺呀，求求你們吃掉我們吧。由此可見(jiàn)，語(yǔ)言文字確實(shí)是有階級(jí)性的，不僅僅是些抽象的符號(hào)。

忽然記起，某人給某報(bào)寫(xiě)創(chuàng)刊某某周年的賀詞時(shí)，竟把這張報(bào)紙稱(chēng)為"你?搖"，原來(lái)報(bào)紙也分公母，真是妙極了。

言歸正傳：話(huà)說(shuō)"文化大革命"剛剛結(jié)束的時(shí)候，我在單位聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)中央文件，文件的內(nèi)容是一位中央首長(zhǎng)的講話(huà)，講話(huà)的主要內(nèi)容是國(guó)人的吃飯問(wèn)題。首長(zhǎng)說(shuō)人人都有一個(gè)口，張口就是一個(gè)洞，十億人民齊張口，想想是個(gè)多大的洞吧，大概比天安門(mén)廣場(chǎng)還要大，你說(shuō)可怕不可怕！

我們領(lǐng)導(dǎo)借題發(fā)揮道：如果說(shuō)這些口都是些櫻桃小口，倒進(jìn)去一茶盅米湯便能灌滿(mǎn)，問(wèn)題也還不算十分嚴(yán)重，可這些口偏偏以魯智深、豬八戒式居多，三大海碗米湯灌進(jìn)去只是個(gè)半飽，所以呀，我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，吃飽，還是饑餓，就成為一個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)在還是不是一個(gè)問(wèn)題？將來(lái)會(huì)不會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題？

上邊所寫(xiě)，東拉西扯，就算是一個(gè)"帽"吧，進(jìn)入正文，還是要寫(xiě)我的"吃"史。頻頻談我，令人生厭，生厭就生厭，我也沒(méi)法辦，你吃白面餅，我吃山藥蛋。山藥蛋真是一種雅俗共賞的美好食物，皇上愛(ài)吃百姓也愛(ài)吃，燒著好吃煮著也好吃，煎著好吃熬著也好吃，山藥蛋哦，你的名字叫美麗！

哦，山藥蛋，多少謊言假借了你的名字，如果你就是土豆的話(huà)。話(huà)分兩頭，拋下這土豆咱暫且不說(shuō)，還是說(shuō)我：截止到目前為止，我已經(jīng)活了四十二歲，換言之，已經(jīng)吃了四十二年。盡管我好用工筆寫(xiě)文章，但要我把這四十二年里塞到肚子里的東西全部羅列出來(lái)，那我就去吃耗子藥拉倒，因此我只能擇其要者而記之。

孔夫子說(shuō)"食色性也"，應(yīng)該是對(duì)成年人而言。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，"色"還不成為一個(gè)問(wèn)題（西方人被弗羅伊德得早熟另當(dāng)別論）。對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，二十歲以前，"色"也不是一個(gè)重要問(wèn)題，因?yàn)閺奈矣杏洃浟ζ?，就一直饑腸轆轆。這樣說(shuō)很可能又要招致一些好漢們的痛罵，給我扣上一頂"給社會(huì)主義抹黑"的大帽子。

但事實(shí)如此，餓肚子既不光榮也不美好，何必假造。但有沒(méi)有炫耀"苦難"的意思呢？有，的確是有，這是我跟著你們學(xué)的。

我生于1955年，那是新中國(guó)的第一個(gè)黃金時(shí)代。據(jù)老人們說(shuō)，那時(shí)還能吃飽肚皮。但好景不長(zhǎng)，很快就大躍進(jìn)了，一躍進(jìn)就開(kāi)始挨餓。我記得最早的一件事是跟著母親去吃公共食堂。端著盆子提著罐，好幾個(gè)村的人擠在一起排隊(duì)，領(lǐng)一些米少菜多的稀粥，很少有干糧。

我記得我家鄰居的一個(gè)男孩把一罐稀粥掉在地上，罐碎粥流。男孩的母親一邊打著那男孩一邊就哭了。男孩高喊著：娘哎，別打了，快喝粥吧！他忍著打趴在地上，伸出舌頭，舔地上的粥吃。他說(shuō)，娘，快喝，喝一點(diǎn)賺一點(diǎn)。他的母親，聽(tīng)了他的話(huà)，跪在地上，學(xué)著兒子的樣子，舔粥吃。

在場(chǎng)的人，無(wú)不夸獎(jiǎng)那男孩聰明，都預(yù)見(jiàn)到他的前途不可限量。果然是人眼似秤，那當(dāng)年的男孩，現(xiàn)在已是我們村的首富。他靠養(yǎng)蟲(chóng)致富。養(yǎng)蝎子，養(yǎng)知了猴，養(yǎng)豆蟲(chóng)，高價(jià)賣(mài)給大飯店和公家的招待所。他看準(zhǔn)了有錢(qián)的人和有權(quán)的人嘴巴越來(lái)越尖，口味越來(lái)越刁，他們拒絕大魚(yú)和大肉，喜歡吃奇巧古怪，像可愛(ài)的小鳥(niǎo)。眼光就是金錢(qián)。

他說(shuō)下一步要訓(xùn)練貴人們吃棉鈴蟲(chóng)。
公共食堂垮臺(tái)后，最黑暗的日子降臨了。那時(shí)不但沒(méi)飯吃，連做飯吃的鍋都沒(méi)有了。好多人家用瓦罐煮野菜。我家還好，大煉鋼鐵期間我從廢鐵堆里撿了一個(gè)日本兵的破鋼盔戴著玩，玩夠了就扔到墻旮旯里。祖母就用鋼盔當(dāng)了鍋。瓦罐不耐火，幾天就炸；弄得灰飛煙滅，狼狽不堪。

我家的鋼盔系精鋼鑄造，傳熱快捷，堅(jiān)硬無(wú)比，不怕磕碰，不怕火燒，真是一件好寶貝。祖母用它煮野菜，煮草根，煮樹(shù)皮，煮了一盔又一盔，像喂小豬一樣喂著我們兄弟姐妹，度過(guò)了可怕的饑饉之年。

很多文章把三年困難時(shí)期寫(xiě)得一團(tuán)漆黑，毫無(wú)樂(lè)趣，這是不對(duì)的。起碼對(duì)孩子來(lái)說(shuō)還有一些歡樂(lè)。對(duì)饑餓的人來(lái)說(shuō)，所有的歡樂(lè)都與食物相關(guān)。那時(shí)候，孩子們都是覓食的精靈，我們像傳說(shuō)中的神農(nóng)一樣，嘗遍了百草百蟲(chóng)，為擴(kuò)充人類(lèi)的食譜作出了貢獻(xiàn)。那時(shí)候的孩子，都挺著一個(gè)大肚子，小腿細(xì)如柴棒，腦袋大得出奇。

我是其中的一員。我們成群結(jié)隊(duì)，村里村外地覓食。我們的村子外是望不到邊的洼地。洼地里有數(shù)不清的水汪子，有成片的荒草。那里既是我們的食庫(kù)，又是我們的樂(lè)園。我們?cè)谀抢锿诓莞谝安?，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個(gè)時(shí)代的牛羊歌手。我難忘草地里那種周身發(fā)亮的油螞蚱，炒熟后呈赤紅色，撒上幾粒鹽，味道美極了，營(yíng)養(yǎng)好極了。那年頭螞蚱真多，是天賜的美食。

村里的大人小孩都提著葫蘆頭，在草地里捉螞蚱。我是捉螞蚱的冠軍，一上午能捉一葫蘆。我有一個(gè)訣竅：開(kāi)始捉螞蚱前，先用青草的汁液把手染綠，就是這么簡(jiǎn)單。油螞蚱被捉精了，你一伸手它就蹦。我猜它們很可能能聞到人手上的味道，用草汁一涂，就把味道遮住了。它們的彈跳力那么好，一蹦就是幾丈遠(yuǎn)。

但我的用草汁染綠了的手伸出去它們不蹦。為了得到奶奶的獎(jiǎng)賞，我的訣竅連爺爺也不告訴。奶奶那時(shí)就搞起了物質(zhì)刺激，我捉得多，分給我吃的也就多。螞蚱雖是好東西，但用來(lái)當(dāng)飯吃也是不行的?，F(xiàn)在我想起螞蚱來(lái)還有點(diǎn)惡心。

吃過(guò)螞蚱，不久就是夏天。夏天是食物最豐富的季節(jié)，是我們的好時(shí)光。60年代雨水特別多，莊稼大都澇死。洼地里處處積水，成了一片汪洋。各種魚(yú)從天上掉下來(lái)似的，品種很多，有的魚(yú)連百歲的老人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我捕到一條奇怪的魚(yú)。它周身翠綠，翅尾鮮紅，美麗無(wú)比。此魚(yú)如養(yǎng)在現(xiàn)在的魚(yú)缸里，必是上品，但吃起來(lái)味道腥臭，難以下咽。洼地里的魚(yú)雖多，但饑餓的人比魚(yú)還要多，那時(shí)又沒(méi)有現(xiàn)在這么先進(jìn)的捕魚(yú)工具，所以后來(lái)要捕到幾條魚(yú)也就不容易了。捕不到魚(yú)，也餓不死我們。我們從水面上撈浮萍，水底撈藻菜，熬成鮮湯喝。所以老人說(shuō)，水邊上餓不死人。

秋天是收獲的季節(jié)。魚(yú)蝦不多照樣有，又有螃蟹橫行來(lái)。秋風(fēng)涼，豆葉黃，蟹腳癢。成群結(jié)隊(duì)的螃蟹沿河下行，爺爺說(shuō)它們要到海里去產(chǎn)卵，我認(rèn)為它們更像去開(kāi)什么重要會(huì)議。螃蟹形態(tài)笨拙，但在水中運(yùn)動(dòng)起來(lái)，如風(fēng)如影，神鬼莫測(cè)，要想擒它，絕非易事。

要想捉螃蟹，必須夜里去。身披蓑衣，頭戴斗笠，手提馬燈，悄悄前行，最忌咋呼。我曾跟著六叔去捉過(guò)一次螃蟹，神秘新奇，趣味無(wú)窮。白天，六叔就看好了地形，用高粱秸在河溝里扎上一道柵欄，留上一個(gè)口子，在口子上支上一貨口袋網(wǎng)。夜氣濃重，細(xì)雨朦朧，身體縮在大蓑衣里，耳聽(tīng)著蛐蛐的聲音，借著昏黃的燈光，看著螃蟹的大隊(duì)沿著柵欄爬上來(lái)??

這樣的經(jīng)歷終生難忘。螃蟹好吃，但舍不得吃。將它們用細(xì)繩綁成一串，讓它們吐出團(tuán)團(tuán)泡沫，噼哧噼哧地細(xì)響著。把它們提到集上去，三分錢(qián)一只賣(mài)給公社干部，換來(lái)錢(qián)買(mǎi)些霉高粱米、棉籽餅什么的，磨成粉，摻上野菜，能頂大事兒。過(guò)苦日子，決不能貪圖嘴巴痛快，要有意識(shí)地給嘴巴設(shè)置障礙、制造痛苦。

秋天，草籽成熟。最好吃的草籽是水的種子。這東西很像谷子，帶著殼磨碎，做成窩頭蒸熟，吃到嘴里嚓嚓響，很是精彩。

秋天好吃的蟲(chóng)兒很多，除了形形色色的螞蚱，還有蟋蟀。深秋的蟋蟀黑得發(fā)紅，肚子里全是子兒，炒熟了吃，有一種奇異的香氣。捉蟋蟀比捉螞蚱難度大一些，這蟲(chóng)兒不但蹦得好，還會(huì)鉆地洞。還有一種蟲(chóng)兒，現(xiàn)在我知道它們的名字叫金龜子，是蠐螬的幼蟲(chóng)，像杏核般大，全身黑亮，趨光，晚上往燈上撲，俗名"瞎眼撞"。

這蟲(chóng)兒好聚群，停在枝條或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我們摸著黑去擼"瞎眼撞"，一晚上能擼一面口袋。此蟲(chóng)炒熟后，那滋味又與蟋蟀和螞蚱大大的不同。還有豆蟲(chóng)，中秋節(jié)后下蟄。此物下蟄后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也沒(méi)有，全是高蛋白。

進(jìn)入冬天就慘了。春夏秋三季，我們還能搗弄點(diǎn)草木蟲(chóng)魚(yú)吃吃，冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲(chóng)挖不出來(lái)，水里有魚(yú)撈不上來(lái)。但人的智慧是無(wú)窮的，尤其是在吃的方面。大家很快便發(fā)現(xiàn)，上過(guò)水的洼地地面上有一層干結(jié)的青苔，像揭餅一樣一張張揭下來(lái)，放在水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴。吃光了青苔，便剝樹(shù)皮。

剝來(lái)樹(shù)皮，用斧頭剁碎、砸爛，放在缸里泡，用棍子拼命攪，攪成糨糊狀，煮一煮就喝。吃樹(shù)皮的前半部分的工序和畢升造紙的過(guò)程差不多，但我們?cè)斐鰜?lái)的不是紙。從吃的角度來(lái)說(shuō)，榆樹(shù)皮是上品，柳樹(shù)皮次之，槐樹(shù)皮更次之。很快，村里村外的樹(shù)都被剝成裸體，十分可憐的樣子，在寒風(fēng)中顫抖著。在這危急的關(guān)頭，政府不知從哪里調(diào)撥來(lái)救濟(jì)糧。

所謂救濟(jì)糧，根本不是糧，而是一些發(fā)霉的蘿卜葉子一類(lèi)的東西，擠壓成件?，F(xiàn)在拿那樣的東西喂豬，豬也不會(huì)吃。但在當(dāng)時(shí)確是貨真價(jià)實(shí)的寶貝。分配時(shí)人人都紅著眼，盯著秤桿，一星一點(diǎn)，秤高秤低，都十分計(jì)較。這種東西也不是常有的，總是在人們餓得即將停止呼吸時(shí)，才會(huì)發(fā)放一次，可見(jiàn)國(guó)家也是相當(dāng)?shù)睦щy。

發(fā)放救濟(jì)糧的鐘聲敲響時(shí)，連躺進(jìn)棺材里的人也會(huì)蹦出來(lái)。這當(dāng)然是夸張。那時(shí)候，人死得太多，哪里還有什么棺材。死了，好歹拖出去，讓狗吃了拉倒。那是狗的黃金歲月，吃死人吃的，都瘋了，見(jiàn)了活人也往上撲。有人可能要說(shuō)：你們?yōu)槭裁床蝗ゴ蚬烦匝剑抗啡鉅I(yíng)養(yǎng)豐富，味道鮮美。你問(wèn)得好，你這念頭，我們?cè)缇拖氲搅耍晌覀兺饶[得如水罐，走兩步就喘息不迭，根本不是狗的對(duì)手。

與其說(shuō)去打狗，勿寧說(shuō)去給狗加餐。如果有槍?zhuān)匆幌掳鈾C(jī)的力氣還是有的。但在那種情況下，老百姓手里要有了槍?zhuān)裁礃拥膲氖赂刹怀鰜?lái)呢？公社書(shū)記和公安人員手里倒是有槍?zhuān)麄冇屑Z吃，不必去打狗吃。他們嫌吃死人的狗太臟，提著槍去打野兔、大雁、水鴨子什么的佐餐。

大概是1961年的春節(jié)吧，政府配給我們每人半斤豆餅，讓我們過(guò)年。領(lǐng)取豆餅的場(chǎng)面真是歡欣鼓舞的場(chǎng)面。有的人，用衣襟兜著豆餅，一邊往家走，一邊往嘴里塞。我家鄰居孫大爺，人沒(méi)到家，就把發(fā)給他家的豆餅全都吃光了。

他一到家就被老婆孩子給包圍了，罵的罵，哭的哭，恨不得把他的肚皮豁開(kāi)，把豆餅扒出來(lái)。可見(jiàn)愛(ài)在饑餓的人群里，要大打折扣。孫家大爺躺在地上，面如灰土，眼淚汪汪，一聲不吭，任憑老婆孩子撕擄踢打。孫家大爺當(dāng)天夜里就死了。他吃豆餅太多，口渴，喝了足有一桶水，活活給脹死了。

那時(shí)我們的胃壁薄得如紙，輕輕一脹就破了。孫大爺死了，他的老婆孩子，沒(méi)掉一滴眼淚。多少年后提起來(lái)，孫大奶奶還恨得牙根癢癢，罵老頭子吃獨(dú)食，連一點(diǎn)人味都沒(méi)有，死不足惜。這次年關(guān)豆餅，脹死了我們村十七個(gè)人，教訓(xùn)很深刻。

后來(lái)我在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室里喂牛，偷食飼料豆餅時(shí)，總是十分節(jié)制，適可而止，生怕蹈了孫大爺?shù)母厕H。

那幾年里，母親經(jīng)常對(duì)我們兄弟講述她的一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)到自己在外祖父的墳?zāi)雇膺呉?jiàn)到了外祖父。外祖父說(shuō)他并沒(méi)有死去，他只是住在墳?zāi)估锒?。母親問(wèn)他吃什么，他說(shuō)：吃棉衣和棉被里的棉絮。吃進(jìn)去，拉出來(lái)；洗一洗，再吃進(jìn)去；拉出來(lái)，再洗一洗??母親狐疑地問(wèn)我們：也許棉絮真的能吃？

度過(guò)60年代初期，往后的歲月還是苦，但比較起來(lái)就好多了。"文化大革命"期間，村里經(jīng)常搞憶苦思甜運(yùn)動(dòng)，大家一憶苦，總是糊糊涂涂地憶到1960年。一憶到1960年，干部們就跳起來(lái)喊口號(hào)，一是要打倒蘇修，二是要打倒劉鄧，干部們說(shuō)1960年的饑荒是劉鄧串通了蘇修卡中國(guó)人的脖子造成的。我們明知道這是胡說(shuō)，但誰(shuí)也不去裝明白。

一直到了70年代中期，還是不能放開(kāi)肚皮吃，但比較1960年那是好多了。我從小飯量大，嘴像無(wú)底洞，簡(jiǎn)直就是我們家的大災(zāi)星。我不但飯量大，而且品質(zhì)不好。每次開(kāi)飯，匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的飯碗號(hào)啕大哭。母親把自己那份省給我吃了，我還是哭。一邊哭著，一邊公然地?fù)寠Z我叔叔的女兒的那份食物。

那時(shí)我們尚未分家，一家老小，有十三口之多。在這樣的大家庭里，母親是長(zhǎng)媳，一直忍辱負(fù)重，日子本來(lái)就很難過(guò)，我的無(wú)賴(lài)，更使母親處境艱難。奪我堂姐的食物吃，確是混賬。我嬸嬸的臉色難看，說(shuō)出的話(huà)像毒藥一樣，一句句都是沖著母親來(lái)的。母親只好罵我，向嬸嬸賠禮道歉。這是我一生中最壞的行為，至今我也不能原諒自己。長(zhǎng)大后我曾向堂姐說(shuō)起過(guò)此事，她淡然一笑，說(shuō)不記得了。

母親常常批評(píng)我，說(shuō)我沒(méi)有志氣。我也曾多次暗下決心，要有志氣，但只要一見(jiàn)了食物，就把一切的一切忘得干干凈凈。沒(méi)有道德，沒(méi)有良心，沒(méi)有廉恥，真是連條狗也不如。街上有賣(mài)熟豬肉的，我伸手就去抓，被賣(mài)肉人一刀差點(diǎn)把手指砍斷。村里干部托著一只香瓜，我上去摸了一把，被干部一腳踢倒，將瓜砸在頭上，弄得滿(mǎn)頭瓜汁。

那些年里，我的嘴巴把我自己搞得人見(jiàn)人厭，連一堆臭狗屎都不如。吃飽了時(shí)，我也想痛改前非，但一見(jiàn)好吃的，立刻便恢復(fù)原樣。長(zhǎng)大后從電視上看到鱷魚(yú)一邊吞食一邊流淚的可惡樣子，馬上就聯(lián)想到自己，我跟鱷魚(yú)差不多，也是一邊流淚一邊吃。在家里如此，出去也如此。我去偷生產(chǎn)隊(duì)里的馬料吃，被保管員抓住，將腦袋按到漚料的缸里，差點(diǎn)嗆死。我去偷拔人家的蘿卜，被抓住，當(dāng)著數(shù)百名民工的面，向毛主席的畫(huà)像請(qǐng)罪。

我去生產(chǎn)隊(duì)的花生地里偷扒剛種下的花生吃，中了藥毒，差點(diǎn)要了小命--花生米是用劇毒農(nóng)藥浸泡過(guò)的。至于偷瓜摸棗，更是常事。有時(shí)被捉住，有時(shí)捉不住。被捉住就挨頓揍，捉不住就如同打了一個(gè)大勝仗。有一次我去偷臨村的西瓜，被看瓜人發(fā)現(xiàn)，那愣頭青端起土炮就摟了火，撲通一聲巨響，驚天動(dòng)地，打倒了一片玉米，嚇得我屁滾尿流。

想跑，腿挪不動(dòng)，被人家當(dāng)場(chǎng)活捉，用土炮押送到學(xué)校去，成了轟動(dòng)學(xué)校的新聞。與吃有關(guān)的惡心經(jīng)歷窩囊事，寫(xiě)成文那真叫罄竹難書(shū)。這幾年在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，偶爾也敢人模狗樣一下，但一回到家鄉(xiāng)，馬上就像一條挨了痛打的狗，緊緊地夾起尾巴，生怕一翹尾巴引起鄉(xiāng)親們的反感，把我小時(shí)候那些丑事抖摟出來(lái)。

有人硬說(shuō)我對(duì)軍隊(duì)沒(méi)有感情，這是讓我不能接受的。掛在嘴上的感情多半虛假，藏在心里的才有質(zhì)量。我當(dāng)兵之后才真正填飽了肚子，有了一些人的尊嚴(yán)，就沖著這一點(diǎn)，也不敢對(duì)軍隊(duì)沒(méi)有感情。當(dāng)兵臨走前，村里的幾個(gè)復(fù)員兵來(lái)給我傳授他們?cè)诓筷?duì)積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)。他們說(shuō)：如果吃面條，第一碗撈半碗，連吹帶攪和，涼得快，吃得也快。

吃完這半碗，再去狠狠地盛來(lái)冒尖一碗，慢慢地吃。如果第一碗就盛得很滿(mǎn)，等你吃完再去撈時(shí)，鍋里就只剩下湯水了。如碰上吃米飯，萬(wàn)萬(wàn)不可咀嚼，只要一咀嚼，南方兵就發(fā)笑。我到了部隊(duì)，才發(fā)現(xiàn)那些復(fù)員兵純粹是在胡說(shuō)八道。新兵連生活差一些，分到新單位，簡(jiǎn)直就是上了天堂。

我們那單位，只有十幾個(gè)人，卻種了五十多畝地，每年種兩季，一季小麥，一季玉米。小麥磨成精粉（我們只吃精粉），玉米用來(lái)喂豬。你就想想我們那單位的生活吧。戰(zhàn)友的父親來(lái)隊(duì)吃了幾天，感嘆不已，道：什么是共產(chǎn)主義？這就是了。我從新兵連下到新單位，第一頓吃了八個(gè)饅頭，自覺(jué)不好意思，更怕給領(lǐng)導(dǎo)造成不良印象，影響了進(jìn)步，才意猶未盡地住了嘴。就這樣也把炊事班長(zhǎng)嚇了一跳，跑去向管理員匯報(bào)情況，說(shuō)管理員大事不好了！

管理員說(shuō)有什么大事不好了，難道是鬼子又進(jìn)了村子嗎？炊事班長(zhǎng)說(shuō)鬼子倒是沒(méi)有進(jìn)村，但是來(lái)了幾個(gè)新兵，個(gè)個(gè)都是飯桶，吃得最少的那個(gè)，一頓飯還吃了八個(gè)饅頭。管理員說(shuō)我就怕他們不能吃，能吃的兵必能干，不能吃的也不能干，我們的糧食大大的有。明天就給我殺豬，給這幾個(gè)小子油油腸子。

第二天果然宰了一頭大肥豬，切成拳頭大的塊兒，紅燒了半鍋。饅頭是新蒸的，白得像雪花膏似的，豬肉燉得稀爛，入口就會(huì)融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？這就是了。這頓飯吃罷，我們幾個(gè)新兵，走起路來(lái)都有些搖搖晃晃，吃豬肉吃醉了。我個(gè)人的感覺(jué)是肚腹沉重，宛若懷了一窩豬崽。

又過(guò)了幾十年，當(dāng)我成了所謂的"作家"之后，在一些宴席上，又吃到了螞蚱、蟋蟀、豆蟲(chóng)等昆蟲(chóng)，又吃到了當(dāng)年吃壞了胃口的野草、野菜，滿(mǎn)桌的雞鴨魚(yú)肉反而無(wú)人問(wèn)津。村里的首富，竟是一個(gè)養(yǎng)蟲(chóng)的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。我想，怪不得哲人們說(shuō)兩極相通，原來(lái)餓極了和飽極了都要吃草木蟲(chóng)魚(yú)，就像北極和南極都是冰天雪地一樣。

也說(shuō)“傷痕文學(xué)”

中國(guó)文學(xué)有一個(gè)特殊門(mén)類(lèi)，按歷史將其歸類(lèi)為傷痕文學(xué)。此類(lèi)文學(xué)，猶如長(zhǎng)江黃河一般，成為中華民族難以淡忘的歷史，成了深深刻畫(huà)在人們內(nèi)心深處兩道淚痕，此類(lèi)作品，與其說(shuō)是中國(guó)文人對(duì)特殊時(shí)期的回憶，倒不如說(shuō)是文人們對(duì)那段特殊歷史的聲討。

有幸的是，我們文化繁榮了，人心解放了，家國(guó)的后人們生在一個(gè)文明包容文化多元的這段歷史，有誰(shuí)還會(huì)想起牛鬼蛇神？也曾有過(guò)它們的來(lái)世前身？

梁曉聲、莫言的歷史懷舊作品都應(yīng)該歸為此類(lèi)。

中國(guó)曾有一個(gè)“刻舟求劍”的成語(yǔ)，用于諷刺那些刻舟求劍的蠢人。

而當(dāng)今的中國(guó)文人直到今天還在熱衷于這一類(lèi)文學(xué)題材。

為什么？

在中國(guó)與西方的白人世界全面接軌之前，那一段歷史只是它們心中的仇恨。

接軌以后，多元來(lái)臨，他們從此就再無(wú)所顧忌，端起碗來(lái)吃飯，放下碗罵娘。娘為了教育，忍痛打了孩子的屁股，可孩子大了，卻一個(gè)個(gè)拿起筆來(lái)，記他娘仇的仇，寫(xiě)出了他們的“傷痕文學(xué)”，還美其名曰的《原諒，但不能忘記》的反抗精神。

在這里，與其說(shuō)是反抗，倒不如說(shuō)是忤逆更為確切。

更何況，一個(gè)文人，能在西方的白人世界面前最大限度地展現(xiàn)中國(guó)的貧窮、愚昧、野蠻、丑惡和落后，就能得到西方自由世界的青睞，除去可以贏(yíng)得西方賜予的一尊諾獎(jiǎng)的面子，還能得到克朗的里子。

正如莫言先生，一個(gè)人可以在極度饑餓的情況下可以饑不擇食地吃煤。

正如如今的一群文人，可以在極度貧困的情況下，都趨之若鶩地構(gòu)思傷痕，追逐諾獎(jiǎng)。

對(duì)于那段歷史，是我們的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖站在歷史交匯的路口和政治的風(fēng)嶺上，以他獨(dú)特的廣闊視野和深遠(yuǎn)思考的情況下才做的政策決斷。

深意不可妄言測(cè)度，面對(duì)時(shí)下這一道道猶如黃土高原被歷史無(wú)情沖刷切削而來(lái)的一道道傷痕，我只知道，一位作者，登上泰山，在視野的高處，賞泰山日出，看五岳獨(dú)尊，在他的思想深處，曾極其莊重地寫(xiě)下過(guò)如下的兩句話(huà)。

會(huì)登凌絕頂，一覽眾山小。

挨娘一頓打，記恨寫(xiě)到老。

歷史證明，兒不嫌母丑，是一個(gè)人性的悖論。狗也嫌家貧，倒真真切切的一句真理。

那段歷史，初始本想天將降大任于斯人，想把所有國(guó)人，都鍛煉培養(yǎng)成經(jīng)過(guò)生活困苦磨礪可堪承大任的圣人。

可沒(méi)想時(shí)過(guò)境遷，世風(fēng)日下，卻成就了一群極度狹隘，滿(mǎn)懷偏見(jiàn)，自私自利且吃相兇惡的庸人。

綜上所述，所謂傷痕，只不過(guò)是在那一段特殊歷史時(shí)期一群懦夫的一腔憤恨。是一群打著文學(xué)的噱頭，走在極端利己自私自利路上的一群沒(méi)有脊椎骨頭的軟弱文人。歷史的慣性，自身的懦弱，文化的自卑，人性的貪婪，除去此類(lèi)，沒(méi)有其它！

數(shù)典忘祖，感情背離，思想忤逆，什么東西！

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/111476.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 詩(shī)意臘月，最中國(guó)。

下一篇: 中國(guó)10大古鎮(zhèn)冬裝照，美醉了！