楊絳：人世間最理想的婚姻

人世間最理想的婚姻

|楊絳我第一次和鐘書(shū)見(jiàn)面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見(jiàn)面時(shí)，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒(méi)有男朋友?！庇谑潜汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，越寫越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love了。1933年秋的一天，我給鐘書(shū)寄了一封信，不巧被其父錢老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來(lái)鐘書(shū)跟我說(shuō)，老先生看到信后，對(duì)我大加贊賞。因?yàn)槲以谛胖袑?duì)老錢說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙?！崩舷壬吙催呝潱骸罢媸锹斆魅苏Z(yǔ)?！?935年春，老錢獲公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)我還沒(méi)有畢業(yè)，但是考慮到老錢從小生活優(yōu)裕，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書(shū)之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國(guó)。多年前，讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！蔽野阉罱o鐘書(shū)聽(tīng)，他當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，我說(shuō)，“我也一樣。鐘書(shū)常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。1972年的早春，我們從干?；乇本┎痪茫本╅_(kāi)始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鐘書(shū)照常端上早飯，還有他愛(ài)吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能蒸年糕，他也不說(shuō)什么，裝作若無(wú)其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說(shuō)：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀 ”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開(kāi)火門，爐子就旺了，這一次不是）鐘書(shū)等著我問(wèn)呢，他得意說(shuō)：“我會(huì)劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。有位外國(guó)學(xué)者讀了鐘書(shū)的《圍城》后贊嘆不已，打電話說(shuō)要見(jiàn)他。鐘書(shū)在電話里說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得很好，何必一定要去找下這個(gè)雞蛋的雞呢 ”我們?cè)谇迦A養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓。鐘書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說(shuō)：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！痹谂＝?，我懷上孩子了。鐘書(shū)諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書(shū)的女兒。女兒，又像鐘書(shū)，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書(shū)，不過(guò)，這是后話了。在我住院期間，鐘書(shū)只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了?！彼蚍四浚逊繓|家的桌布染了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)洗?！薄澳?！”“墨水也能洗?！彼头判幕厝?。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝?。下一次他又滿面愁慮，說(shuō)是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァＫ屑ぶ?，對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。鐘書(shū)叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。鐘書(shū)曾逗阿瑗玩，說(shuō)《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開(kāi)頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書(shū)告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來(lái)連我都不知道稿子藏到那里去了。每天臨睡前鐘書(shū)都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂(lè)。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書(shū)恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思，可是鐘書(shū)百玩不厭。鐘書(shū)曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿瑗呢?！碧岢粚?duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。我們?cè)谂＝驎r(shí)，鐘書(shū)午睡，我臨貼，可是一個(gè)人寫寫字困上來(lái)，便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮。回國(guó)后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫(huà)。人間不會(huì)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書(shū)去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。我是在父親的引導(dǎo)下開(kāi)始迷戀讀書(shū)的，無(wú)論是中英文的都拿來(lái)啃，慢慢地讀書(shū)成了我最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)我：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣 ”我說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?”我答：“一星期都白活了?！薄拔液驼l(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！薄以缒攴g英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)句。鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求“夫在先，妻在后”，錯(cuò)了次序就糟糕了。鐘書(shū)走時(shí)，一眼未合好，我附到他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”媒體說(shuō)我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)，鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢 我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少 但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上。得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。

父親寫的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/111406.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 見(jiàn)不得別人好，是一種病

下一篇: 經(jīng)典微小說(shuō)：《深情》