梁曉聲：我們這代人的父母，幾乎沒有幸福的晚年

我的意識中，母親像一棵樹，父親像一座山。他們教育我很多樸素的為人處世的道理，令我終生受益。我覺得，對于每一個人，父母早期的家教都具有初級的樸素的人文元素。我作品中的平民化傾向，同父母從小對我的教育和影響密不可分。

我出生在哈爾濱市一個建筑工人家庭，兄妹5人，為了撫養(yǎng)我們五個孩子，父親在我很小的時候就到外地工作，每月把錢寄回家。他是國家第一代建筑工人。母親在家里要照顧我們五個孩子的生活，非常辛勞。母親給我的印象像一棵樹，我當(dāng)時上學(xué)時看到的那種樹——秋天不落葉，要等到來年春天，新葉長出來后枯葉才落去。

當(dāng)時父親的工資很低，每次寄回來的錢都無法維持家中的生活開支，看著我們五個正處在成長時期的孩子，食不飽腹，鞋難護(hù)足，母親就向鄰居借錢。她有一種特別的本領(lǐng)，那就是能隔幾條街借到熟人的錢。我想，這是她好人緣所起的作用。盡管這樣，我們因為貧困還是生活得很艱難，五個孩子還是經(jīng)常會挨餓。

一次，我小學(xué)放學(xué)回家走在路上，肚子餓得咕咕叫，正無精打采往家趕時，看到一個老大爺趕著馬車從我面前走過。一股香噴噴的豆餅味迎面撲來，我立即向老大爺?shù)鸟R車看過去，發(fā)現(xiàn)馬車上有一塊豆餅。我本來就餓，再加上豆餅香味的刺激，當(dāng)時只有一個念頭，拿著豆餅填飽肚子。我趁著老大爺不注意，抱起他身旁唯一的一塊豆餅，拔腿就跑。

老大爺拿著馬鞭一直在后面追我，我跑進(jìn)家里，他不知道我一下子跑入了哪間房子。我心驚膽顫地躲在家里，可沒想到他還是找到了我家。

“你看到一個偷我豆餅的小孩嗎”，老大爺問我母親。

母親對發(fā)生的事全然不知。老大爺就把事情的經(jīng)過給母親詳細(xì)說了一遍，然后蹲在地上沮喪地說：“我是農(nóng)村的莊稼人，專門替別人給城里的人家送菜，每次送完菜，沒有工錢，就得到四分之一塊豆餅，可沒想到半路上豆餅被一個學(xué)生娃給搶了，可憐我家里還有妻子和孩子，就靠這點豆餅充饑……”

母親聽完后，立即命令我把豆餅還給了老大爺。他大約走了十幾米遠(yuǎn)后，母親突然喊住了他。母親將家中僅剩的幾個土豆和窩頭送給了他，老大爺看到玉米面做的窩頭時，就像一個從未見過糧食的人一樣，眼睛放亮，一邊不停地說著感激的話一邊流著眼淚。

母親回到家時，我以為她會打罵我，可她沒有，她要等到所有的孩子都回來。晚飯后，她要我將自己的行為說了一遍，然后她才嚴(yán)厲地教訓(xùn)我：“如果你不能從小就明白一個人絕不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一個社會上的好人 如果你以后在社會上都不能是一個好人，當(dāng)母親的對你又能獲得什么安慰 ”這些道理不在書本里，不在課堂上，可這些道理使我一生受益。

當(dāng)時我家雖然非常窮，但母親還是非常支持我讀書，窮日子里的讀書時光對我來說是最快樂的。當(dāng)時家中買菜等事都由我去做，只要剩兩三分錢，母親就讓我自己留著?，F(xiàn)在兩三分掉到地上是沒人撿的，那時五分錢可以去商店買一大碟咸菜絲，一家人可以吃上兩頓，兩分錢可以買一斤青菜，有時五分錢母親也讓我自己拿著。我拿著這些錢去看小人書，《紅旗譜》在同學(xué)那里借來讀過后，才知道還有下集，上下兩部加起來一塊八毛多一點，我還清楚地記得書的封面是淺綠色的，畫有紅纓槍，顏色很鮮紅，我很喜歡，非常想看這本書的下集。當(dāng)時正讀中學(xué)，我下了很大的決心才鼓起勇氣去找母親要錢。

那天下午兩點多，我來到母親做工的小廠。進(jìn)去一看，原來母親是在一個由倉庫改成的廠房里做工。廠房不通風(fēng)，也不見陽光，冬天冷夏天熱，每個縫紉機(jī)的上方都吊著一個很低的燈泡。因為燈泡瓦數(shù)很高，所以才能看得見做活。廠房很熱，每個人都戴著厚厚的口罩，整個車間就像一個紗廠一樣，空氣中飛舞著紅色的棉絮，所以母親戴的口罩上都沾滿了紅色的棉絮，頭發(fā)上、臉上、眼睫毛上都是，很難辨認(rèn)哪位是我母親。

我一直不知道母親在這樣的環(huán)境下工作，后來還是母親的同事幫我找到了她。見到母親，本來找她要錢的我，一時竟說不出話來。

母親說：“什么事說吧，我還要干活?！?/p>

“我要錢。”

“你要錢做什么呀?！?/p>

“我要買書?！?/p>

“梁嫂你不能這樣慣孩子，能給他讀書就不錯了，還買什么書呀?！蹦赣H的工友紛紛勸道。

“他呀，也只有這樣一個愛好，讀書反正不是什么壞事?！蹦赣H說完把錢掏給了我。

拿著母親給的錢，我的心情很沉重，本來還沉浸在馬上擁有新書的喜悅中，現(xiàn)在一點買書的念頭都沒有了。當(dāng)時我心里很內(nèi)疚，因為母親在那里工作了兩年多，我一直不知道她在那里。我一次都沒有去看望過她，我也沒有錢孝敬她，我懷著這樣的心情去用母親給的錢給她買了罐頭。

母親看到我買的罐頭反而生氣了，然后又給了我錢去買書，那時我就擁有了完整的《紅旗譜》和《播火記》，我非常喜歡這兩本書。這件事給我的印象很深，以至后來參加工作后我的第一件事就是花了二三十元錢，給母親買回所有款式的罐頭和點心。母親看著我買的禮物，淚流滿面。她把這些罐頭擦得很亮，整整齊齊地擺在桌子上。

母親最令我感動的事是發(fā)生在三年自然災(zāi)害期間的那件事。當(dāng)時因為我們家里小孩多，所為居委會給了我們家一點糧食補貼，其實也沒有補貼多少，也就補了五至十斤糧食吧。月底的最后一天，家里一點糧食都沒有了，揭不開鍋，母親就拿著飯盆將幾個空面粉袋子一邊抖一邊刮，終于刮出了一些殘余的面粉。母親把它做成了一點疙瘩湯，然后在小院子里擺上凳子。

正在我們吃飯的時候，來了一個討飯的。這是一個留著長胡子的老人，衣服穿得很破，臉看上去也有幾天沒洗。他看著我們幾個孩子喝疙瘩湯的時候，顯得非常饞。母親給他端來洗臉?biāo)?，又給他搬凳子，把她自己的那份疙瘩湯盛給了他，而自己餓著肚子。

然而這件事被鄰居看到后，不知是誰在開居委會時把這個事講出來了，說我們家糧食多得吃不完，還在家中招待要飯的人。從這以后，我們家就再也沒有糧食補貼了?？晌夷赣H對這件事并沒有后悔，她對我們說你們長大后也要這樣。所以我覺得有時母親做的某些小事都具有對兒童和少年早期人文教育的色彩。我現(xiàn)在教育我的學(xué)生也經(jīng)常這樣講，少寫一點初戀、郁悶，少寫一點流行與時尚，多想一下自己的父母，如果連自己的父母都不了解，談何了解天下。

我們這一代人的父母，幾乎沒有過一天幸福的晚年。

老舍在寫他的母親時說，我母親沒有穿一件好衣服，沒有吃一頓好飯，我拿什么來寫母親，我能感受到作家當(dāng)時的心情。

蕭乾在寫他母親時說，他當(dāng)時終于參加工作并把第一個月的工資拿來給母親買罐頭，當(dāng)他把罐頭喂給病床上的母親時，她已經(jīng)停止了呼吸。

季羨林在回憶他母親時寫道，我后悔到北京到清華學(xué)習(xí)，如果不是這樣，我母親也不會那么辛苦培養(yǎng)我讀書。我母親生病時，都沒有告訴我，等我回到家時，母親已經(jīng)去世，我當(dāng)時就恨不得一頭撞在母親的棺木上，隨她一起去……

這樣的父母很多，如果我們的父母也長壽，到街心公園打打太極拳，提著鳥籠子散散步，過生日時給他送上一個大蛋糕，春節(jié)一家人到酒店吃一頓飯，甚至去旅游，我們心中也會釋然。如果我們少一點粗聲粗氣地對母親說話，惹她生氣，如果我們能多抽出一點時間來陪陪母親，那就好了。我想全世界的兒女都是孝的，只要我們仔細(xì)看一下“老”字和“孝”字，上面都是一樣的，“老”字非常像一個老人半跪著，人到老年要生病，記性不好，像小孩，不再是那個威嚴(yán)的教育你的父母，他變成弱勢了，在別人面前還有尊嚴(yán)，在你面前卻要依靠……

最后我想說，愛是雙向的。只有父母對孩子的愛，沒有孩子對父母的愛，這種愛是不完整的。父母養(yǎng)育孩子，子女尊敬父母，愛是人間共同的情懷和關(guān)愛。

父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文~~

【相識是緣，感恩遇見】創(chuàng)辦者紫鳶微信，歡迎大家添加

名家對父母的描寫

<<回憶母親》 冰心

沒有父母就沒有人類繁衍，思念父母的情懷好似如歌的行板，溫情的畫卷。父愛如山，母恩如海。愿你我他永遠(yuǎn)生活在母親的恩慈中！

親愛的小朋友：

昨夜還看見新月，今晨起來，卻又是濃陰的天!空山萬靜，我生起一盆炭火，掩上齋門，在窗前桌上，供上臘梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶頭默坐，細(xì)細(xì)地來憶念我的母親。

今天是舊歷臘八，從前是我的母親憶念她的母親的日子，如今竟輪到我了。

母親逝世，今天整整13年了，年年此日，我總是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天卻要憑著"冷"與"靜"，來細(xì)細(xì)地憶念我至愛的母親。

13年以來，母親的音容漸遠(yuǎn)漸淡，我是如同從最高峰上，緩步下山，但每一駐足回望，只覺得山勢愈巍峨，山容愈靜穆，我知道我離山愈遠(yuǎn)，而這座山峰，愈會無限度的增高的。

激蕩的悲懷，漸歸平靜，十幾年來涉世較深，閱人更眾，我深深地覺得我敬愛她，不只因為她是我的母親，實在因為她是我平生所遇到的，最卓越的人格。

她一生多病，而身體上的疾病，并不曾影響她心靈的健康。她一生好靜，而她常是她周圍一切歡笑與熱鬧的發(fā)動者。她不曾進(jìn)過私塾或?qū)W校，而她能欣賞舊文學(xué)，接受新思想，她一生沒有過多余的財產(chǎn)，而她能急人之急，周老濟(jì)貧。她在家是個嬌生慣養(yǎng)的獨女，而嫁后在三四十口的大家庭中，能敬上憐下，得每一個人的敬愛。在家庭布置上，她喜歡整齊精美，而精美中并不顯出驕奢。在家人衣著上，她喜歡素淡質(zhì)樸，而質(zhì)樸里并不顯出寒酸。她對子女婢仆，從沒有過疾言厲色，而一家人都翕然地敬重她的言詞。她一生在我們中間，真如父親所說的，是"清風(fēng)入座，明月當(dāng)頭"，這是何等有修養(yǎng)，能包容的偉大的人格呵!

十幾年來，母親永恒的生活在我們的憶念之中。我們一家團(tuán)聚，或是三三兩兩地在一起，常常有大家忽然沉默的一剎那，雖然大家都不說出什么，但我們彼此曉得，在這一剎那的沉默中，我們都在痛憶著母親。

我們在玩到好山水時想起她，讀到一本好書時想起她，聽到一番好談話時想起她，看到一個美好的人時，也想起她--假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發(fā)怎樣美妙的議論?要下怎樣精確的批評?我們不但在快樂的時候想起她，在憂患的時候更想起她，我們愛惜她的身體，抗戰(zhàn)以來的逃難，逃警報，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不了這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵與慰安--但這一切，現(xiàn)在都談不到了。

在我一生中，母親是最用精神來慰勵我的一個人，十幾年"教師"，"主婦"，"母親"的生活中，我也就常用我的精神去慰勵別人。而在我自己疲倦，煩躁，頹喪的時候，心靈上就會感到無邊的迷惘與空虛!我想：假如母親尚在，縱使我不發(fā)一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕地摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應(yīng)付一切，但是：13年來這種空虛，竟無法填滿了，悲哀，失母的悲哀呵!

一朵梅花，無聲地落在桌上。香盡，茶涼!炭火也燒成了灰，我只覺得心頭起栗，站起來推窗外望，一片迷茫，原來霧更大了! 霧點凝聚在松枝上。千百棵松樹，千萬條的松針尖上，挑著千萬顆晶瑩的淚珠……

恕我不往下寫吧，--有母親的小朋友，愿你永遠(yuǎn)生活在母親的恩慈中。沒有母親的小朋友，愿你母親的美華永遠(yuǎn)生活在你的人格里!

你的朋友 冰心

1942年1月3日，歌樂山。

<<兩代母親》 黃蓓佳

當(dāng)年的我與母親之間身體的交流越是疏遠(yuǎn)，精神上的認(rèn)同便越是急切。如今的子女對父母則不再有敬畏和承諾，這是沒法找回的時代距離。

我的母親一輩子為人師表。她文文靜靜，通身上下不帶絲毫陽剛之氣，真說不出對學(xué)生的威懾力是從哪兒發(fā)出來的。

同樣的威懾力在她自己的孩子們身上一樣奏效。我們姐弟四個，無一不對母親滿懷敬畏。作為長女的我，從來沒有與母親有過肌膚之親，非但沒有親吻、擁抱、撫摸這類舉動，就連同床共枕的時候也極為稀少，偶爾有一次，我便會渾身緊張，局促到睡不著覺的程度。奇怪的是，與母親之間身體的交流越是疏遠(yuǎn)，精神的認(rèn)同便越是急切。坦白地說，我的全部少年時代是為母親活著的，我努力學(xué)會每一樣家務(wù)，拿到手里的每一個漂亮分?jǐn)?shù)，都是為了一個簡單的目的：讓母親高興。12歲開始燒飯炒菜，洗衣縫被，織毛線，納鞋底，上菜場，帶小弟。若是聽見鄰居對我母親夸一聲：“你這個女兒真能干?！毙睦锞蛣e提多高興，只因為知道母親把鄰居的話聽進(jìn)去了，在心里贊許我了。

小時候母親對我的夸獎可說是寥若晨星。惟其如此，偶爾的一次便使我刻骨銘心。記得最清楚的兩次，都是我自己偷聽到的。一次是我小學(xué)快畢業(yè)時，父母親翻看我的作文本，母親對父親說：“比我初三畢業(yè)班的學(xué)生寫得好。”再一次是“文化大革命”后期，母親從前的學(xué)生從北京清華大學(xué)回家探親時來看望母親。那晚母親睡下之后對父親嘆息道：“要不是‘文化大革命’，我們這幾個孩子也會有一兩個考上北大、清華的?！?br>
母親對我作文的那句稱贊，潛移默化地把我推上了如今“作家”的座椅。母親對于名牌大學(xué)的向往，中學(xué)時代一直是我拼命學(xué)習(xí)的動力。1977年恢復(fù)高考，我一鼓作氣考上了北大。兩年之后小弟在我的鼓動之下考上了清華。一個北大一個清華，母親的夢想終于成真。我想，我們總算對得起母親了。

在如何培養(yǎng)子女方面，毫無疑問我母親是成功的。她用她的不茍言笑和嚴(yán)厲苛刻在父母和子女之間制造出了一段距離，我們?nèi)粝肟缭竭@段距離，就必須拼命地奔跑，拼命地努力向前。母親這種教育子女的方式延續(xù)至今，她對她的第三代們照樣嚴(yán)格不誤，孫兒孫女們個個對她懷有敬畏，我女兒就常常嘀咕說：“外婆的規(guī)矩太多了。”

我自己當(dāng)了母親之后，總認(rèn)為我們那代人少年時代生活得過于拘謹(jǐn)，沒有一個相對自由的天地讓個性充分舒展，所以心里留了太多的遺憾。我想，我的孩子在成長過程中不應(yīng)該受到束縛。豈料不加束縛的結(jié)果是我的孩子長成了一個極端自由散漫的人：生活上粗粗拉拉丟三忘四，學(xué)習(xí)上馬馬虎虎得過且過。剛上小學(xué)時她嫌規(guī)規(guī)矩矩穿著鞋子不舒服，上課時竟然偷偷脫了鞋子解放雙腳，卻不料老師冷不丁地叫她回答問題，她在起立的瞬間忙在課桌下找鞋，弄出一課堂的笑聲。又因為沒有束縛，她在興趣愛好上也變得朝三暮四，今天熱中于這個，明天又迷戀上了那個，向四面八方伸展著她的觸角，卻永遠(yuǎn)不知道自己最應(yīng)該干的是什么，從來沒有恒心把一件事情堅持到一個星期以上。她小的時候我鼓勵她朝三暮四，我覺得人生應(yīng)該多多嘗試，否則沒辦法確定你將來從事的就是你最喜歡也最有天分去做的工作。她現(xiàn)在上了初中，仍然搖擺不定地找不準(zhǔn)自己的目標(biāo)，我就不免替她擔(dān)心，懷疑自己是不是從前對她過于放縱，沒有制作一個合適的框子把她框上。

人就是這樣，關(guān)于如何當(dāng)好一個母親，誰都可以侃侃談出一大套“母親須知”，真正落到了自己頭上，免不了左右不是，嚴(yán)了怕委屈孩子，松了怕慣壞孩子，吃不準(zhǔn)如何去做才算適中。從前我當(dāng)女兒時，心里時時感覺到對母親有一份沉甸甸的責(zé)任，不出類拔萃就對不起她?，F(xiàn)在相反了，母親對孩子的責(zé)任心沉重到了無以復(fù)加的地步，亦步亦趨跟在孩子后面，步步如履薄冰。孩子卻是一身輕松，滿不在乎地東張西望，不知道世界上什么叫做“責(zé)任”。即使被逼迫著坐到了書桌前，他們的心也是在空中飄浮著。

一個是“我要學(xué)”，一個是“要我學(xué)”，這就是當(dāng)年的我和今天的我及女兒之間全然不同的狀態(tài)。這也是今天的孩子們每日十五六個小時坐在書桌前卻未必學(xué)到多少東西的原因。

跟理想、跟時代似乎沒有太大的關(guān)系，是父母和子女間的空間狀態(tài)改變得過多。從前的那種距離感消失之后，子女對父母便不再有敬畏，也不再有承諾?？墒俏覀冇譀]法找回這種距離，因為我們只有一個孩子，我們和孩子日夜相處在狹窄的單元房中。

我和我的母親都有著沉甸甸的母愛，但我母親的母愛收獲了成才的子女，我的母愛收獲了許多困惑，那我女兒將來的母愛又是什么樣子，又將收獲些什么呢?

《永恒的母親》 三毛

我的母親——獵進(jìn)蘭女士，在19歲高中畢業(yè)那年，經(jīng)過相親，認(rèn)識了我的父親。母親20歲的時候，她放棄進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會，下嫁父親，成為一個婦人。

童年時代，很少看見母親有過什么表情，她的臉色一向安詳，在那安詳?shù)谋澈?，總使人感受到那一份巨大的茫然?br>
等我上了大學(xué)的時候，對于母親的存在以及價值，才知道再做一次評價。記得放學(xué)回家來，看見總是在廚房里的母親，突然脫口問道：“媽媽，你讀過尼采沒有？”母親說沒有。又問：“那叔本華、康德和薩特呢？還有……這些哲人難道你都不曉得？”母親還是說不曉得。我呆望著她轉(zhuǎn)身而去的身影，一時感慨不已，覺得母親居然是這么一個沒有學(xué)問的人。我有些發(fā)怒，向她喊；“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲擋掉了，我回到房間去讀書，卻聽見母親在叫；“吃飯了！今天都是你喜歡的菜。”

以前，母親除了東南亞之外，沒有去過其他的國家。八年前，當(dāng)父親和母親排除萬難，飛去歐洲探望外孫和我時，是我的不孝，給了母親一場心碎的旅行。外孫的意外死亡，使得父親、母親一夜之間白了頭發(fā)。更有諷刺意味的是，母女分別了十三年的那個中秋節(jié)，我們卻正在埋葬一個親愛的家人。這萬萬不是存心傷害父母的行為，卻使我今生今世一想起那父母親的頭發(fā)，就要淚濕滿襟。

母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖沒有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子。

我一直懷疑，母親總認(rèn)為她愛父親的深度勝于父親愛她的程度。

還是九年前吧，小兄的終身大事終于在一場喜宴里完成了。那一天，當(dāng)全場安靜下來的時候，父親開始致詞。父親要說什么話，母親事先并不知道，他娓娓動聽地說了一番話。最后，他話鋒一轉(zhuǎn)道：“我同時要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能得到這四個誠誠懇懇、正正當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆?，如果不是她，我不能擁有一個美滿的家庭……”當(dāng)父親說到這里時，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流。我相信，母親一生的辛勞和付出，終于在父親對她的肯定里，得到了全部的回收和喜極而泣的感觸。

這幾天，每當(dāng)我匆匆忙忙由外面趕回家去晚餐時，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發(fā)呆。就是這雙手，把我們這個家管了起來。就是那條腰圍，沒有缺過我們一頓飯菜。就是這一個看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無怨言，更不求任何回報地交給了父親和我們這些孩子。

回想到一生對于母親的愧疚和愛，回想到當(dāng)年讀大學(xué)時看不起母親不懂哲學(xué)書籍的罪過，我恨不能就此在她的面前，向她請求寬恕。今生惟一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來討得母親的快樂。

想對母親說：真正了解人生的人，是她；真正走過那么長路的人，是她；真正經(jīng)歷過那么多滄桑的，全然用行為解釋了愛的人，也是她。在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學(xué)書籍能夠比她更周全。

母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛，是永恒。

母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛，是永恒。

你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

《夢里依稀慈母淚》秦牧

有一位我所敬愛的長者——杜國庠同志（哲學(xué)家，曾任中國科學(xué)院廣東分院院長），生前曾經(jīng)這樣對我說過：“母親是最值得懷念的。一個人能夠長大，一般來說，主要靠母親。母親們含辛茹苦，在養(yǎng)育孩子上的功勞，是一般做父親的難以比擬的?！彼@番話，我很有同感。我還記得杜老早年用過的一個筆名，就叫做“念慈”。

大概也就是由于這樣的緣故吧！世間人們所寫的懷念母親的文章，比懷念父親的要多得多。有時，我也很想寫一篇。但人的感情是很奇特的，對于太熟悉，太親切的人，提起筆來，思潮如涌，有時反而有一種“欲說還休”的感情。我經(jīng)常懷念我的母親，但是多年來卻始終沒有寫成什么文章。

最近，因為有所感觸的緣故，終于下決心要寫一篇了。

我的父親原本是鄉(xiāng)間的一個裁縫，后來飄洋過海，浪跡南洋各地，當(dāng)了資方代理人，成為新加坡一間米行的經(jīng)理；但是最后又破了產(chǎn)，摒擋回國。在他比較有錢的時候，他娶了三個妻子（按照舊的傳統(tǒng)說法，是一妻二妾），我的生母和三母，都是“妾”。她們兩人有一些相同的命運，小時候都當(dāng)過婢女，長大了都做“妾”。

在舊社會生活過，或者讀過《紅樓夢》之類小說的人，都知道婢女、丫頭（在廣東又有“赤腳”、“妹仔”之類的別稱）是怎么一回事。舊時代，貧苦人家（大抵是農(nóng)民，自然也有少量城市貧民），在窮得無以為生的時候，就把女兒賣給大戶人家當(dāng)婢女。如果是在哀鴻遍野的旱澇兇年，有些地方還會出現(xiàn)“人市”，成群女孩子被插上“草標(biāo)”，作為販賣的標(biāo)志。平常年景，販賣就是零星地進(jìn)行的了。每當(dāng)一戶農(nóng)家窮得生活不下去的時候?！爸腥恕本蜕祥T了，把他們的十歲左右的女孩子帶給大戶人家看看，那些地主紳商們的女眷就出來評頭品足。凡是相貌標(biāo)致的，身體健壯的，價錢就多一點。因為等到這些婢女長大的時候，轉(zhuǎn)賣出手時價錢也可以相應(yīng)高些。凡是相貌差的，身體弱的，臉上受過傷，“破了相”的，或者“流年八字不好”的，價錢就給壓低了。被賣的女孩子一過門以后，往往就給改了名字，什么春蘭、夏蓮、秋桂、冬梅之類就是。有些窮家女孩子被賣斷以后，父母要來探視她們都很困難。有的大戶人家根本不讓進(jìn)門。有的窮父母三兩年來一趟，還得拿紅桌裙圍著身子，才算“辟了邪”，準(zhǔn)許走進(jìn)“花巷”（就是從側(cè)門進(jìn)去的地方）和女兒短暫聚一聚。好些婢女的賣身契，還有寫著：“憑中說合，一賣千休”、“倘有落水夭亡，各安天命”的。婢女買賣，實際上可以說是古老的奴隸制社會的殘余。

我的生母叫做吳瓊英，三母叫做余瑞瑜。這自然都是后來起的名字，她們做丫頭時的名字，生母叫做“蓮香”，三母叫做“綠霞”。因此，我從小聽到的關(guān)于丫頭生活的故事特別多，她們告訴我，有些丫頭被養(yǎng)主鞭打，每天早上到河邊洗衣的時候，常常各自揭開衣袖褲管，彼此出示傷痕。有的丫頭由于吃不飽，竟偷生米，捉鹽蛇吃。有的丫頭晚上給“老奶奶”、“少奶奶”捶腰的時候，由于太疲倦了，打著磕睡，竟給那些老奶奶、少奶奶一腳踢下床來。我的三母親告訴我：有一戶人家，一個少爺為了尋開心，晚上特意支使一個丫頭上鎮(zhèn)買東西，他自己則扮神扮鬼，裝成活無常的樣子，頭上戴著高帽，脖子上掛著冥鏹，還畫黑了臉，躲在暗處，當(dāng)丫頭走進(jìn)暗巷的時候，他大喝一聲闖了出來，竟把那個丫頭嚇得癱倒在地，最后不治身死。

但是，我的這兩個母親很少談及自己的婢女生涯。上面提到的那些事情，大抵是她們的同伴或者附近人家的。不過，她們自己的生涯，不待說，也是相當(dāng)凄苦的。

讀者們大概會這樣想：我在這里記敘的主要是我的生母的事跡，但實際不然，我雖則也會談?wù)勎业纳?，但主要部分卻是談我的三母。她給我的印象，比生母給我的還要深。

我的這兩位母親，由于少年時代都曾經(jīng)度過艱難竭蹶的生活，長成后健康都很差。我的生身母親吳瓊英患有肺病，在我八九歲的時候就逝世了。她生前，對待兒女十分嚴(yán)格，操持家務(wù)井井有條。她常常把少年時代的悲苦生活告訴我們兄弟姊妹，要我們立志向上，同情窮人。她長期受疾病的折磨，曾有一個夜里企圖懸梁自盡，解除痛苦，被我的弟弟發(fā)現(xiàn)，弟弟號叫起來，全家人都驚醒了，她這才被父親從繩套里救了下來。但是不久她就因病重逝世了。我們兄弟姊妹圍著她的遺體哭泣，她的眼角竟然滲出了淚水，這事情給我們的印象當(dāng)然非常深刻。當(dāng)時我完全不能理解這是什么原因，到了長大以后，我才知道人剛剛死亡的時候，并不是全身的器官同時死亡的，有的器官還保持著一定的機(jī)能，所以一個人剛咽氣的時候，并非任何器官對外界的影響都毫無反應(yīng)。?淼哪蓋姿籃螅??蓋拙痛酉緙湓渡嬤匱笄襖湊展宋頤橇耍ㄔ?舅?痛竽蓋滓煌瑣住在鄉(xiāng)下）。前此，我的生母在世的時候，她也曾經(jīng)到新加坡來小住過，相處也還融洽，我們都認(rèn)識她。按當(dāng)時的習(xí)俗，我們叫她“三姐”，因為照封建社會的規(guī)矩，兒女們對父親的妾侍，丫頭出身的母親只稱為“姐”（生母例外），這規(guī)矩，到了多年以后，我們才不管三七二十一，把它破除了，改口稱她為“三姨”。但是，直到如今，我的叔伯兄弟提起她時仍然稱呼為“三姐”，這樣的稱呼使我異常厭惡。似乎一個女人只要是丫頭出身的，一輩子都要低人三分。封建習(xí)俗的殘余在中國的確是相當(dāng)嚴(yán)重的。

三姨自己沒有生兒育女，而我的生母卻養(yǎng)下了七個男女。當(dāng)她來到新加坡我們這個海外的家，照料我們的時候，她才三十多歲，照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，還是個“女青年”呢！但是她已經(jīng)要挑起教養(yǎng)七個不是自己所生的孩子的責(zé)任了。

她的身子一直都很瘦弱，體重從來沒有超過一百斤。而且，她又有昏眩病，每當(dāng)發(fā)作起來，就臉色鐵青，咬緊牙關(guān)，不省人事。要旁人撬開她的嘴巴，灌下藥去，才逐漸蘇醒。但是在她能夠下床走動的時候，就總是很勤勞地操持家務(wù)。她，一個婢女出身的人，當(dāng)然沒有受過什么學(xué)校以至私塾的教育，然而依靠自己隨處留心，居然也認(rèn)識一些字，可以看懂普遍的書信和便條，只是不能書寫而已。

我小的時候異常頑皮，是兄弟姊妹中受父母懲罰最多的一個。在學(xué)校被老師打，回到家里被父母打，因此常常遍體鱗傷，鞭痕像大蚯蚓似地遍布在小腿大腿上。這些鞭痕，有些是三姨給我的，但是她打我厲害的程度，并沒有超過我的生身母親。由于我比較倔強(qiáng)和調(diào)皮的緣故，有時她打我，我也打她（那時我大概十歲的樣子），兩個人像走馬燈團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地扭打著。照一般人的看法，這樣的非親生的母子關(guān)系，以后發(fā)展下去一定很糟糕了。但是事實不然，到我長大以后，我們母子關(guān)系是相當(dāng)好的原因是：三姨既有嚴(yán)格的一面，也有慈愛的一面。例如，當(dāng)事過境遷以后，她有時就噙著淚水給我的傷口涂藥。既使是小孩子，對于大人的善意或者惡意，也是常常有很好的判斷力的。在當(dāng)時，她可能認(rèn)為“打”是最好的教育方法之一了。

在這么一個家庭里，管這么一大群孩子，真不是一件簡單的事。我的大哥患肺病，常常需要煎藥照料。我的小妹妹由于是在我母親病重時產(chǎn)下的，先天不足，孱弱愛哭，三姨在她身上特別花費了巨大的心力。我的小妹妹后來和她的感情極好。

我的父親是一個豪邁好學(xué)的商人，足跡踏遍南洋各地。到過好些國家，很愛讀書。但是他酗酒成性，每當(dāng)酒醉后回家，常常大吵大鬧，有時也對三姨亂發(fā)脾氣，這樣的場面出現(xiàn)了多次。在這種場合，我們總是把同情放在三姨一邊，一個人在小時候的境遇對他以后一生的發(fā)展的確很有關(guān)系，由于對父親酗酒的反感，我長大以后，竟成為一個不會喝酒的人，一杯白酒就足以使我醉倒。

當(dāng)父親破了產(chǎn)之后，我們的日子就很不好過了。不久他摒擋一切回國，除大哥在一間酒店工作，大姊已經(jīng)出嫁，留在新加坡外，我們都被帶回“唐山”鄉(xiāng)下。這時我們家境大不如前，我念書的學(xué)費，有的是三姨拿出她的私蓄來供應(yīng)的。事情隔了幾十年，有些場面我還記得很清楚，那就是：每當(dāng)夜讀時，她拭亮了燈筒，為我點火的場面；我上床之后，她用蚊燈細(xì)細(xì)照蚊子的場面；以及她從柜子里取出一些小小的金飾，瘦弱的手拿著厘秤，稱著重量，給我作為學(xué)費的情景。

那時我們的家境很困難，她拿出這些僅有的微小金飾，是大不容易的。她常常織網(wǎng)換取微薄的收入，補充生活?？椌W(wǎng)所得異常微小，大概是一千網(wǎng)眼才三兩個銅板吧。網(wǎng)店在這宗生意上進(jìn)行了驚人的剝削。夜里，每當(dāng)我在燈下讀書的時候，聽到三姨一針一針織網(wǎng)的聲音，常有一種心碎的感情。

有一次，我患上嚴(yán)重的皮膚病，手上，腿上，生了許多疥瘡。三姨耐心地為我洗滌、涂藥。那時，我雖然只是十三、四歲的少年，也很過意不去。心想“將來我長大了，一定要很好報答她?！?br>
少年時代的心愿，到我長大以后，總算在若干程度上實現(xiàn)了?？箲?zhàn)期間顛沛流離，經(jīng)常窮困不堪，和家鄉(xiāng)的通訊聯(lián)系也斷絕了，那段時間除外，抗戰(zhàn)勝利以后，我?guī)缀跤腥甑臅r間，每月拿到工資，第一件事就是給三姨匯寄生活費，并曾專程好幾次回家探望她。一九七一年那一次，十年動亂期間，我在九死一生之后，回鄉(xiāng)看她，離別時我在巷里走了幾十步，看到她不在大門旁，又折回家里看她一次，見到她為傷別之情所折磨，哭倒在床上。我想到這可能是最后一面，平時極少哭泣的我，眼眶也發(fā)熱了。過了幾年，她終于逝世，我為此悒悒郁郁地過了好些日子。

三姨給我的印象，比生母給我的還要深得多。解放前，她知道我和革命生活多少有些關(guān)系，并沒有阻攔我，只是叮囑我要小心而已。

“精誠所至，金石為開。”不是親生，也可以建立起真摯的母子之情的。

我們這一家，也是一個例子。

現(xiàn)在，和睦親愛的家庭很多。但是，吵吵鬧鬧，幾無寧日的家庭也不是很少。有些人對于同處一個家庭的非親生孩子，即配偶以前和別人所生的子女，一點愛心都沒有，以至于水火不能相容。有些人對于繼母繼父，也視同仇敵。更有些人，被極端個人主義所支配和腐蝕，連對自己的生身父母，也冷冷淡淡，甚至橫加虐待。每當(dāng)看到這些事情時，我就感觸很多，甚至十分憤慨。我寫出上面這些事情，不僅是抒發(fā)我個人緬念三姨之情。同時，也想讓人們知道，不是血緣關(guān)系的父母和子女之間，也是可以建立起深厚的感情的。

愛是生活中的暖流，我們的生活不能缺乏愛。但是一個人要得到別人真正的愛，首先要懂得怎樣去愛人。社會主義的精神文明，比這個又有更高更高的要求了。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/111311.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 致慢慢老去的我們

下一篇: 人與人最小的差別是智商，最大的差別是···