聲樂家席慕德女士有一次搭計(jì)程車,車上正大放流行曲。她請(qǐng)司機(jī)調(diào)低一點(diǎn),司機(jī)說:“你不喜歡音樂嗎 ”席慕德說:“是啊,我不喜歡音樂?!?/p>
一位音樂家面對(duì)這樣的問題,真可謂啼笑皆非了。首先,音樂的種類很多,在臺(tái)灣的社會(huì)最具惡勢(shì)力的一種,雖然也叫做音樂,卻非顧曲周郎所愿聆聽。其次,音樂之美并不取決于音量之高低。有些人聽“音響”,其實(shí)是在玩機(jī)器,而非聽音樂。計(jì)程車內(nèi)的空間,閉塞而小,哪用如此鑼鼓喧天 再次,音樂并非空氣,不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計(jì)程車,都要給強(qiáng)迫聽一次音樂嗎 其實(shí),終日弦樂不輟的人,未必真正愛好音樂。
在臺(tái)灣的社會(huì),到處都是“音樂”,到處都是“愛好音樂”的人;我最同情的,便是音樂界的朋友了。像波德萊爾一樣,我不懂樂理,卻愛音樂,并且自信有兩只敏感的耳朵,對(duì)于不夠格的音樂,說得上“嫉惡如仇”。在臺(tái)灣,每出一次門——有時(shí)甚至不必出門——耳朵都要受一次罪。久而久之,幾乎對(duì)一切音樂都心存恐怖。噪音在臺(tái)灣,宛如天羅地網(wǎng),其中不少更以音樂為名。上帝造人,在自衛(wèi)系統(tǒng)上頗不平衡:遇到不想看的東西,只要閉上眼睛,但是遇到不想聽的東西呢,卻無法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂的外行,都已覺得五音亂耳,無所逃遁,音樂家自己怎么還活得下去,真是奇跡。
凡我去過的地區(qū),要數(shù)臺(tái)灣的計(jì)程車最熱鬧了,兩只音響喇叭,偏偏對(duì)準(zhǔn)后座的乘客,真正是近在咫尺。以前我還強(qiáng)自忍住,心想又不在車上一輩子,算了。最近,受了拒吸二手煙運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì),我也推行起拒聽二手曲運(yùn)動(dòng),干脆請(qǐng)司機(jī)關(guān)掉音樂。二手曲令人煩躁,分心,不能休息,而且妨礙乘客之間的對(duì)話與乘客對(duì)司機(jī)的吩咐,也有拒聽的必要。
在歐美與日本,計(jì)程車上例皆不放音樂?;疖嚿弦彩侨绱?,只有西班牙是例外。我乘火車旅行過的國家,包括瑞典、丹麥、西德、法國、英國、美國、加拿大、日本,火車上的擴(kuò)音器只用來播報(bào)站名,卻與音樂無關(guān)。不知道什么緣故,臺(tái)灣的火車上總愛供應(yīng)音樂。論品質(zhì),則時(shí)而國樂,時(shí)而西方的輕音樂,時(shí)而臺(tái)灣特產(chǎn)的流行曲,像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。論音量,雖然不算喧吵,卻也不讓人耳根清靜,無法安心睡覺或思考。
聽說有一次夏志清和無名氏在自強(qiáng)號(hào)上交談,夏志清嫌音樂擾人,請(qǐng)車掌小姐調(diào)低,她正忙于他事,未加理會(huì)。夏志清受不了,就地朝她一跪,再申前請(qǐng)。音樂終于調(diào)低,兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂嘈嘈再起,夏志清對(duì)無名氏說:“這次輪到你去跪了?!?/p>
夏氏素來奇行妙論,但是有沒有奇到為音樂下跪,卻值得懷疑。前述也許只是夸大之辭,也許當(dāng)時(shí)他只對(duì)車掌小姐威脅說:“你再不關(guān)音樂,我就要向你下跪了?!辈贿^音樂逼人之急,可以想見。其事未必可信,其情未必?zé)o稽。臺(tái)灣的火車上,一方面播請(qǐng)乘客約束自己的孩子,勿任喧嘩,另一方面卻又不斷自播音樂,實(shí)在矛盾。我在火車上總是盡量容忍,用軟紙塞起耳朵,但是也只能使音量稍低,不能杜絕。最近忍無可忍,也在拒吸二手煙的精神下,向列車長送上請(qǐng)求的字條。字條是這樣寫的:列車長先生:從高雄到嘉義,車上一直在播音樂,令我無法入夢(mèng)或思考。不知能否將音量調(diào)低,讓乘客的耳朵有機(jī)會(huì)休息
三分鐘后,音樂整個(gè)關(guān)掉了,我得以享受安靜的幸福,直到臺(tái)北。我那字條是署了名的,也不知道那一班自強(qiáng)號(hào)關(guān)掉音樂,究竟是由于我的名字,還是由于列車長有納言的精神。感謝之余,我仍希望鐵路局能考慮廢掉車上的播樂,免得每次把這件事個(gè)別處理。要是有人以為火車的乘客少不了音樂,那么為什么長途飛行的乘客,關(guān)在機(jī)艙內(nèi)十幾個(gè)小時(shí),并不要求播放音樂呢
要是有人以為我討厭音樂,就太大誤會(huì)了。相反地,我是音樂的信徒,對(duì)音樂不但具有熱情,更具有信仰與虔敬。國樂的清雅,西方古典的宏富,民謠的純真,搖滾樂的奔放,爵士的即興自如,南歐的熱烈,中東和印度的迷幻,都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。惟其如此,我才主張要嘛不聽音樂,要聽,必須有一點(diǎn)誠意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱?chǎng)合濫用音樂,那不但對(duì)音樂是不敬,對(duì)不想聽的人也是一種無禮。我覺得,如果是好音樂,無論是器樂或是聲樂,都值得放下別的事情來,聚精會(huì)神地聆聽。音樂有它本身的價(jià)值,對(duì)我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì)的風(fēng)氣,卻把音樂當(dāng)作排遣無聊的玩物,其作用不會(huì)超過口香糖,不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛點(diǎn)綴熱鬧的裝飾,其作用只像是霓虹燈。
音樂的反義詞不是寂靜,是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂,更欣賞寂靜。其實(shí)一個(gè)人要是不能享受寂靜,恐怕也就享受不了音樂。我相信,凡是偉大的音樂,莫不令人感到無上的寧靜,所以在“公元二○○一年;太空流浪記”里,太空人在星際所聽的音樂,正是巴哈。
寂靜,是一切智慧的來源。達(dá)摩面壁,面對(duì)的正是寂靜的空無。一個(gè)人在寂靜之際,其實(shí)面對(duì)的是自己,他不得不跟自己對(duì)話。那種絕境太可怕了,非普通的心靈所能承擔(dān),因此他需要一點(diǎn)聲響來解除困絕。但是另一方面,聆聽高妙或宏大的音樂,其實(shí)是面對(duì)一個(gè)偉大的靈魂,這境地同樣不是普通人所能承擔(dān)。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路:那出路也叫做“音樂”,其實(shí)是一種介于音樂與噪音之間的東西,一種散漫而軟弱的“時(shí)間”。
托馬斯·曼在《魔山》里曾說:“音樂不但鼓動(dòng)了時(shí)間,更鼓動(dòng)我們以最精妙的方式去享受時(shí)間?!边@當(dāng)然是指精妙的音樂,因?yàn)榫畹囊魳凡拍馨褧r(shí)間安排得恰到好處,讓我們恰如其分地去欣賞時(shí)間、時(shí)間形成的旋律與節(jié)奏。相反地,軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時(shí)間,也令我們懈怠了對(duì)時(shí)間的敏感。我是指臺(tái)灣特產(chǎn)的一種流行歌曲,其為“音樂”,例皆主題淺薄,詞句幼稚,曲調(diào)平庸而輕率,形式上既無發(fā)展,也無所謂高潮,只有得來現(xiàn)成的結(jié)論。這種歌曲好比用成語串成的文學(xué)作品,作者的想像力全省掉了,而更糟的是,那些成語往往還用得不對(duì)。
這樣的歌曲竟然主宰了臺(tái)灣社會(huì)的通俗文化生活,從三臺(tái)電視的綜藝節(jié)目到歌廳酒館的卡拉OK,提供了大眾所謂的音樂,實(shí)在令人沮喪。俄國作曲家格林卡(Mikhail Glinka)說得好:“創(chuàng)造音樂的是整個(gè)民族,作曲家不過譜出來而已?!笔裁礃拥拿褡鍎?chuàng)造什么樣的音樂,果真如此,我們這民族早該痛切反省了。
將近兩千四百年前,柏拉圖早就在擔(dān)心了。他說:“音樂與節(jié)拍使心靈與軀體優(yōu)美而健康;不過呢,大多的音樂正如太多的運(yùn)動(dòng),也有其危害。只做一位運(yùn)動(dòng)員,可能淪為蠻人;只做一位樂師呢,也會(huì)‘軟化得一無好處’?!彼@番話未必全對(duì),但是太多的音樂會(huì)造成危害,這一點(diǎn)卻值得我們警惕。
在臺(tái)灣,音樂之被濫用,正如空氣之受污染,其害已經(jīng)太深、太久了。這些年來,我在這社會(huì)被迫入耳的音樂,已經(jīng)夠我聽?zhēng)资呑恿?,但是明天我還得再聽。
明天我如果去餐館赴宴,無論是與大眾濟(jì)濟(jì)一堂,或是與知己另辟一室,大半都逃不了播放的音樂。嚴(yán)重的時(shí)候,眾弦嘈雜,金鼓齊鳴,賓主也只好提高自己的嗓子慷慨叫陣,一頓飯下來,沒有誰不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館,還有電子琴現(xiàn)場(chǎng)演奏,其聲嗚嗚然,起伏無定,回旋反復(fù),沒有棱角的一串串顫音,維持著一種廉價(jià)的塑膠音樂。若是不巧碰上喜宴,更有歌星之類在油嘴滑舌的司儀介紹之下,登臺(tái)獻(xiàn)唱。
走到街上呢,往往半條街都被私宅的婚宴或喪事所侵占,人聲擾攘之上,免不了又是響徹鄰里的音樂。有時(shí)在夜里,那音樂忽然破空而裂,方圓半里內(nèi)的街坊市井便淹沒于海嘯一般的聲浪,鬼哭神號(hào)之中,各路音樂扭斗在一起,一會(huì)兒是流行曲,一會(huì)兒是布袋戲,一會(huì)兒又是西洋的輕音樂,似乎這都市已經(jīng)到了世界末日,忽然墮入了噪音的地獄。如果你天真得竟然向警察去投訴,一定沒有結(jié)果。所謂禮樂之邦,果真墮落到這地步了嗎
饒了我的耳朵吧,音樂!
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌~~
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/111295.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 這輩子,守三個(gè)情人到老
下一篇: 恩情,不能忘,真情,不能傷!