臺灣最會講故事的人講故事：情書

文|吳念真

偶爾他還是會想起六十年代那種雙排對坐、黃色的臺北公交車，因為那種座位方式讓他和那個女孩有長達半年的“相親”時間，而那顏色根本就是他們愛情的象征。

那時候他在松山一家機械工廠當(dāng)技工，晚上則在城內(nèi)一家商工學(xué)校夜間部進修，高三那年的某一天，那女孩出現(xiàn)在他眼前。

他上車的地方是公交車的起站，所以通常都有座位，他習(xí)慣在上車之前買一個菠蘿面包當(dāng)晚餐，在車內(nèi)乘客逐漸增多之前啃完。

有一天，他看到對座出現(xiàn)一個好看的女生，也和他一樣，低著頭認真地吃著面包，不過是起司的。

那女孩之前沒見過，制服上頭的校名和學(xué)號顯示她念的是離他學(xué)校不遠的一個女子商業(yè)學(xué)校，同樣是高三。

女孩也察覺他的存在吧！卡其窄裙下的腿不自覺地稍微夾緊，低著頭，放慢吃面包的速度，一小塊、一小塊地撕，有一下沒一下地嚼。

車子逐漸進入市區(qū)，乘客逐漸擁擠，不過，透過搖晃的人縫，他反而可以比較放膽地去看她那好看的模樣。

車到八德路，乘客已經(jīng)塞到?jīng)]空隙，但左轉(zhuǎn)敦化南路之后，有一個聒噪的女生卻用聲音告訴他那女孩的存在，甚至斷續(xù)地傳遞著某些訊息，那女生應(yīng)該是她的同班同學(xué)，說：“好羨慕妳哦，現(xiàn)在每天都有位子可以坐……，可以先睡一下！……第一天習(xí)不習(xí)慣 電話會不會很多 ……有宿舍好好哦，……不用付房租。”

也許是緣分，當(dāng)晚他一上車就看到被擠在人群里的她，在車掌不斷說“請往里面走”的催逼下，最后他就停留在她身邊，近到可以看得見她臉上幾個可愛雀斑。

車過八德路，乘客逐漸稀疏，兩個人開始有座位，對坐著，都低著頭；車到終點時只剩他們兩個，下車后，女孩頭也不回，小跑步離開。

之后半年，每星期至少有三、四天，他們倆重復(fù)著這樣的路程，彼此知道對方的存在，透過她同學(xué)偶爾的呼喊，他甚至連女孩的名字都知道，但兩人卻連一個招呼、一個笑容都未曾交換。

寒假看不見的日子，他竟然會覺得失落，甚至?xí)瞪档叵耄耗桥⒛?會不會跟我想她一樣想念我

天氣轉(zhuǎn)暖后的某一天，在擁擠的車子里，他聽見那個聒噪的同學(xué)說：“??！木棉花都開了！”然后他聽到那女孩說：“我好喜歡木棉花，覺得它好男人！?！?/p>

那天晚上他蹺了一節(jié)課，跑到仁愛路三段，趁路上沒人，也不管樹干粗糙刺人，他攀上一棵木棉樹，連花帶枝干折下一整段，然后坐出租車回到終點站等她出現(xiàn)；當(dāng)他把花遞到她眼前時，她看著他，沒什么特別反應(yīng)，只淡淡地說：“你好神經(jīng)?！?/p>

第二天傍晚上車的時候，女孩走過來，遞給他一個信封，然后依舊沉默地坐在對座，慢慢地吃著她的起司面包。

教室里他迫不及待地打開信封，里頭是一張紙，但只貼著一個一塊錢的銅板，以及五個阿拉伯?dāng)?shù)字，一如天書。

同學(xué)罵他笨，說：“她叫你打電話給她啦！”

第二天他打了，是一家木材加工廠的總機，他說：“請幫我接某某小姐……?！敝?，總機竟然一陣沉默，然后是她的聲音，說：“我以為你不懂我的意思……”又一陣沉默之后，他才聽見那女孩有點哽咽地說：“你知道嗎 ……寒假的時候，……好幾次，我竟然會在上課的時間跑去搭公交車……，那時候，我就知道……我完了！”

幾年之后的結(jié)婚婚禮上，他一字不漏地重述了那次電話里她講過的話；說當(dāng)他聽到女孩哽咽地說寒假沒課竟然還跑去坐公交車，說“我就知道，我完了！”的時候，電話這頭的自己一樣熱淚盈眶。

那時候他已經(jīng)在三重跟人家合伙開了一家小小的工廠，合伙人管業(yè)務(wù)和財務(wù)，他只管技術(shù)。他說他只知道沒日沒夜地忙，可是連續(xù)兩年合伙人都跟他說工廠并沒賺到什么錢；更沒想到的是，第三年春節(jié)后才開工不久，有一天工廠忽然沖進來一堆人拆機器、搶原料，原來合伙人開出去的支票陸續(xù)跳票。

工廠登記的負責(zé)人和支票出票人的名字都是他，所以因違反票據(jù)法進了監(jiān)獄的人當(dāng)然也是他；這不打緊，更可怕的是即便人都已經(jīng)關(guān)在監(jiān)獄里了，家里竟然還有人不時跑去騷擾、討債，房東受不了，要他太太搬家，而這一切，會客的時候，太太都不曾跟他說。

直到有一天接到太太的信，才知道她去了南部，說是以前的同事幫她介紹了工作，說雖然之后會客不易，但她相信他一定會諒解，因為生活上至少可以避開許多干擾和恐懼，她要他忍耐、要他堅強，說“我和他都在等你回來?！?/p>

他是誰 第二張信紙上有答案，上頭貼的是一張超音波的圖像，以及太太簡短的說明：醫(yī)生說，他是男生，因為有這個！紙上畫著的箭頭指向圖像上一個被紅色原子筆圈起來的小小的、凸起的暗影。

出獄的時候，孩子已經(jīng)兩個月大，他說他記得第一次抱著孩子和太太走在南部某個城鎮(zhèn)黃昏的小路時，路兩旁的木棉花正盛開，太太從地上撿了一朵給孩子看，喃喃地跟孩子說：“要記得，有這個，才有你哦！”

直到如今，他說偶爾他還會想起那天黃昏太太的聲音和表情。

也許正如臺灣人說的“娶某前、生子后”總有好運氣，從出獄之后十幾年他的事業(yè)超乎想象的順利，孩子國中畢業(yè)那年，他已經(jīng)有能力在美國買房子，并且讓太太陪著孩子在那兒就學(xué)。

太太雖然經(jīng)常不在，他也不曾不軌，直到那一次。

那天他做東請第三方吃飯，酒后總是比較感性吧，就跟主桌的人講起他和太太如何因為木棉花認識，以及當(dāng)年入獄時太太如何用超音波的圖像鼓舞他的往事；之后他載著幾個廠商回他們住宿的飯店，路過仁愛路，恰巧又是木棉花的季節(jié)，一個南部來的女老板忽然說：“要是現(xiàn)在你有喜歡的人，大概也沒有體力爬樹摘花了吧 ”他說他二話不說，車子往路邊一靠，有點勉強地爬上樹，連花帶枝干折了一段，在眾人的嘩笑中遞給那個女人。

一個多月后的某一天，他接到一封信，信紙上黏著一個一塊錢的硬幣，一個電話號碼，以及另外四個類似分機的數(shù)字，他打過去，是飯店，那四個字是房間號碼，接電話的是那個來自南部的女廠商。

在床上，女人說先生幾年前車禍過世了，她承接他的生意，說：“很辛苦，也很寂寞?！?/p>

兩三個月后，同樣的女人寄來另一封信，信紙上貼著另一張超音波輸出的圖像，說：“他是你的。不過請放心，我沒有要你負責(zé)……，他的父親是誰，也許在很久很久之后，我才會跟他說?！?/p>

二十多年過了，他說這個不知道是否真正存在的小孩和木棉花一樣，一直是他生命里無法去除的陰影和……思念。

轉(zhuǎn)自吳念真《這些人，那些事》

原創(chuàng)文章|美文分享|深夜廚房

長按“ ”加

ID：

新浪微博：@小

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/111055.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 老了依然可以談?wù)勎磥?/span>

下一篇: 對不起，我只尊重值得尊重的老人