·
朱光潛| 當局者迷,旁觀者清
·
“當局者迷,旁觀者清”
——藝術和實際人生的距離
有幾件事實我覺得很有趣味,不知道你有同感沒有
我的寓所后面有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步一次,走成了習慣,總是沿東岸去,過橋沿西岸回來。走東岸時我覺得西岸的景物比東岸的美;走西岸時適得其反,東岸的景物又比西岸的美。對岸的草木房屋固然比較這邊的美,但是它們又不如河里的倒影。同是一棵樹,看它的正身本極平凡,看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時又歡喜看煙霧朦朧的遠樹、大雪籠蓋的世界和更深夜靜的月景。本來是習見不以為奇的東西,讓霧、雪、月蓋上一層白紗,便見得很美麗。
北方人初看到西湖,平原人初看到峨眉,雖然審美力薄弱的村夫,也驚訝它們的奇景;但在生長在西湖或峨眉的人除了以居近名勝自豪以外,心里往往覺得西湖和峨眉實在也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美,東方人初到西方,或是西方人初到東方,都往往覺得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時尚的服裝和舉動,在外方人看,卻往往有一種美的意味。
古董癖也是很奇怪的。一個周朝的銅鼎或是一個漢朝的瓦瓶在當時也不過是盛酒盛肉的日常用具,在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術品。固然有些好古董的人是貪它值錢,但是覺得古董實在可玩味的人卻不少。我到外國人家去時,主人常歡喜拿一點中國東西給我看。這總不外瓷羅漢、蟒袍、漁樵耕讀圖之類的裝飾品,我看到每每覺得羞澀,而主人卻誠心誠意地夸獎它們好看。
種田人常羨慕讀書人,讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮,在旁觀者所看出來的滋味都比當局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩,我們常覺到農(nóng)人的生活真是理想的生活,可是農(nóng)人自己在烈日寒風之中耕作時所嘗到的況味,絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。
人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇,所以俗語說:“家花不比野花香。”人對于現(xiàn)在和過去的態(tài)度也有同樣的分別。本來是很酸辛的遭遇,到后來往往變成很甜美的回憶。我小時在鄉(xiāng)下住,早晨看到的是那幾座茅屋,幾畦田,幾排青山,晚上看到的也還是那幾座茅屋,幾畦田,幾排青山,覺得它們真是單調(diào)無味,現(xiàn)在回憶起來,卻不免有些留戀。
圖源:@易筱易筱
這些經(jīng)驗你一定也注意到的。它們是什么緣故呢
這全是觀點和態(tài)度的差別??吹褂?,看過去,看旁人的境遇,看稀奇的景物,都好比站在陸地上遠看海霧,不受實際的切身的利害牽絆,能安閑自在地玩味目前美妙的景致??凑?,看現(xiàn)在,看自己的境遇,看習見的景物,都好比乘海船遇著海霧,只知它妨礙呼吸,只嫌它耽誤程期,預兆危險,沒有心思去玩味它的美妙。持實用的態(tài)度看事物,它們都只是實際生活的工具或障礙物,都只能引起欲念或嫌惡。要見出事物本身的美,我們一定要從實用世界跳開,以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象??偠灾?,美和實際人生有一個距離,要見出事物本身的美,須把它擺在適當?shù)木嚯x之外去看。
再就上面的實例說,樹的倒影何以比正身美呢 它的正身是實用世界中的一片段,它和人發(fā)生過許多實用的關系。人一看見它,不免想到它在實用上的意義,發(fā)生許多實際生活的聯(lián)想。它是避風息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時我們沒有這些需要,所以就覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個世界的,是幻境的,是與實際人生無直接關聯(lián)的。我們一看到它,就立刻注意到它的輪廓、線紋和顏色,好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺,所以是美感的經(jīng)驗??偠灾?,正身和實際人生沒有距離,倒影和實際人生有距離,美的差別即起于此。
圖源:@易筱易筱
同理,游歷新境時最容易見出事物的美。習見的環(huán)境都已變成實用的工具。比如我久住在一個城市里面,出門看見一條街就想到朝某方向走是某家酒店,朝某方向走是某家銀行;看見了一座房子就想到它是某個朋友的住宅,或是某個總長的衙門。這樣的“由盤而之鐘”,我的注意力就遷到旁的事物上去,不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個什么樣子。在嶄新的環(huán)境中,我還沒有認識事物的實用的意義,事物還沒有變成實用的工具,一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標,一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長衙門,所以我能見出它們本身的美。
一件本來惹人嫌惡的事情,如果你把它推遠一點看,往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡,私奔司馬相如,陪他當壚賣酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長吉的“長卿懷茂陵,綠草垂石井,彈琴看文君,春風吹鬢影”幾句詩,覺得它是多么幽美的一幅畫!但是在當時人看,卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡。袁子才嘗刻一方“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”的印,看他的口吻是多么自豪!但是錢塘蘇小究竟是怎樣的一個偉人 她原來不過是南朝的一個妓女。和這個妓女同時的人誰肯攀她做“鄉(xiāng)親”呢 當時的人受實際問題的牽絆,不能把這些人物的行為從極繁復的社會信仰和利害觀念的圈套中劃出來,當作美麗的意象來觀賞。我們在時過境遷之后,不受當時的實際問題的牽絆,所以能把它們當作有趣的故事來談。它們在當時和實際人生的距離太近,到現(xiàn)在則和實際人生距離較遠了,好比經(jīng)過一些年代的老酒,已失去它的原來的辣性,只留下純淡的滋味。
圖源:@易筱易筱
一般人迫于實際生活的需要,都把利害認得太真,不能站在適當?shù)木嚯x之外去看人生世相,于是這豐富華嚴的世界,除了可效用于飲食男女的營求之外,便無其他意義。他們一看到瓜就想它是可以摘來吃的,一看到漂亮的女子就起性欲的沖動。他們完全是占有欲的奴隸。花長在園里何嘗不可以供欣賞 他們卻歡喜把它摘下來掛在自己的襟上或是插在自己的瓶里。一個海邊的農(nóng)夫逢人稱贊他的門前海景時,便很羞澀地回過頭來指著屋后一園菜說:“門前雖沒有什么可看的,屋后這一園菜卻還不差。”許多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢的古董,我相信他們寧愿要一個不易打爛的鐵鍋或瓷罐,不愿要那些不能煮飯藏菜的破銅破鐵。這些人都是不能在藝術品或自然美和實際人生之中維持一種適當?shù)木嚯x。
圖源:@易筱易筱
藝術家和審美者的本領就在能不讓屋后的一園菜壓倒門前的海景,不拿盛酒盛菜的標準去估定周鼎漢瓶的價值,不把一條街當作到某酒店和某銀行去的指路標。他們能跳開利害的圈套,只聚精會神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實際人生之中維持一種適當?shù)木嚯x。
我說“距離”時總不忘冠上“適當?shù)摹比齻€字,這是要注意的。“距離”可以太過,可以不及。藝術一方面要能使人從實際生活牽絆中解放出來,一方面也要使人能了解,能欣賞,“距離”不及,容易使人回到實用世界,距離太遠,又容易使人無法了解欣賞。這個道理可以拿一個淺例來說明。
王漁洋的《秋柳詩》中有兩句說:“相逢南雁皆愁侶,好語西烏莫夜飛?!痹诓恢@詩的歷史的人看來,這兩句詩是漫無意義的,這就是說,它的距離太遠,讀者不能了解它,所以無法欣賞它?!肚锪姟吩瓉硎堑棵魍龅?,“南雁”是指國亡無所依附的故舊大臣,“西烏”是指有意屈節(jié)降清的人物。假使讀這兩句詩的人自己也是一個“遺老”,他對于這兩句詩的情感一定比旁人較能了解。但是他不一定能取欣賞的態(tài)度,因為他容易看這兩句詩而自傷身世,想到種種實際人生問題上面去,不能把注意力專注在詩的意象上面,這就是說,《秋柳詩》對于他的實際生活距離太近了,容易把他由美感的世界引回到實用的世界。
圖源:@易筱易筱
許多人歡喜從道德的觀點來談文藝,從韓昌黎的“文以載道”說起,一直到現(xiàn)代“革命文學”以文學為宣傳的工具止,都是把藝術硬拉回到實用的世界里去。一個鄉(xiāng)下人看戲,看見演曹操的角色扮老奸巨猾的樣子惟妙惟肖,不覺義憤填胸,提刀跳上舞臺,把他殺了。從道德的觀點評藝術的人們都有些類似這位殺曹操的鄉(xiāng)下佬,義氣雖然是義氣,無奈是不得其時,不得其地。他們不知道道德是實際人生的規(guī)范,而藝術是與實際人生有距離的。
藝術須與實際人生有距離,所以藝術與極端的寫實主義不相容。寫實主義的理想在妙肖人生和自然,但是藝術如果真正做到妙肖人生和自然的境界,總不免把觀者引回到實際人生,使他的注意力旁遷于種種無關美感的問題,不能專心致志地欣賞形象本身的美。比如裸體女子的照片常不免容易刺激性欲,而裸體雕像如《米羅愛神》,裸體畫像如法國昂格爾的《汲泉女》,都只能令人肅然起敬。這是什么緣故呢 這就是因為照片太逼肖自然,容易像實物一樣引起人的實用的態(tài)度;雕刻和圖畫都帶有若干形式化和理想化,都有幾分不自然,所以不易被人誤認為實際人生中的一片段。
圖源:@易筱易筱
藝術上有許多地方,乍看起來,似乎不近情理。古希臘和中國舊戲的角色往往戴面具、穿高底鞋,表演時用歌唱的聲調(diào),不像平常說話。埃及雕刻對于人體加以抽象化,往往千篇一律。波斯圖案畫把人物的肢體加以不自然的扭屈,中世紀“哥特式”諸大教寺的雕像把人物的肢體加以不自然的延長。中國和西方古代的畫都不用遠近陰影。這種藝術上的形式化往往遭淺人唾罵,它固然時有流弊,其實也含有至理。這些風格的創(chuàng)始者都未嘗不知道它不自然,但是他們的目的正在使藝術和自然之中有一種距離。說話不押韻,不論平仄,作詩卻要押韻,要論平仄,道理也是如此。藝術本來是彌補人生和自然缺陷的。如果藝術的最高目的僅在妙肖人生和自然,我們既已有人生和自然了,又何取乎藝術呢
藝術都是主觀的,都是作者情感的流露,但是它一定要經(jīng)過幾分客觀化。藝術都要有情感,但是只有情感不一定就是藝術。許多人本來是笨伯而自信是可能的詩人或藝術家。他們常埋怨道:“可惜我不是一個文學家,否則我的生平可以寫成一部很好的小說?!备挥谒囆g材料的生活何以不能產(chǎn)生藝術呢 藝術所用的情感并不是生糙的而是經(jīng)過反省的。蔡琰在丟開親生子回國時決寫不出《悲憤詩》,杜甫在“入門聞號咷,幼子饑已卒”時決寫不出《自京赴奉先詠懷五百字》。這兩首詩都是“痛定思痛”的結(jié)果。藝術家在寫切身的情感時,都不能同時在這種情感中過活,必定把它加以客觀化,必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀賞者。一般人不能把切身的經(jīng)驗放在一種距離以外去看,所以情感盡管深刻,經(jīng)驗盡管豐富,終不能創(chuàng)造藝術。
文章選自朱光潛作品《談美 談美書簡》
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌~~
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌
朱光潛,中國現(xiàn)代美學的開拓者和奠基人,中國著名美學家,文學理論家,教育家,翻譯家。早年畢業(yè)于香港大學,后留學英、法獲文學碩士、博士學位,回國后在北大、四川大學、武漢大學等多所大學任教。是我國現(xiàn)代最負盛名的和享譽世界的美學大師,主要著作由有《談美》《談美書簡》《談修養(yǎng)》《西方美學史》等。
《給青年的十二封信》是朱光潛先生留學期間向夏丏尊先生主編的《一般》雜志投的稿件匯編,信的對象是中學程度的輕年。他以“篤熱的情感,溫文的態(tài)度,豐富的學識”,贏得了青年讀者的感服,給予了很多人以啟迪和力量。
這個系列,將跟大家分享十二封信中的主要觀點,以及閱讀過程中的點滴體會。
我有兩種看待人生的方法,第一種方法里,我把自己擺在前臺,和世界一切人和物在一塊兒玩把戲。在第二種方法里,我把自己擺在后臺,袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
投入與抽身,我用這兩個詞概括作者這兩種看待人生的方法。
最近,看到一個用生命抗爭不牽狗繩之人的女孩的新聞,她以這樣決絕的方式,擊穿了很多人的冷漠,喚醒了對理性的呼喚??芍^太投入。
然而,有時候,生活真需要把自己擺在后臺,跳出紛紛擾擾再看人和事,雖說不總會有“渺滄海之一粟”的感慨,但終究會有一些不一樣。
我覺得這個例子舉的不夠準確,作者真正要表達的大多數(shù)人類的不自知。
“人類比其他物類痛苦,就因為人類把自己看得比其他物類重要?!?br>
“我把自己看作草木蟲魚的儕輩,草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著,在炎暑寒冬中也還是那樣活著?!彼麄儠r而戾天躍淵,欣欣向榮,時而含葩斂翅,晏然蟄處,都順著自然所賦予的那一份本性。在它們看來,生活自身就是方法,生活自身也就是目的。
作者認為,這并不是一種頹廢的人生觀。“請你在春天到百花齊放的院子里去看看蝴蝶飛,聽聽鳥兒鳴。然后再回到十字街頭,仔細瞧瞧人們的面孔,你看誰是活潑,誰是頹廢?”
“你在冬天積雪凝寒的時候,看看雪壓的松鼠,看看站在冰上的鷗和游在水中的魚,然后再回頭看看。遇哭便叫的那“萬物之靈”,你以為誰比較能耐苦持恒呢?”
與自然相融,這是站在前臺,平等地面對萬物,平靜地接受生活本來的樣子。
在后臺,抽身而出,看人生分外有趣,喜劇的趣味自不待言,悲劇更另有一番意味。
作者認為人生有價值,正因其有悲劇。他在《無言之美》里曾說明這個道理。
這個世界之所以美滿,就在于有缺陷,就在有希望的機會,有想象的天地。換句話說,世界有缺陷,可能性才大。
悲劇是人生的一種缺陷,它好比洪濤巨浪,令人在平凡中見出莊嚴,在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇,林黛玉真正嫁了賈寶玉,也不過鬧個平凡收場,哪有千載后的唏噓感嘆。
人生本來有悲劇才叫人生,所以無論站在前臺或后臺,對于失敗,對于罪孽,對于殃咎,都是一副冷眼看待,都是用一個熱心驚贊。
關于這篇人生的文章,可能是朱光潛先生十二封信中最有名的,這個觀點我很早之前就看過,也深以為然。
前臺和后臺,像投入和抽身,一個是真實而純粹,一個是超然而豁達。自如切換這樣的狀態(tài),不至于太拘泥,也免得太清醒。是較為理想的生活狀態(tài)。
“假若你看過之后,看到一首詩、一幅畫或是一片自然風景的時候,比較從前感覺到較濃厚的趣味,懂得像什么樣的經(jīng)驗才是美感的,然后再以美感的態(tài)度推到人世相方面去,我的心愿就算達到了?!?br>
這是朱光潛先生《談美》開場話里的一段文字。恕我愚鈍,雖肯讀完了《談美》,但依然不能達成先生的心愿。只能擷取一二記之。
美是一種生活態(tài)度。如何將“美”加入我們的生活中?《談美》中談到了“我們對于一棵古松的三種態(tài)度——實用的、科學的、美感的”。這棵古松的形象一半是天生的,一半也是人為的。有審美的眼睛才能看到美。常跟學生說:生活中不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。擁有這樣一雙眼睛有談何容易。
現(xiàn)代社會極端的實用主義成了主要潮流,獲取更高的物質(zhì)財富成了我們多數(shù)人的追求目標,有的為了物質(zhì)利益甚至可以不擇手段,充溢心中的滿是功利?!耙话闳似扔趯嶋H生活的需要,都把利害認得太真,不能站在適當?shù)木嚯x之外去看人生世相,于是這豐富華嚴的世界,除了可效用于飲食男女的營求之外,便無其他意義”。
而藝術家和審美者能跳開利害的圈套,只聚精會神地觀賞事物本身的形象。不以金錢為導向,用悠然的心態(tài)沉浸在生活之中,用審美的心去看世界、看萬物。
海德格爾說:“人應當詩意的棲居!”也跟朱光潛先生的《談美》提倡的一樣:慢慢走,欣賞我們的一生。在工作之余抬頭看看天、看看云朵,領著孩子去田野小河邊聞聞花香,看看蝸牛。不要滿腦子都是分數(shù),都是培訓班,只顧爭名逐利,埋頭趕路。
人生一路風雨也有一路風景,“慢慢走,欣賞啊”!
朱光潛《文學的趣味》閱讀答案
文學的趣味朱光潛
①孔子有言,“知之者不如好之者,好之者不如樂之者”,仿佛以為知、好、樂是三層事,一層深一層;其實在文藝方面,第一難關是知,能知就能好,能好就能樂。知、好、樂三種心理活動融為一體,就是欣賞,而欣賞所憑的就是趣味。許多人在文藝趣味上有欠缺,大半由于在知上有欠缺。
②有些人根本不知,當然不會感到趣味,看到任何好的作品都如蠢牛聽琴,不起作用。這是精神上的殘廢。犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。
③有些人知得不正確,于是趣味低劣,缺乏鑒別力,只以需要刺激或麻醉,取惡劣作品療饑過癮,以為這就是欣賞文學。這是精神上的中毒,可以使整個的精神受腐化。
④有些人知得不周全,趣味就難免窄狹,像上文所說的,囿于某一派別的傳統(tǒng)習尚,不能自拔。這是精神上的短視,“坐井觀天,誣天藐小”。
⑤要診治這三種流行的毛病,唯一的方劑是擴大眼界,加深知解?!局旃鉂摗段膶W的趣味》閱讀答案】朱光潛《文學的趣味》閱讀答案。一切價值都由比較得來,生長在平原,你說一個小山坡最高,你可以受原諒,但是你錯誤?!暗菛|山而小魯,登泰山而小天下”,那“天下”也只是孔子所能見到的天下。要把山估計得準確,你必須把世界名山都游歷過,測量過。研究文學也是如此,你玩索的作品愈多,種類愈復雜,風格愈紛歧,你的比較資料愈豐富,透視愈正確,你的鑒別力(這就是趣味)也就愈可靠。
⑥人類心理都有幾分惰性,常以先入為主,想獲得一種新趣味,往往須戰(zhàn)勝一種很頑強的抵抗力。許多舊文學家不能欣賞新文學作品,就因為這個道理。就我個人的經(jīng)驗來說,起初習文言文,后來改習語體文,頗費過一番沖突與掙扎。在才置信語體文時,對文言文頗有些反感,后來多經(jīng)摸索,覺得文言文仍有它的不可磨滅的價值。專就學文言文說,我起初學“桐城派”古文,跟著古文家們罵六朝文的綺靡,后來稍致力于六朝人的著作,才覺得六朝文也有為唐宋所不可及處。在詩方面,我從唐詩入手,覺宋詩索然無味,后來讀宋人作品較多,才發(fā)現(xiàn)宋詩也特有一種風味。我學外國文學的經(jīng)驗也大致相同,往往從篤嗜甲派不了解乙派,到了解乙派而對甲派重。我因而想到培養(yǎng)文學趣味好比開疆辟土,須逐漸把本來非我所有的征服為我所有。英國詩人華茲華斯說道:“一個詩人不僅要創(chuàng)造作品,還要能欣賞那種作品的趣味?!蔽蚁氩粌H作者如此,讀者也須時常創(chuàng)造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味,像死水一般靜止的趣味必定陳腐?;畹娜の稌r時刻刻在發(fā)見新境界,死的趣味老是囿在一個窄狹的圈子里。這道理可以適用于個人的文學修養(yǎng),也可以適用于全民族的文學演進史。
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
瀲滟隨波千萬里,何處春江無月明?
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月?江月何年初照人?
人生代代無窮已,江月年年只相似;
不知江月待何人?但見長江送流水。
白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?
可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞,愿逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成紋。
昨夜閑譚夢落花,可憐春半不逞家。
江水流春去欲盡,江譚落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸? 落月?lián)u情滿江樹。
被聞一多先生譽為“詩中的詩,頂峰上的頂峰”(《宮體詩的自贖》)的《春江花月夜》,一千多年來使無數(shù)讀者為之傾倒。一生僅留下兩首詩的張若虛,也因這一首詩,“孤篇橫絕,竟為大家”。
詩篇題目就令人心馳神往。春、江、花、月、夜,這五種事物集中體現(xiàn)了人生最動人的良辰美景,構成了誘人探尋的奇妙的藝術境界。
詩人入手擒題,一開篇便就題生發(fā),勾勒出一幅春江月夜的壯麗畫面:江潮連海,月共潮生。這里的“?!笔翘撝浮=焙棋珶o垠,仿佛和大海連在一起,氣勢宏偉。這時一輪明月隨潮涌生,景象壯觀。一個“生”字,就賦予了明月與潮水以活潑潑的生命。月光閃耀千萬里之遙,哪一處春江不在明月朗照之中!江水曲曲彎彎地繞過花草遍生的春之原野,月色瀉在花樹上,象撒上了一層潔白的雪。詩人真可謂是丹青妙手,輕輕揮灑一筆,便點染出春江月夜中的奇異之“花”。同時,又巧妙地繳足了“春江花月夜”的題面。詩人對月光的觀察極其精微:月光蕩滌了世間萬物的五光十色,將大千世界浸染成夢幻一樣的銀輝色。因而“流霜不覺飛”,“白沙看不見”,渾然只有皎潔明亮的月光存在。細膩的筆觸,創(chuàng)造了一個神話般美妙的境界,使春江花月夜顯得格外幽美恬靜。這八句,由大到小,由遠及近,筆墨逐漸凝聚在一輪孤月上了。
清明澄徹的天地宇宙,仿佛使人進入了一個純凈的世界,這就自然地引起了詩人的遐思冥想:“江畔何人初見月?江月何年初照人?”詩人神思飛躍,但又緊緊聯(lián)系著人生,探索著人生的哲理與宇宙的奧秘。這種探索,古人也已有之,如曹植《送應氏》:“天地無終極,人命若朝霜”,阮籍《詠懷》:“人生若塵露,天道邈悠悠”等等,但詩的主題多半是感慨宇宙永恒,人生短暫。張若虛在此處卻別開生面,他的思想沒有陷入前人窠臼,而是翻出了新意:“人生代代無窮已,江月年年只相似?!眰€人的生命是短暫即逝的,而人類的存在則是綿延久長的,因之“代代無窮已”的人生就和“年年只相似”的明月得以共存。這是詩人從大自然的美景中感受到的一種欣慰。詩人雖有對人生短暫的感傷,但并不是頹廢與絕望,而是緣于對人生的追求與熱愛。全詩的基調(diào)是“哀而不傷”,使我們得以聆聽到初盛唐時代之音的回響。
“不知江月待何人,但見長江送流水”,這是緊承上一句的“只相似”而來的。人生代代相繼,江月年年如此。一輪孤月徘徊中天,象是等待著什么人似的,卻又永遠不能如愿。月光下,只有大江急流,奔騰遠去。隨著江水的流動,詩篇遂生波瀾,將詩情推向更深遠的境界。江月有恨,流水無情,詩人自然地把筆觸由上半篇的大自然景色轉(zhuǎn)到了人生圖象,引出下半篇男女相思的離愁別恨。
“白云”四句總寫在春江花月夜中思婦與游子的兩地思念之情?!鞍自啤薄ⅰ扒鄺髌帧蓖形镌⑶?。白云飄忽,象征“扁舟子”的行蹤不定。“青楓浦”為地名,但“楓”“浦”在詩中又常用為感別的景物、處所?!罢l家”“何處”二句互文見義,正因不止一家、一處有離愁別恨,詩人才提出這樣的設問,一種相思,牽出兩地離愁,一往一復,詩情蕩漾,曲折有致。
《春江花月夜》是樂府《清商辭曲·吳聲歌曲》舊題。張若虛這首擬題作《春江花月夜》技壓群芳,以其非凡的藝術魅力流傳千古,可以說是張若虛賦予了《春江花月夜》鮮活的藝術生命力。王闿運《論唐詩諸家源流——答陳完夫問》云:“張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調(diào),孤篇橫絕,竟為大家。李賀、商隱挹其鮮潤;宋詞、元詩,盡其支流?!睂τ凇洞骸吩姷钠鹪?、影響、地位做了準確的評價,高度的贊譽?,F(xiàn)代詩人、學者聞一多也給予了《春江花月夜》高度的評價,“這是詩中的詩,頂峰上的頂峰?!?
在對《春江花月夜》反復的揣摩分析中,我深深感到它的魅力,我相信一首詩,尤其是一首可遇而不可求的好詩,它本身就是一種生命表達形式,而這種生命表達形式在《春江花月夜》中得到了最充分的展示。
朱光潛在《詩論》中說,“詩是人生世相的返照,每個詩的境界都必有情趣和意象兩個要素。”宗白華也說:“意境是情與景(意象)的結(jié)晶品?!蹦敲丛凇洞航ㄔ乱埂分兴憩F(xiàn)的情趣是什么樣的呢?它又是如何與詩歌的意象融合在一起而形成詩的意境,造成讀者的審美感受呢?我用下面這個結(jié)構式表示《春》詩意境的結(jié)構:
自然美 哲理美 人情美
月之色 月之問 月之情 }月之魂(意)
(象) (理) (情)
《春江花月夜》中包括了人生中最美好的良辰美景,由春天、夜晚、江水、花樹、明月構成了一幅清麗優(yōu)美的畫卷,其中春、江、花、夜只是背景,明月才是詩人極力渲染的意象。在《春》詩中,月的意象美好純凈,月光所極之處,萬物無不染上那一份純凈、清幽,體現(xiàn)出春江花月夜的意境美。
《春》詩中的月色極開闊,也極清麗,“春江潮水連海平,海上明月共潮生,滟滟隨波千萬里,何處春江無月明”,一輪明月從春江上冉冉升起,這個意象是如此的闊朗和美麗,讓人有面對神奇造化時的屏息之感。明月朗照之下,滟滟的水波,花草叢生的芳甸,如同披上霜雪的花樹,銀色的沙灘,一切是如此的清麗出塵,神秘朦朧。
詩人在這江天一色的月色下,內(nèi)心變得澄明清凈,心與自然有了一種靈性的交流。偉大的詩人屈原曾有過《天問》,表現(xiàn)了人類對于自然宇宙的不息探索,一千多年后的張若虛也發(fā)出了對宇宙的的疑問,這充分體現(xiàn)了中國詩人所特有的“宇宙意識”。聞一多先生曾強調(diào)詩中所體現(xiàn)的宇宙意識,認為“在神奇的永恒面前,作者只有錯愕,沒有憧憬,沒有悲傷”(聞一多《唐詩雜論·宮體詩的自贖》)。
我認為這是不準確的?!洞骸吩娭虚g感嘆問月的八句,一方面體現(xiàn)出了宇宙自然的寧靜、深邃、博大、浩渺,但在詩人心中,江月雖然恒存,卻永遠如一、單調(diào),沒有變化,沒有生命,不過是單調(diào)的重復罷了;人生雖然短暫,但作為群體的人類是代代綿延、繁衍不盡的;作為個體而言,人生的悲喜豐富而生動。正如沈從文所說,“對于一切自然景物,到我單獨默會它們本身的存在和宇宙的微妙關系時,也無一不感覺到生命的莊嚴”(《水云》)。在感受到永恒與短暫,無限與有限的沖突和矛盾后,詩人把深情的目光投向可戀慕的人生,而這人生的精華就是“情”。
詩人緊扣“春江明月”,由江月生發(fā)出種種詩情意理。從“可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡臺”一句可以感受到游子對思婦的憐愛和不能陪伴的歉疚,而“卷不去”、“拂還來”、“愿逐月華流照君”又細膩地刻劃出思婦的癡與怨。月色可惱,卻又癡想著能像月光一樣跨越時空與游子常伴,這種深情是多么感人,多么投入,多么執(zhí)著!相比之下,宇宙自然的永恒與無限是虛無的、冷漠的,而充滿喜悅與煩惱的人生才是豐富的和美麗的。情愛和煩惱織成了多彩的人生,雖然渺小,卻是真實可感的,這就是人們對生存價值的肯定,是樂觀、向上的生命意志的體現(xiàn)。
最后八句,令人低徊。時光將去,歲月將老,而回家的日子遙遙無期,殘月又西斜,斜月將隱入海中,在明月之下,有幾人可以回到溫暖的家呢?家,這也是詩人用來與自然相抗衡的力量所在?!安恢嗽聨兹藲w,落月?lián)u情滿江樹”。作者肯定的是短暫、渺小卻美好、豐富的人生,這令我在回味中有深深的感動。很多詩人在寫景時,往往喟嘆自然永存、繁華短促,往往在人生與自然、有限與永恒的鮮明對照中選擇歸依后者,千秋永在的自然山水高于轉(zhuǎn)瞬即逝的人世繁華,強調(diào)對人生的放棄,而在《春江花月夜》中,詩人羨慕著在月夜里回家的游子,想象中出現(xiàn)的卻是溫暖實在的家園。大時代中漂泊在外的游子不是無根的浮萍,而面對人生不能常聚的無奈,面對永恒與短暫、有限與無限的困惑,需要一種歸屬感來與之抗衡,這就是“家”的意象的意義所在。
詩人從對春江上月景的描摹到對宇宙發(fā)出理性的探尋,然后又抒寫對人生的眷慕,都是以月為觀照物。隨著月升月落,自然在流動,時空在變化,詩情由宇宙到內(nèi)心,由理性追問到情感抒發(fā),造成神與月游的心理感受,達到情趣與意象的完美契合。正如歌德聽說:“藝術家一旦把握住一個自然對象,那個對象就不再屬于自然了,而且還可以說藝術家在把握住對象的那一頃刻中就是在創(chuàng)造出那個對象,因為他從對象中取得了具有意蘊、顯出特征,引人入勝的東西,使那對象具有更高的價值?!保ㄖ旃鉂摗段鞣矫缹W史》)而對明月意象的成功把握正是來自于詩人張若虛對生命的熱愛,來自詩人矛盾困惑的內(nèi)心、自我反省以及對人類精神的深刻追求。
我國傳統(tǒng)美學中,對情的強調(diào)是一貫的?!睹娦颉氛f,“情動于中而形于言”,陸機認為“詩緣情而綺靡”。對于詩歌而言,情感是詩歌的本質(zhì)。張若虛的《春江花月夜》深情無限,可謂不失其赤子之心,這也是《春》詩的魅力之所在。
《春江花月夜》這首詩的作者是初唐張若虛,開元初,他與賀知章、張旭、包融并稱“吳中四士”。他留給后人的作品不多,《全唐詩》中僅存二首,而這首《春江花月夜》又是是最著名的一首,它號稱以“孤篇橫絕全唐”,奠定了張若虛在唐代文學史的不朽地位。
此詩兼寫春、江、花、月、夜及其相關的各種景色,而以月光統(tǒng)眾景,以眾景含哲理、寓深情,構成朦朧、深邃、奇妙的藝術境界,令人探索不盡,玩味無窮。
全詩可分前后兩大段落?!伴L江送流水”以前是前一段落,由春、江、月、夜的美景描繪引發(fā)關于宇宙、人生的哲理思考。發(fā)端兩句,展現(xiàn)了“春江潮水連海平,海上明月共潮生”的遼闊視野。一個“生”字,將明月擬人化;一個“共”字,又強調(diào)了春江與明月的天然聯(lián)系。江流千萬里,月光隨波千萬里;江流繞芳甸,月照花林皆似霰??偠灾?,月光、江波互相輝映,有春江處,皆有明月,何等多情!詩人立于江畔,仰望明月,不禁產(chǎn)生了“江畔何人初見月?江月何年初照人?”的疑問。對于這個涉及宙宇生成、人類起源的疑問,詩人自然無法回答。于是轉(zhuǎn)入“人生代代無窮已,江月年年只相似,不知江月待何人,但見長江送流水”的沉思。宇宙永恒,明月常在;而人生呢,就個體而言,生命何其短促!然而就人類整體而言,則代代相傳,無窮無盡,因而能與明月共存。所以雖然不知“江月何年初照人”,但從“初照”以后,照過一代人,又照一代人。詩人對比明月的永恒,對人生的匆匆換代不無感慨,然而想到人類生生不已,自己也被明月照耀,又油然而生欣慰感。由此又作進一步探求:一輪“孤月”,永照長江,難道是明待她的意中人而至今尚未等到嗎?于是由江月“待人”產(chǎn)生聯(lián)想,轉(zhuǎn)入后一段落?!肮略隆鄙星摇按恕保螞r游了、思婦?詩人于是馳騁想像,代抒游子、思婦兩地相思、相望之情。
詩人想象“誰家今夜扁舟子”,正經(jīng)過江邊的“青楓浦”,目睹“白云一片去悠悠”而生飄泊無定的旅“愁”,于是相思“何處明月樓”。從“應照離人妝鏡臺”的那個“應”字看,“可憐樓上月俳回”以下數(shù)句,都是詩人想象中的扁舟子”想象妻子如何思念自己之詞:妻子望月懷人而人終不至,因而怕見月光。但她可以卷起“玉戶簾”,卻卷不去月光;可以拂凈“搗衣砧”,卻拂不掉月色。“此時相望不相聞”,而普照乾坤的月華是能照見夫君的,因而又產(chǎn)生了“愿逐月華流照君”的癡想。追隨月光照見夫君,當然不可能,于是又想按照古代傳說托鴻雁、鯉魚捎書帶信,然而鴻雁奮飛,也飛不出明月的光影;鯉魚騰躍,也只能激起水面的波紋。接下去,詩人想象中的“扁舟子”思家念妻,由想象而形諸夢寐。他在夢中看見落花,意識到春天已過去大半,而自己還未能還家。眼睜睜地看著“江水流春去欲盡,江潭溶月復西斜”,時光不斷消逝,自己的青春、憧憬也跟著消逝,然而碣石、瀟湘,水遠山遙,怎能乘月歸家?以“落月?lián)u情滿江樹”結(jié)束全篇,情思搖曳,動人心魄。自“白云一片”至此,寫游子、思婦的相思而以春、江、花、月、夜點染、烘托,想象中有想象,實境中含夢境,心物交感,情景相生,時空疊合,虛實互補,從而獲得了低徊宛轉(zhuǎn)、纏綿俳惻、言有盡而意無窮的藝術效果。全詩三十六句,每四句換韻,平、上、去相間,抑揚頓挫,與內(nèi)容的變化相適應,意蘊探廣,情韻悠揚。
這篇詩受到明清以來詩論家的高度贊揚。胡應麟《詩藪·內(nèi)編》卷三云:張若虛《春江花月夜》流暢婉轉(zhuǎn),出劉希夷《白頭翁》上?!辨R惺《唐詩歸》石:“將春、江、花、月、夜五字煉成一片奇光,真化工手!”陸時雍《唐詩 鏡》:“微情渺思,多以懸感見奇?!蓖鯃蜥椤豆盘圃姾辖狻吩疲骸扒槲南嗌鞲鞒势G,光怪陸離,不可端倪,真奇制也!”聞一多《宮體詩的自贖》更譽為詩中的詩,頂峰上的頂峰”。
標題《春江花月夜》是樂府《清商曲辭.吳聲歌曲》舊題,此曲調(diào)創(chuàng)始于陳后主,其主要特色是艷麗柔靡。這首長篇歌行以春江花月夜為背景,將畫意、詩情與對宇宙奧秘和人生哲理的體察融為一體,創(chuàng)造出情景交融、玲瓏透徹的詩境。
“春江潮水連海平,海上明月共潮生”詩人首先從春江月夜的美景寫起,月色中,煙波浩淼而透明純凈的春江遠景展現(xiàn)出大自然的美妙神奇。在感受無限美景的同時,詩人睹物思情又情不自禁地引出對宇宙人生的思索?!敖虾稳顺跻娫??江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似;不知江月待何人,但見長江送流水?!睍r空無限,生命無限,表現(xiàn)出一種遼闊深沉的宇宙意識,可是光陰似流水,一去不復返,詩人此時又陷入了無限的感傷和迷惘。所以接下來從“白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁”開始敘寫人間游子思婦的離愁別緒,明靜的詩境中融入了詩人淡淡的哀傷。這種憂傷隨著月光、流水的流淌徐徐改變。 最后全詩以“不知乘月幾人歸? 落月?lián)u情滿江樹” 結(jié)尾,深情緬邈,令讀者陷入了對宇宙人生的深思。《春江花月夜》這首詩語言優(yōu)美、生動、形象,富有哲理意味,它將真實的生命體驗融入優(yōu)美的興象中,營造出了一個空明純美的詩歌意境。特別是“江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似;不知江月待何人?但見長江送流水?!睅拙涓浅闪饲Ч沤^唱,為后人一直所傳誦!
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/110497.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 當你越來越沉默,越來越不想說……
下一篇: 規(guī)矩,既是束縛,也是保護