·
梁實(shí)秋 |憶老舍
·
我最初讀老舍的《趙子曰》《老張的哲學(xué)》《二馬》,未識(shí)其人,只覺得他以純粹的北平土話寫小說頗為別致。
北平土話,像其他主要地區(qū)的土語一樣,內(nèi)容很豐富,有的是俏皮話兒,歇后語,精到出色的明喻暗譬,還有許多有聲無字的詞字。如果運(yùn)用得當(dāng),北平土話可說是非常的生動(dòng)有趣;如果使用起來不加檢點(diǎn),當(dāng)然也可能變成為油腔滑調(diào)的“耍貧嘴”。以土話入小說本是小說家常用的一種技巧,可使對(duì)話格外顯得活潑,可使人物個(gè)性格外顯得真實(shí)凸出。
若是一部小說從頭到尾,不分對(duì)話敘述或描寫,一律使用土話,則自《海上花》一類的小說以后并不多見。我之所以注意老舍的小說者盡在于此。胡適先生對(duì)于老舍的作品評(píng)價(jià)不高,他以為老舍的幽默是勉強(qiáng)造作的。但一般人覺得老舍的作品是可以接受的,甚至頗表歡迎。
抗戰(zhàn)后,老舍有一段期間住在北碚,我們時(shí)相過從。他又黑又瘦,甚為憔悴,平??偸秦E著腰,邁著四方步,說話的聲音低沉,徐緩,但是有風(fēng)趣。
他和王老向住在一起,生活當(dāng)然是很清苦的。在名義上他是中國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人,事實(shí)上這個(gè)組織的分子很復(fù)雜,有不少野心分子企圖從中操縱把持。老舍對(duì)待誰都是一樣的和藹親切,存心厚道,所以他的人緣好。
有一次北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體以國(guó)立編譯館為首發(fā)起募款勞軍晚會(huì),一連兩晚,盛況空前,把北碚兒童福利試驗(yàn)區(qū)的大禮堂擠得水泄不通。國(guó)立禮樂館的張充和女士多才多藝,由我出面邀請(qǐng),會(huì)同編譯館的姜作棟先生(名伶錢金福的弟子),合演一出《刺虎》,唱做之佳至今令人不能忘。
在這一出戲之前,墊一段對(duì)口相聲。這是老舍自告奮勇的,蒙他選中了我做搭檔,頭一晚他“逗哏”我“捧哏”,第二晚我逗他捧,事實(shí)上掛頭牌的當(dāng)然應(yīng)該是他。他對(duì)相聲特有研究,在北平長(zhǎng)大的誰沒有聽過焦德海草上飛 但是能把相聲全本大套地背誦下來則并非易事。
如果我不答應(yīng)上臺(tái),他即不肯露演,我為了勞軍只好勉強(qiáng)同意。老舍囑咐我說,“說相聲第一要沉得住氣,放出一副冷面孔,永遠(yuǎn)不許笑,而且要控制住觀眾的注意力,用干凈利落的口齒在說到緊要處使出全副氣力斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話,則全場(chǎng)必定爆出一片彩聲哄堂大笑,用句術(shù)語來說,這叫做‘皮兒薄’,言其一戳即破?!?/p>
我聽了之后連連辭謝說:“我辦不了,我的皮兒不薄。”
他說:“不要緊,咱們練著瞧。”
于是他把詞兒寫出來,一段是《新洪羊洞》,一段是《一家六口》,這都是老相聲,誰都聽過,相聲這玩藝兒不嫌其老,越是經(jīng)過千錘百煉的玩藝兒越惹人喜歡,借著演員的技藝風(fēng)度之各有千秋而永遠(yuǎn)保持新鮮的滋味。
相聲里面的粗俗玩笑,例如“爸爸”二字剛一出口,對(duì)方就得趕快順口答腔地說聲“啊”,似乎太無聊,但是老舍堅(jiān)持不能刪免,據(jù)他看相聲已到了至善至美的境界,不可稍有損益。是我堅(jiān)決要求,他才同意在用折扇敲頭的時(shí)候只要略為比劃而無需真打。
我們認(rèn)真地排練了好多次。到了上演的那一天,我們走到臺(tái)的前邊,泥塑木雕一般繃著臉肅立片刻,觀眾已經(jīng)笑不可抑,以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙進(jìn)行對(duì)話。
該用折扇敲頭的時(shí)候,老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形,還是有意違反諾言,掄起大折扇狠狠地向我打來,我看來勢(shì)不善,向后一閃,折扇正好打落了我的眼鏡,說時(shí)遲,那時(shí)快,我手掌向上兩手平伸,正好托住那落下來的眼鏡,我保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng),彩聲歷久不絕,有人以為這是一手絕活兒,還高呼:“再來一回!”
我們那一次相聲相當(dāng)成功,引出不少人的邀請(qǐng),我們約定不再露演,除非是至抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。
老舍的才華是多方面的,長(zhǎng)短篇的小說,散文,戲劇,白話詩,無一不能,無一不精。而且他有他的個(gè)性,絕不俯仰隨人。我現(xiàn)在檢出一封老舍給我的信,是他離開北碚之后寫的,那時(shí)候他的夫人已自北平趕來四川,但是他的生活更陷于苦悶。他患有胃下垂的毛病,割盲腸的時(shí)候用一小時(shí)余還尋不到盲腸,后來在腹部的左邊找到了。這封信附有七律五首,由此我們也可窺見他當(dāng)時(shí)的心情的又一面。
前幾年王敬羲從香港剪寫老舍短文一篇,可惜未注明寫作或發(fā)表的時(shí)間及地點(diǎn),題為《春來憶廣州》,看他行文的氣質(zhì),已由絢爛趨于平淡,但是有一縷惆悵悲哀的情緒流露在字里行間。聽說他去年已作了九泉之客,又有人說他尚在人間。是耶非耶,其孰能辨之 茲將這一小文附錄于后:
·
春來憶廣州
我愛花。因氣候、水土等等關(guān)系,在北京養(yǎng)花,頗為不易。冬天冷,院里無法擺花,只好都搬到屋里來。每到冬季,我的屋里總是花比人多,形勢(shì)逼人!屋中養(yǎng)花,有如籠中養(yǎng)鳥,即使用心調(diào)護(hù),也養(yǎng)不出個(gè)樣子來。除非特建花室,實(shí)在無法解決問題。我的小院里,又無隙地可建花室!
一看到屋中那些半病的花草,我就立刻想起美麗的廣州來。去年春節(jié)后,我不是到廣州住了一個(gè)月嗎 哎呀,真是了不起的好地方!人極熱情,花似乎也熱情!大街小巷,院里墻頭,百花齊放,歡迎客人,真是“交友看花在廣州”啊!
在廣州,對(duì)著我的屋門便是一株象牙紅,高與樓齊,盛開著一叢紅艷奪目的花兒,而且經(jīng)常有很小的小鳥,鉆進(jìn)那朱紅的小“象牙”里,如蜂采蜜。真美!只要一有空兒,我便坐在階前,看那些花與小鳥。在家里,我也有一棵象牙紅,可是高不及三尺,而且是種在盆子里。它入秋即放假休息,入冬便睡大覺,且久久不醒,直到端陽左右,它才開幾朵先天不足的小花,絕對(duì)沒有那種秀氣的小鳥作伴!現(xiàn)在,它正在屋角打盹,也許跟我一樣,正想念它的故鄉(xiāng)廣東吧
春天到來,我的花草還是不易安排:早些移出去吧,怕風(fēng)霜侵犯;不搬出去吧,又都發(fā)出細(xì)條嫩葉,很不健康。這種細(xì)條子不會(huì)長(zhǎng)出花來。看著真令人焦心!
好容易盼到夏天,花盆都運(yùn)至院中,可還不完全順利。院小,不透風(fēng),許多花兒便生了病。特別由南方來的那些,如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不知怎么就葉落枝枯,悄悄死去。因此,我打定主意,再買來這些比較嬌貴的花兒之時(shí),就認(rèn)為它們不能長(zhǎng)壽,盡到我的心,而又不作幻想,以免枯死的時(shí)候落淚傷神。同時(shí),也多種些叫它死也不肯死的花草,如夾竹桃之類,以期老有些花兒看。
夏天,北京的陽光過暴,而且不下雨則已,一下就是傾盆倒海而來,勢(shì)不可當(dāng),也不利于花草的生長(zhǎng)。
秋天較好,可是忽然一陣?yán)滹L(fēng),無法預(yù)防,嬌嫩些的花兒就受了重傷。于是,全家動(dòng)員,七手八腳,往屋里搬呀,各屋里都擠滿了花盆,人們出來進(jìn)去都須留神,以免絆倒!
真羨慕廣州的朋友們,院里院外,四季有花,而且是多么出色的花呀!白玉蘭高達(dá)數(shù)丈,桿子比我的腰還粗!英雄氣概的木棉,昂首天外,開滿大紅花,何等氣勢(shì)!就連普通的花兒,四季海棠與繡球什么的,也特別壯實(shí),葉茂花繁,花小而氣魄不??!看,在冬天,窗外還有結(jié)實(shí)累累的木瓜呀!真沒法兒比!一想起花木,也就更想念朋友們!
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國(guó)詩歌~~
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國(guó)詩歌
老舍的語言特點(diǎn):
1、老舍的語言俗白精致,雅俗共賞。老舍說:“沒有一位語言藝術(shù)大師是脫離群眾的,也沒有一位這樣的大師是記錄人民語言,而不給它加工的?!币虼?,作品中人物語言是加提煉過的北京白話。其作品語言的“俗”是建立在精細(xì)的思考與研究的基礎(chǔ)上。他的“白”,讓讀者易于理解卻又頗有深度。
用通俗、平白的文字來反應(yīng)時(shí)代和生活,這才是老舍作為語言大師的境界,可謂“清水出芙蓉,天然去雕飾”。然而另一方面,老舍又使用語脫去自然形態(tài)的粗糙與隨意,煉成金子,使現(xiàn)代的北京口語顯出樸素精致如同一具精雕細(xì)刻的瓷器。
2、同樣老舍的作品也追求幽默,一方面來自狄更斯等英國(guó)文學(xué)家的影響,另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印,形成了更內(nèi)蘊(yùn)的“京味”。幽默風(fēng)趣,是老舍作品語言的總體風(fēng)格特色。他認(rèn)為:“文字要生動(dòng)有趣,必須利用幽默……假荇干燥、晦澀、無趣,是文藝的致命傷;幽默便有了很大的重要?!?/p>
因此,老舍的小說、戲劇,散文等也都充滿了幽默風(fēng)趣色彩。他的作品字里行間無不閃現(xiàn)著他的幽默才華:把“想得深”的思想內(nèi)容,用“說得俏”的語言表達(dá)出來,含蓄雋永,充滿濃郁的幽默色彩。從《老張的哲學(xué)》問世起,老舍就開始被人稱為“幽默小說家”。
3、老舍先生更是潛臺(tái)詞運(yùn)用的大師,其代表就是《茶館》。《茶館》憑借深刻含蓄的潛臺(tái)詞,有力地豐富了語言的內(nèi)涵。最經(jīng)典的例子就是第一幕龐太監(jiān)與秦仲義的“舌戰(zhàn)”。
這兩個(gè)人一個(gè)是西太后的寵奴,一個(gè)是講維新的資產(chǎn)者,二人不期而遇表面上客客氣氣,骨子里卻是兵刃森森。《茶館》中像這樣的臺(tái)詞比比皆是。它引而不發(fā),以弦外之音調(diào)動(dòng)人們的興味與深思,耐人咀嚼。
4、老舍作品成功地運(yùn)用了富有生命力的北京口語詞匯,使作品語言透露著獨(dú)特的京韻,作品生活氣息醇厚,地方風(fēng)物、民情風(fēng)俗真實(shí)感人。
同時(shí)用地道的北京話寫北京人,本土本色,活潑有趣、質(zhì)樸自然,生活氣息迎面撲來,具有獨(dú)特的魅力,透出了北京話的神韻,顯示北京話活潑的生命力和老舍駕馭北京口語的能力。
老舍(1899年2月3日—1966年8月24日),原名舒慶春,另有筆名絜青、鴻來、非我等,字舍予。因?yàn)槔仙嵘陉帤v立春,父母為他取名“慶春”,大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學(xué)后,自己更名為舒舍予,含有“舍棄自我”,亦即“忘我”的意思。北京滿族正紅旗人。中國(guó)現(xiàn)代小說家、作家,語言大師、人民藝術(shù)家,新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。
老舍的一生,總是忘我地工作,他是文藝界當(dāng)之無愧的“勞動(dòng)模范”。1966年,由于受到文化大革命運(yùn)動(dòng)中惡毒的攻擊和迫害,老舍被逼無奈之下含冤自沉于北京太平湖。2017年9月,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)篇小說經(jīng)典《四世同堂》由東方出版中心出版上市。這是該作自發(fā)表以來第一次以完整版形式出版。
擴(kuò)展資料:
人物趣事:
1、催稿趣事
抗戰(zhàn)期間,北新書局出版的《青年界》,曾向作家老舍催過稿。老舍在寄稿的同時(shí),幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信:元帥發(fā)來緊急令:內(nèi)無糧草外無兵!小將提槍上了馬,《青年界》上走一程,吠!馬來!參見元帥。帶來多少人馬?來個(gè)字!還都是老弱殘兵!后帳休息!得令!正是:旌旗明明,殺氣滿山頭!
2、改稿奴才
作家樓適夷有次去看望老舍。“最近寫些什么?”樓適夷問道。滿族出身的老舍笑著說:“我正在當(dāng)‘奴才’,給我們的‘皇帝’潤(rùn)色稿子呢!”一陣大笑,方知老舍正接受一項(xiàng)新任務(wù)——為末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。
3、獻(xiàn)丑作詩
一次老舍家里來了許多青年人,請(qǐng)教怎樣寫詩。老舍說:“我不會(huì)寫詩,只是瞎湊而已?!庇腥颂嶙h,請(qǐng)老舍當(dāng)場(chǎng)“瞎湊”一首?!按笥晗葱呛?,長(zhǎng)虹萬籟天;冰瑩成舍我,碧野林風(fēng)眠?!崩仙犭S口吟了這首別致的五言絕句。寥寥20字把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字,“瞎湊”在一起,形象鮮明,意境開闊,余味無窮。青年們聽了,無不贊嘆叫絕。
詩中提到的大雨即孫大雨,現(xiàn)代詩人、文學(xué)翻譯家。洗星海即冼星海,人民音樂家。高長(zhǎng)虹是現(xiàn)代名人。萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩即謝冰瑩,現(xiàn)代女作家,湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報(bào)》總編輯。碧野是當(dāng)代作家。林風(fēng)眠是畫家。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/110388.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 看清自己,即可辨別世界。
下一篇: 誰在乎我,我便在乎誰