張愛玲：洋人看戲及其他

用洋人看京戲的眼光來看看中國的一切，也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開檔褲；柜臺上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的天線電里賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺風(fēng)”的招牌底下打點(diǎn)料酒……這都是中國。紛壇，刺眼，神秘，滑稽。多數(shù)的年輕人愛中國面不知道他們所愛的究竟是一些什么東西。無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒獨(dú)一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國。那么，索性看個(gè)仔細(xì)吧！用洋人看京戲的眼光來觀光一番吧。有了驚訝與眩異，才有明了，才有靠得任的愛。

為什么我三句離不了京戲呢 因?yàn)槲覍τ诰蚴莻€(gè)感到濃厚興趣的外行。對于人生，誰都是個(gè)一知半解的外行吧 我單揀了京戲來說，就為了這適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。

登臺票過戲的內(nèi)行仕女們，聽見說你喜歡京戲，總是微微一笑道：“這京戲東西，復(fù)雜得很呀。就連幾件行頭，那些個(gè)講究，就夠你研究一輩子?！笨刹皇牵輪T穿錯(cuò)了衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰(zhàn)袍，飄開來，露出紅里子，五色褲管里露出玫瑰紫里于，踢蹬得滿臺灰塵飛揚(yáng)；還有那慘烈緊張的一長串的拍板聲——用以代表更深夜靜，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，沒有比這更好的音響效果了。

外行的意見是可珍貴的，要不然，為什么美國的新聞記者訪問名人的時(shí)候總揀些不相干的題目來討論呢 譬如說，見了謀殺案的亥主角，問她對于世界大局是否樂觀；見了拳擊冠軍，問他是否贊成莎士比亞的腳本改編時(shí)裝劇。當(dāng)然是為了噱頭，讀者們哈哈笑了，想著：“我比他懂的多。名人原來也有不如人的地方！”一半?yún)s也是因?yàn)殚T外漢的議論比較新鮮戇拙，不無可取之點(diǎn)。

然而為了避重就輕，還是先談?wù)勗拕±锏钠絼“??！肚锖Ｌ摹芬粍★L(fēng)靡了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著《秋海棠》空前的成功，同時(shí)有五六出話劇以平劇的穿插為號召。中國的寫實(shí)派新戲劇自從它的產(chǎn)生到如今，始終是站在乎劇的對面的，可是第一出深人民間的話劇之所以得人心，卻是借重了平劇——這現(xiàn)象委實(shí)使人吃驚。

為什么京戲在中國是這樣地很深蒂固與普及，雖然它的藝術(shù)價(jià)值并不是毫無問題的

《秋海棠》里最動人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：“酒逢知己干杯少，話不投機(jī)半句多?！睜€熟的口頭撣，可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回昧，憑空添上了無限的蒼涼感慨。中國人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的，精警的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量，因?yàn)樗煌５乇灰玫降娜耍碌氖挛锱c局面上。但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z可用。中國人是不肯直截地說話的。而仔細(xì)想起來，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相配。

替人家寫篇序就是“佛頭著糞”，寫篇跋就是“狗尾續(xù)貂”。我國近年來流傳的雋語，百分之九十就是成語的巧妙的運(yùn)用，無怪乎中國學(xué)生攻讀外國文的時(shí)候，人手一篇“俗諺集”，以為只要把那些斷句合文法地連綴起來，便是好文章了。

只有在中國，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出（歷史在這里是籠統(tǒng)地代表著公眾的回憶）。假使我們從這個(gè)觀點(diǎn)去檢討我們的口頭撣，京戲和今日社會的關(guān)系也就帶著口頭撣的性質(zhì)。

最流行的幾十出京戲，每一出都供給了我們一個(gè)沒有時(shí)間性質(zhì)的，標(biāo)準(zhǔn)的形勢——丈人嫌貧愛富，子弟不上進(jìn)，家族之愛與性愛的沖突——《得意緣》、《龍風(fēng)呈樣》、《四郎探母》都可以歸入最后的例子，有力地證實(shí)了“女生外向”那句話。

《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛乎貴致力于他的事業(yè)十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天，他突然不放心起來，星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團(tuán)圓的快樂足夠抵償了以前的一切。他不給她設(shè)身處地想一想——他封了她做皇后，在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后！在一個(gè)年輕的，當(dāng)權(quán)的妻的手里討生活！難怪她封了皇后之后十八天就死了——她沒這福分?？墒茄ζ劫F雖對女人不甚體諒，依舊被寫成一個(gè)好人。京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處。

《玉堂春》代表中國流行著的無數(shù)的關(guān)于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生，可見她一定是美的，美之外又加上了道德?，F(xiàn)代的中國人放棄了許多積習(xí)相沿的理想，這卻是一個(gè)例外。不久以前有一張影片《香閨風(fēng)云》，為了節(jié)省廣告篇幅，報(bào)上除了片名之外，只有一行觸目的介紹：“貞烈向?qū)Ш??！?/p>

《烏盆計(jì)》敘說一個(gè)被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里。西方人絕對不能了解，怎么這種污穢可笑的，提也不能提的事竟與崇高的悲劇成分摻雜在一起——除非編戲的與看戲的全都屬于一個(gè)不懂幽默的民族。那是因?yàn)橹袊藢τ谏碜饔孟虮睉B(tài)度，沒有什么不健康的忌諱，所以烏盆里的靈魂所受的苦難，中國人對之只有恐怖，沒有僧嫌與嘲訕。

“姐兒愛俏”每每過于“愛鈔”，于是花錢的大爺在《烏龍?jiān)骸防镲枃L了單戀的痛苦。劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄，但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因?yàn)樗麗鬯粣鬯?。最可悲的便是他沒話找話說的那一段：

生：“手拿何物 ”

旦：“你的帽子?！?/p>

生：“嚎，分明是一只鞋，怎么是帽兒呢 ”

旦：“知道你還問！”

逸出乎劇范圍之外的有近于雜耍性質(zhì)的《紡棉花》，流行的《新紡棉花》只是全劇中抽出的一幕。原來的故事敘的是因奸致殺的罪案，從這陰摻的題材里我們抽出來這轟動一時(shí)的喜劇。中國人的幽默是無情的。

《新紡棉花》之叫座固然是為了時(shí)裝登臺，同時(shí)也因?yàn)橹鹘侨我獬獌芍锨槐闭{(diào)的時(shí)候，觀眾偶然也可以插嘴進(jìn)來點(diǎn)戲，臺上臺下打成一片，愉快的，非正式的空氣近于學(xué)校里的游藝余興。京戲的規(guī)矩重，難得這么放縱一下，便招得舉國若狂。中國人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動，妙在無目的。路旁豎著“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規(guī)就是一本這種精神，它并不是對于平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻撻地輕輕推揉一下——這一類的反對其實(shí)即是承認(rèn)。

中國人每每哄騙自己說他們是邪惡的——從這種假設(shè)中他們得到莫大的快樂。路上的行人追趕電車，車上很擁擠，他看情形它是不肯停了，便惡狠狠地叫道：“不準(zhǔn)停！叫你別停，你敢停么 ”——它果然沒停。他笑了。

據(jù)說全世界惟有中國人罵起人來是有條有理，合邏輯的。英國人不信地獄之存在也還咒人“下地獄”，又如他們最毒的一個(gè)字是“血琳琳的”，罵人“血淋琳的驢子”，除了說人傻，也沒有多大意義。不過取其音調(diào)激楚，聊以出氣罷了。中國人卻說：“你敢罵我 你不認(rèn)識你爸爸 ”暗示他與對方的母親有過交情，這便給予他精神上的滿足。

《紡棉花》成功了，因?yàn)樗怯线@種吃豆腐嗜好的第一出戲。張三盤問他的妻，誰是她的戀人。她向觀眾指了一指，他便向臺下作揖謝道：“我出門的時(shí)候，內(nèi)人多蒙照顧?！庇谑怯^眾深深感動了。

我們分析平劇的內(nèi)容，也許會詫異，中國并不是尚武的國家，何以武戲占絕對多數(shù) 單只根據(jù)《三國志演義》的那一串，為數(shù)就可觀了。最迅疾的變化是在戰(zhàn)場上，因此在戰(zhàn)爭中我們最容易看得出一個(gè)人的個(gè)性與處事的態(tài)度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓(xùn)，臺下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這么一回事罷了。

不知道人家看了《空城計(jì)分是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個(gè)完人。在這里，他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來干大事，為了“先帝爺”一點(diǎn)知己之思的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭天下，他也背地里覺得不值得么 鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況昧。

歷代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。把我們實(shí)際生活里復(fù)雜的情緒排人公式里，許多細(xì)節(jié)不能不被剔去，然而結(jié)果還是令人滿意的。感情簡單化之后，比較更為堅(jiān)強(qiáng)，確定，添上了幾千年的經(jīng)驗(yàn)的分量。個(gè)人與環(huán)境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環(huán)境，一大部分倒是群眾的習(xí)慣。

京戲里的世界既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何一階段。它的美，它的狹小整潔的道德系統(tǒng)，都是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避——從菜一觀點(diǎn)引渡到另一觀點(diǎn)上，往往被誤認(rèn)為逃避。切身的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榫嚯x太近的緣故，必得與另一個(gè)較明澈的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來方才看得清楚。

京戲里的人物，不論有什么心事，總是痛痛快快說出來，身邊沒有心腹，便說給觀眾聽，語言是不夠的，于是再加上動作，服裝，臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節(jié)拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。因?yàn)檫@多方面的夸張的表白，看慣了京戲覺得什么都不夠熱鬧。臺上或許只有一兩個(gè)演員，但也能造成一種擁擠的印象。

擁擠是中國戲劇與中國生活里的要素之一。中國人是在一大群人之間呱呱墮地的，也在一大群人之間死去——有如十七八世紀(jì)的法國君王。（《絕代艷后》瑪麗安東尼便在一間廣廳中生孩子，床旁只圍著一架屏風(fēng)，屏風(fēng)外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。）中國人在哪里也躲不了旁觀者。上層階級的女人，若是舊式的，住雖住在深閨里，早上一起身便沒有關(guān)房門的權(quán)利。冬天，錦制的門簾擋住了風(fēng)，但是門還是大開的，歡迎著國家大小的調(diào)查。青天自日關(guān)著門，那是非常不名譽(yù)的事。即使在夜晚，門悶上了，只消將窗紙一舐，屋里的情形也就一目了然。

婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時(shí)候，黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言，中國的悲劇是熱鬧，喧囂，排場大的，自有它的理由；京戲里的哀愁有著明朗，火熾的色彩。

就因?yàn)槿鄙偎缴?，中國人的個(gè)性里有一點(diǎn)粗俗?！笆聼o不可對人言”，說不得的便是為非作歹。中國人老是詫異，外國人喜歡守那么些不必要的秘密。

不守秘密的結(jié)果，最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衛(wèi)地解釋一下。這養(yǎng)成了找尋借口的習(xí)慣。自己對自己也愛用借口來搪塞，因此中國人是不大明了他自己的為人的。群居生活影響到中國人的心理。中國人之間很少有真正怪僻的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛發(fā)酒瘋，或是有潔癬，或是不洗澡，講究們虱而談，然而這都是循規(guī)蹈矩的怪僻，不乏前例的。他們從人堆里跳出來，又加入了另一個(gè)人堆。

到哪兒都脫不了規(guī)矩。規(guī)矩的繁重在舞臺上可以說是登峰造極了。京戲里規(guī)律化的優(yōu)美的動作，洋人稱之為舞蹈，其實(shí)那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用，往往只是為行禮而行禮罷了。請安磕頭現(xiàn)在早經(jīng)廢除。據(jù)說磕頭磕得好看，很要一番研究。我雖不會磕，但逢時(shí)遇節(jié)很愿意磕兩個(gè)頭。一般的長輩總是嚷著：“鞠躬！鞠躬！”只有一次，我到祖姨家去，竟一路順風(fēng)地接連磕了幾個(gè)頭，誰也沒攔我。晚近像他們這樣慣于磕頭的人家，業(yè)已少見?？念^見禮這一類的小小的，不礙事的束縛，大約從前的人并不覺得它的可愛，現(xiàn)在將要失傳了，方才覺得可哀。但看學(xué)生們魚貫上臺領(lǐng)取畢業(yè)文憑，便知道中國人大都不會鞠躬。

顧蘭君在《儂本癡情》里和丈夫鬧決裂了，要離婚，臨行時(shí)伸出手來和他握別。他疑心她不貞，理也不理她。她凄然自去。這一幕，若在西方，固然是人情人理，動人心弦，但在中國，就不然了。西方的握手的習(xí)慣已有幾百年的歷史，因之握手成了自然的表現(xiàn)，近于下意識作用。中國人在應(yīng)酬場中也學(xué)會了握手，但在生離死別的一剎那，動了真感情的時(shí)候，決想不到用握手作永訣的表示。在這種情形之下，握手固屬不當(dāng)，也不能拜辭，也不能萬福或鞠躬?，F(xiàn)代的中國是無禮可言的，除了在戲臺上。京戲的象征派表現(xiàn)技術(shù)極為徹底，具有初民的風(fēng)格，奇怪的就是，平戲在中國開始風(fēng)行的時(shí)候，華夏的文明早巳過了它的成熟期。粗鄙的民間產(chǎn)物怎么能夠得到清朝末葉儒雅風(fēng)流的統(tǒng)治階級的器重呢 紐約人聽信美術(shù)批評家的熱烈的推薦，接受了原始性的圖畫與農(nóng)村自制的陶器。中國人舍昆曲而就京戲，卻是違反了一般評劇家的言論。文明人聽文明的昆曲，恰配身份，然而新興的京戲里有一種孩子氣的力量，合了我們內(nèi)在的需要。中國人的原始性沒有被根除，想必是我們的文化過于隨隨便便之故。就在這一點(diǎn)上，我們不難找到中國人的永久的青春的秘密。

父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌~~

父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌

張愛玲的后半生的心態(tài)如何？

說張愛玲是中國文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《十八春》依然如此！
張愛玲是世俗的，但是世俗的如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣的觀照真是絕妙！張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到！她告訴你，但是她不炫耀！張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪映龈赣H的家去母親那里，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)！
張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?
現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見長者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入有保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時(shí)無二；她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。
現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對人物心理的把握令人驚異,而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對大陸當(dāng)時(shí)社會狀態(tài)的描寫而被視為是反動作品。其后作品寥寥，唯有關(guān)于紅樓夢的研究尚可一觀。
張愛玲也曾為香港電懋電影公司編寫《南北一家親》等六個(gè)劇本，之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交，她的作品即是透過宋淇介紹給夏志清先生，肯定張愛玲不世出的才情，而享譽(yù)國際。張愛玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦，其中大部分交由皇冠出版社收藏。
一九九五年中秋夜，曾經(jīng)矚目中國文學(xué)界的才女張愛玲卒于洛杉磯一公寓內(nèi)，享年七十五歲。
她的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。這位沉沒了多年的作家一夜間又浮上水面來，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因?yàn)閺垚哿峁陋?dú)的一生走完了，留下的一片蒼涼與無盡嘆息化成玻璃靈柩，守護(hù)著她過去的燦爛。隔著空間和時(shí)間的玻璃墻望回去，越光輝的成就也越凄涼。
張愛玲系出名門，祖父張佩倫乃滿清大官李鴻章之女婿。祖母李菊耦則是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長（詳見《私語》）。或許這是導(dǎo)致張后來的作品充滿悲觀跟勢利的主要原因。她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的：自私、城府，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會消逝，只有人性的弱點(diǎn)得以長存于人間。至于她本人亦是斤斤計(jì)較的小女人：摸得到，捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。
中學(xué)時(shí)期的張愛玲已被視為天才，并且通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅，無奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對于這件事，她輕輕地說了幾句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！贝笥幸环N奈若何的惋惜。
此后張愛玲返回上海，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，她以唯一的生存工具——寫作，來渡過難關(guān)?！兜谝粻t香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。張愛玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天的同時(shí)，她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。
張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識新歡范秀美。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時(shí)候，他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國又有過一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識于1956年，對方是個(gè)左派作家，兩個(gè)人同年結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。

愛玲名字的來歷

愛玲十歲的時(shí)候，母親主張把她送進(jìn)學(xué)校，父親一再大鬧著不依，最后母親像拐賣人口一樣硬把她送去了，因?yàn)橐呀?jīng)有相當(dāng)基礎(chǔ)，所以進(jìn)黃氏小學(xué)四年級插班就讀，在填寫入學(xué)證的時(shí)候，因?yàn)椤皬堢边@兩個(gè)字嗡嗡地不響亮，她想給重取一個(gè)名字，一時(shí)躊躇著不知填什么名字好，支著頭想了一會，說“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字罷”，這個(gè)詞描述她當(dāng)時(shí)的心情：ailing,意為煩惱。張愛玲這個(gè)普通的名字只是母親煩惱心情的隨意表達(dá)，后來卻響徹了整個(gè)文壇。母親一直打算替她改而沒有改，再后來，愛玲不愿意改，也沒必要改了。(團(tuán)結(jié)出版社《張愛玲傳》）
張愛玲的譯名現(xiàn)在比較多的是Eileen，夏志清先生《中國現(xiàn)代小說史》英文版上用的就是這個(gè)名字。夏志清先生是張愛玲的一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。在這部用英文撰寫的中國現(xiàn)代小說史中，夏志清用多于魯迅的筆墨介紹了張愛玲。

張愛玲的年表

一九二○年九月三十日出生上海麥根路（今太興路），取名張瑛。原籍河北豐潤。她是清末洋務(wù)派名臣李鴻章的外孫女。
一九二二遷居天津
一九二四開始私塾教育，在讀詩背經(jīng)的同時(shí)，就開始小說創(chuàng)作。如果說第一篇小說寫一個(gè)家庭悲劇，可以看出家庭環(huán)境對她的影響，那么第二篇小說寫一個(gè)女郎失戀自殺的故事，則充分顯示了她的文學(xué)創(chuàng)造力。
一九二五母親黃逸梵出洋留學(xué)
一九二七年，7歲的張愛玲隨家回到上海，不久，母親回國，她又跟著母親學(xué)畫畫、鋼琴和英文。張愛玲對色彩、音符和文字都極為敏感，她曾說："我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)
一九二八由天津搬回上海讀《紅樓夢》《三國演義》
一九三○改名張愛玲，父母離婚
一九三一年秋就讀上海圣瑪利亞女校
一九三二圣瑪利亞女校?？d短篇小說處女作《不幸的她》
一九三三圣瑪利亞女校?？?，刊載第一篇散文《遲暮》
一九三七「國光」刊載小說《?！贰栋酝鮿e姬》及《讀書報(bào)告叁則》《若馨評》
「鳳澡」刊載《論卡通畫之前途》
中學(xué)畢業(yè)
1938年，在困境中終于長成大姑娘的張愛玲再一次接受了命運(yùn)的考驗(yàn)。她雖然考取了英國的倫敦大學(xué)，卻因?yàn)閼?zhàn)事激烈無法前往。
一九三九考進(jìn)香港大學(xué)
一九四一太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)
1942 年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報(bào)》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。 輟學(xué)開始投入文學(xué)創(chuàng)作「二十世紀(jì)」雜志刊載《婆媳之間》《秋歌》《中國人的生活與服裝》《我的天才夢》獲「西風(fēng)」雜志徵文第十叁名
一九四三「紫羅蘭」雜志連載中篇小說《沉香肩—第一爐香》《第二爐香》「雜志」月刊刊載《茉莉香片》《到底是上海人》《傾城之戀》《金鎖記》
「萬象」月刊刊載《心經(jīng)》《琉璃瓦》
「天地」月刊刊載《散戲》《封鎖》《公寓生活記趣》
「古今」月刊刊載《洋人看京戲及其他》《更衣記》
結(jié)識周瘦鵑、柯靈、蘇青、胡蘭成等三人在當(dāng)時(shí)的上海，張愛玲不僅是個(gè)有名的才女，更是著名的時(shí)尚中人。她穿的衣服都由自己親手設(shè)計(jì)，這些服裝在當(dāng)時(shí)無論是樣式還是顏色都顯得很大膽，這也成為了當(dāng)時(shí)上海報(bào)紙和圈內(nèi)人士津津樂道的話題。張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)享樂主義者，又是一個(gè)對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，卻驕傲地宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她在文章里同讀者拉家常，人情練達(dá)，但生活中卻始終與人保持著一定的距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心。這一切似乎都在預(yù)示著她后半生的凄涼結(jié)局。

張愛玲：對生活不失去熱情與好奇，對他人不隨意評頭論足

說起張愛玲，我想不說眾所周知，最基本的也是知其是位作家的。偶爾會看到一些文章對她給予負(fù)面的評價(jià)，讓我覺得有些悵惘。

都說不隨意評判不相熟之人是一種教養(yǎng)。換言之，再說的直白一點(diǎn)，當(dāng)代的我們，并未與張愛玲相識，也未與她相處過，就隨意地去評判她，個(gè)人認(rèn)為這并非君子所為，也并不是一個(gè)有素養(yǎng)的人所為。

我們認(rèn)識張愛玲，是從文字開始的，對她的作品存在爭議，有些微詞，這無可厚非。可隨意對人進(jìn)行負(fù)面評價(jià)，這就是自身素養(yǎng)的缺失了。

而且，逝者已逝，與其過多地對個(gè)人進(jìn)行評價(jià)，還不如多看看她的作品。畢竟她的作品，才是我們想要學(xué)習(xí)和研究的對象。

張愛玲的文字一直都是獨(dú)樹一幟的，在她那個(gè)年代是如此，現(xiàn)在依舊如此。她在小說中意象的運(yùn)用和散文中詼諧、客觀的語言都顯得別具一格。特別是她的散文，在自然中流露出的才氣，以及帶著英國小品的幽默感，讓人讀之興味盎然。

因此，在我看來，過多地窺探她的隱私，有時(shí)并不如她的作品來的有趣。況且，在生活中我們都懂，不在背后隨意議論他人。那么我們不隨意評論名人的私事，不但是對他們的尊重，更是自身教養(yǎng)的體現(xiàn)。

有時(shí)候想想，覺得這個(gè)現(xiàn)象有些趣味： 自古以來，我們對名人私生活的關(guān)注度來看，明顯對女性的關(guān)注度更高一些。

不論以前的“四大美女”，也不論“秦淮八艷”，就拿近現(xiàn)代的幾位知名作家來說，明顯的，我們更關(guān)心女作家的私生活。就拿張愛玲來說，她的出身、婚姻和性格問題一直都被人津津樂道。更多的是不客觀評價(jià)，讓我覺得挺不舒服的。

背后隨意給予他人一些不客觀、負(fù)面的評價(jià)，本身就是一件不道德的行為。

談?wù)撁撕妥髌酚袝r(shí)候是我們與別人溝通中，成為打開話題的關(guān)鍵?？墒牵@并不是用于附庸風(fēng)雅的。在對一位作家和作品沒有進(jìn)行深入研究的，就不要隨意給一位作家安上不好的標(biāo)簽。

就像之前看到有人評論魯迅先生缺少文人的風(fēng)骨，因?yàn)槠湓黄惹谌毡救说囊?，就質(zhì)疑他的風(fēng)骨。個(gè)人認(rèn)為這樣帶有個(gè)人色彩的議論，并沒有多體現(xiàn)自身的涵養(yǎng)。

我們大部分人都沒有經(jīng)歷過那樣朝不保夕的戰(zhàn)亂年代。沒有親身經(jīng)歷，自然就沒有感同身受的說法了。所以，我們不能以國勝民強(qiáng)的和平年代的標(biāo)準(zhǔn)去衡量當(dāng)時(shí)的文人。

再說回張愛玲，因?yàn)槠渑c胡蘭成的一段婚姻，就時(shí)常被后人詬病，說她不愛國。我一直覺得這樣的說法有失偏頗。

張愛玲是一個(gè)個(gè)人主義比較重的人。她相較于同時(shí)期的中國人來說，更在意自己的感受。對社會、政治都沒有太強(qiáng)烈的情懷。不太強(qiáng)烈和完全沒有還是有很大區(qū)別的，前者只是不太關(guān)心政治變動，后者則大部分是反叛者了。

這從她的作品中不難看出，她對政治有關(guān)注，對時(shí)局和國人也有自己的看法。就以她的散文《更衣記》為例，里面對中國服飾的細(xì)致描繪，若非細(xì)致觀察的人，是寫不出這樣兼具畫面感和深度的文章來的。同樣的，會從衣服的變遷中仔細(xì)觀察一個(gè)民族，沒點(diǎn)情感也是做不到的。

因此，從客觀角度來說，完全不能隨意就給她扣上“不愛國”的帽子。這樣的評價(jià)欠缺了些許理性。

讓張愛玲成名的是其小說，可讓其初露鋒芒的卻是她的散文。 而且張愛玲的散文更凸顯其文才。小說偏向于“矯揉造作”，作者會刻意為其營造氛圍，造就聲勢；而散文更傾向于天然的流露，因此也就更容易看出作者真正的文才功底。

張愛玲的《流言》是我未了解張愛玲全部身世之前，所讀過的一部散文集，讓我讀之覺得甚是有趣的一本散文集。 里面獨(dú)特的視覺和對周遭事物的新奇之心，讓我一度認(rèn)為張愛玲是個(gè)樂觀且熱愛生活的人。因?yàn)樗奈淖质怯悬c(diǎn)活潑的。

不過通過深入的探尋后，讓我明白了她算不得樂觀，可對生活的熱情卻是有的。她會對剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭的香港的場景進(jìn)行細(xì)致地描繪，還會對自己回憶中的“片糕”進(jìn)行描繪。我一直都覺得用“描繪”二字更適合來闡述張愛玲的文章。

她的作品，不管是小說還是散文，對事物的描述都特別讓人有畫面感 ，還是以《更衣記》為例，我隨意列舉其中一句對“高的與鼻尖平行的硬領(lǐng)”的元寶領(lǐng)描述：

這句話簡短，活潑，頗有些揶揄的味道。這就是張愛玲的文字，有畫面的重現(xiàn)，還有對社會的見解。

看張愛玲的散文，我們看到的一個(gè)對生活充滿好奇的人，活潑生動。如果說“文如其人”，那我認(rèn)為張愛玲潛意識里，還有保有著少女的靈動的。

畢竟，我們對日常的所見所聞是漠然的，因?yàn)樘焯於寄芤姷?；對中國這個(gè)大環(huán)境也不見的有很大的熱情，就像我們當(dāng)中的很多人，未必會多細(xì)致地去研究中國文化的變遷。

可張愛玲的多篇文章比如《洋人看京戲及其他》和前文提到的《更衣記》還有一篇說中國宗教文化的，因其之前都是英文版本，是寫給洋人看的，所以張愛玲可以說是站在“第三人”的角度去敘述。文章整體更為客觀，可里面對中國文化的解讀也甚為獨(dú)特和深入。

這樣的細(xì)致，如果不是一個(gè)對生活充滿好奇心的人，是很難寫的出來的。

張愛玲的《更衣記》中還有提到一個(gè)詞匯——“有閑階級”，這個(gè)詞用的十分具有嘲弄的口吻。書中的原話是這樣的：

說這句話之前張愛玲對中國衣飾上“無意義”的裝飾提出了質(zhì)疑，在說到“連鞋底上也布滿著繁縟的圖案”時(shí)，雖是反問句，可其中嘲諷的意味不言而喻。不得不說張愛玲文字的獨(dú)到之處，她對事件背后的內(nèi)涵是具有嘲弄和諷刺意味的，可是又不似魯迅先生那樣讓人讀之立馬就有著沉重感。

張愛玲的文字帶有著天然的過渡作用，她的煉字煉句，帶有著“張氏詼諧”的韻味，讓人從輕松中逐漸過渡到沉重之感。

“有閑階級”就算到現(xiàn)在也依然存在。就說前段時(shí)間，觀眾對《三十而已》中“林有有”進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)攻擊，甚至都攻擊到扮演者張?jiān)卤救肆耍瑖樀萌思夜媚锇言u論功能都給關(guān)了。這難道不是“有閑階級”才干得出的事嗎？

常年在網(wǎng)絡(luò)中，隨意對他人進(jìn)行人身攻擊，還有那些盲目跟風(fēng)者，不就是精神世界匱乏的“有閑階級”嗎？

這跟魯迅先生筆下的看客有著同一個(gè)性質(zhì)，那就是——閑。這種閑更多的是指精神上的閑。不閑的人，不會成為看客。同樣的，不閑的人，也沒空鉆研那些僅僅只是無意義的繁縟圖案。

愿我們都能不斷提升自身的修養(yǎng)，不隨意議論他人，因?yàn)檫@種行為與“坐在村頭的那群婦人”沒啥分別；對生活保持好奇，因?yàn)檫@是熱情的涌泉；不做精神世界的“閑者”，因?yàn)檫@除了讓你墮落，并不能給你帶來什么益事。

張愛玲作者簡介

張愛玲，中國現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸。

作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。

1944年張愛玲結(jié)識胡蘭成與之交往。1973年張愛玲簡介，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過世一個(gè)星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會，追悼會后，骨灰被撒入太平洋。

人物生平

早年經(jīng)歷

張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張志沂(字廷眾)、母黃素瓊(字逸梵)。

1920年9月30日張愛玲出生于上海麥根路(今泰興路)，原籍河北豐潤，原名張煐。1921年12月11日，唯一的弟弟張子靜出生。1922年張愛玲隨父親遷居浙江溫州。父任職金浦路鐵路局英文秘書。1924年，張愛玲開始私塾教育張愛玲簡介，母親與姑姑張茂淵奔赴歐洲游學(xué)，張愛玲由姨奶奶看管。1928年，父親辭去職務(wù)，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國返回上海。張愛玲開始學(xué)習(xí)繪畫，英文和鋼琴，并開始讀《三國演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。1930年入黃氏小學(xué)插班讀六年級。張瑛改名為張愛玲(改自其英文名：Eileen)，同年父母協(xié)議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛玲仍然隨父親生活。

1931年，張愛玲入讀上海圣瑪利亞女校，隨白俄羅斯練習(xí)鋼琴。1932年，母親去往法國，張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于圣瑪利亞?？?。1933年，張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開始與父親學(xué)寫舊詩。1934年父親再婚，后母為孫寶琦之女孫用蕃，并遷回麥根路別墅。張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢》、《后母的心》等文章，但是皆未發(fā)表。1936年，母親攜美國男友返回上海，張愛玲在《鳳藻》上發(fā)表散文《秋雨》。1937年，張愛玲在圣瑪利亞?？秶狻钒朐驴l(fā)表小說《牛》、《霸王別姬》及評張若謹(jǐn)小說《若馨評》。在《鳳藻》發(fā)表《論卡通畫之前途》。后與后母因一點(diǎn)小事發(fā)生口角，被父親責(zé)打，并拘禁半年。1938年年初，張愛玲趁夜逃到母親家(詳見張愛玲自傳散文《私語》)。同年張愛玲參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試，得第一名。

1939年，張愛玲與母親，姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛丁堡公寓(今常德公寓)5樓51室。因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績單入讀香港大學(xué)文科，認(rèn)識終生摯友炎櫻。[2] 1940年，張愛玲的散文《我的天才夢》參加《西風(fēng)》三周年紀(jì)念征文，獲第十三名榮譽(yù)獎，并獲學(xué)校兩項(xiàng)獎學(xué)金。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課，母親的男友死在新加坡戰(zhàn)火。

步入文壇

1942年夏，張愛玲與炎櫻返回上海，與姑姑居住在愛丁頓公寓6樓65室，開始了寫作生涯，在《泰晤士報(bào)》上寫影評和劇評。在英文《二十世紀(jì)》月刊發(fā)表《中國人的生活與服裝》、《中國人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評。1943年，張愛玲認(rèn)識了當(dāng)時(shí)月刊《紫羅蘭》的主編，作家周瘦鵑。五月，張愛玲在該刊物上發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。六月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認(rèn)識了評論家柯靈。此后張愛玲在《雜志》、《萬象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。

同年，汪精衛(wèi) *** 宣傳部部政務(wù)次長胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，而蘇青聽說胡蘭成入獄后，攜張愛玲到周佛海處為胡蘭成求情。年底在日本人干預(yù)下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青那里知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛玲，兩人長談5個(gè)小時(shí)，一見傾心。此時(shí)胡蘭成38歲，張愛玲24歲，并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。[3]

1944年1月，張愛玲在《萬象》刊出長篇小說《連環(huán)套》，共登六期，7月自動腰斬。2月，在《天地》刊出散文《燼余錄》。后發(fā)表《花凋》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說，散文。5月，傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評論性文章《論張愛玲的小說》，對張愛玲的《金鎖記》大加贊揚(yáng)，而對其他小說采取批評態(tài)度特別是《連環(huán)套》。8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚，后在炎櫻的媒證下與張愛玲結(jié)婚。9月，張愛玲的小說集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會，張愛玲也出席了一些作家間的社交活動。11月，張愛玲在胡蘭成創(chuàng)辦的朋刊《苦竹》第一期發(fā)表散文《談音樂》，后繼續(xù)發(fā)表小說散文。同時(shí)胡蘭成到了武漢，住在江漢醫(yī)院，認(rèn)識了一名姓周的護(hù)士，很快與周護(hù)士開始了同居生活。12月，大中劇團(tuán)在卡爾登戲院(今長江戲院)上演舞臺劇《傾城之戀》，張愛玲在《苦竹》上發(fā)表《自己的文章》以回應(yīng)傅雷的批評。[2]

1945年1月，話劇《傾城之戀》繼續(xù)上演，張愛玲的散文集《流言》由中國科學(xué)公司出版，暢銷一時(shí)。后張愛玲繼續(xù)在月刊《雜志》上發(fā)表《留情》、《我看蘇青》等小說散文。3月，胡蘭成回到上海，與張愛玲廝守了一個(gè)多月，并且主動告訴了張愛玲他和周護(hù)士的事情。5月，胡蘭成回到了漢陽，并以胡覽乘為筆名在《天地》上發(fā)表《張愛玲與左派》一文，對張愛玲大加贊美。8月15日，日本正式投降，胡蘭成也開始了逃亡生活。

1946年2月，張愛玲從上海到溫州尋找胡蘭成，但此時(shí)胡蘭成的身邊又有了另外一個(gè)女人，范秀梅。張愛玲到來也使得胡蘭成大吃一驚，張愛玲也只在溫州停留了二十幾天便回去了，此后八九個(gè)月，二人偶或還通音信。[4] 當(dāng)年張愛玲也被上海的一家小報(bào)攻訐為文化漢奸。張愛玲應(yīng)?；⊙埦帉戨娪皠”尽恫涣饲椤罚短f歲》。11月，《傳奇》增訂本由山河圖書公司出版。

1947年4月，張愛玲在《大家》月刊創(chuàng)刊號，發(fā)表小說《華麗緣》。5月、6月，《大家》發(fā)表小說《多少恨》(根據(jù)《不了情》劇本改寫).1947年6月，張愛玲對自己和胡蘭成的感情心灰意冷，終于寫了一封絕交信與他，信中寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了。”[4] 后張愛玲與姑姑遷居梅龍鎮(zhèn)巷內(nèi)重華新村2樓11號居住。

【人生就像一場舞會——淺談才女張愛玲】 民國才女張愛玲

摘 要：四十年代的上海，曾經(jīng)有一位紅極一時(shí)的女才子。雖然如流星般一閃即逝，但那一瞬間的絢爛，卻給現(xiàn)代文壇留下了永久的輝煌。她在當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在、甚至將來都不減魅力的代表作《傳奇》、《流言》，被人們稱作奇跡般的杰作，欣賞者們把它們與《紅樓夢》、英國作家毛姆的作品等相提并論；而反對者卻因她的一段私情而不以為然，但仍承認(rèn)她的才情，她的天分；當(dāng)她獨(dú)自在美國隱士般謝世后，人們稱其為：一個(gè)“王朝”的結(jié)束……
關(guān)鍵詞：張愛玲；天分；傳奇
作者簡介：史天真（1980-），女，山東青島人。助教，學(xué)士，主要從事文學(xué)研究。
[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A
[文章編號]：1002-2139(2012)-16-0-01
四十年代的上海，曾經(jīng)有一位紅極一時(shí)的女才子。雖然如流星般一閃即逝，但那一瞬間的絢爛，卻給現(xiàn)代文壇留下了永久的輝煌。她在當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在、甚至將來都不減魅力的代表作《傳奇》、《流言》，被人們稱作奇跡般的杰作，欣賞者們把它們與《紅樓夢》、英國作家毛姆的作品等相提并論；而反對者卻因她的一段私情而不以為然，但仍承認(rèn)她的才情，她的天分；當(dāng)她獨(dú)自在美國隱士般謝世后，人們稱其為：一個(gè)“王朝”的結(jié)束……
人生就像一場舞會
“人生就像一場舞會，教會你最初舞步的人卻未必能陪你走到散場……”[1]
其實(shí)不止是人生，許多東西都是這樣。如學(xué)習(xí)，戀愛，工作，娛樂，最初指引你進(jìn)入的導(dǎo)師隨著時(shí)間和你能力的提高，漸漸地讓出了自己的位置，而由更好的教練帶領(lǐng)你走向更輝煌燦爛的未來。
“自古人生一場戲”， 初讀張愛玲，莫名地就想起這句話。
以前我看過一篇《看張》，在那里形容張愛玲是“冷冷的成熟”。最近重讀一遍她的散文，字里行間我感到張愛玲原來是很溫暖的，透過“冷冷的成熟”，那是一種“澤及萬世而不為仁”的溫暖。比方張愛玲的《到底是上海人》里有這樣的話：“誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火?！?br>張愛玲常常被說成不脫俗，不脫市民氣，然而她只是在原宥這俗、原宥這市民氣而已；她理解人性的弱點(diǎn)，但絕不能說她就等于它們。她把根扎在最低處，從這里長高，高到俯視人類的悲哀，卻并不高高在上，她與一切同在。張愛玲寬容人性的弱點(diǎn)，說到底她還是悲天憫人，還是愛人性的，這都是基于她的這種深藏著的愛。
憐 憫 世 界
對待兒女情長，乃至生老病死，她只是憐憫；她感動于別人顧不上、達(dá)不到或不懂得的地方。
但是如果僅僅如此，張愛玲也還不是張愛玲。她與一切同在，卻并不同于一切。張愛玲能體諒天下人的情感，這種體諒就是她的情感；而她的情感不限于體諒。在她的作品中我們常?？匆娝灿兴袆樱踔谅錅I，但是讀的時(shí)候很容易就視而不見，因?yàn)樗母袆优c我們的不大一樣。大家容易感動之處，比如兒女情長，乃至生老病死，她對此只是憐憫；她感動則在別人顧不上、達(dá)不到或不懂得　的地方。比如：
“坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個(gè)綠衣的郵差騎著車，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深?！盵2]
“不知道人家看了《空城計(jì)》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個(gè)完人。在這里，他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來干大事，為了‘先帝爺’一點(diǎn)知己之恩的回報(bào)，便舍命忘身地替阿斗爭天下，他也背地里覺得不值得嗎？鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況味。”[3]
張愛玲有著自己的一個(gè)獨(dú)特的情感世界，這個(gè)世界并不離開我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)枝末節(jié)，但是有所超越，朝向那廣大而深邃的所在。胡蘭成曾引用她的話：“我是個(gè)自私的人。我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私?！彼f的“自私”其實(shí)也就是情感投入。她不在“小處”感動而在“大處”感動，大處都是從小處發(fā)現(xiàn)出來。張愛玲是被歷史、歲月、人類世世代代最根本的希望和無法逃避的命運(yùn)所感動，這種感動無限滄桑。那句“即使是家中珍藏的寶物，每過一陣也得拿出來，讓別人賞玩品評，然后自己才會重新發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值?！盵1]正是體現(xiàn)愛玲的“大處”所在。
天 才 夢
張愛玲的中文水準(zhǔn)迄今仍是個(gè)謎：19歲寫出《我的天才夢》，22歲考大學(xué)因國文不及格未錄取。
張愛玲的文學(xué)才能很早就表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在保存下來的她中學(xué)時(shí)代的幾篇散文和短篇小說習(xí)作，可以略見她后來成就的端倪。而十九歲時(shí)寫的《我的天才夢》中深刻的自省意識，說明她已經(jīng)完全成熟了。其中的名句是：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！边@幾乎可以概括她的一生。
張愛玲身邊有兩位非常重要的人物，一個(gè)是她的姑姑，一個(gè)是她的錫蘭朋友炎櫻。她分別為她們寫過語錄。姑姑的特立獨(dú)行，炎櫻的天真爛漫，與張愛玲自己的性格有種相輔相成或相反相成的關(guān)系。
張愛玲的作品與時(shí)代的關(guān)系，較之她的前輩、同輩和后輩筆下要疏遠(yuǎn)得多；然而張愛玲的創(chuàng)作生涯的榮枯興衰，受到她所處時(shí)代的影響最大?！皶r(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”，首先就破壞了張愛玲。短短兩年的繁華過去，張愛玲的創(chuàng)作困頓下來，雖然她仍有少量佳作問世，但是總的來說，中國文學(xué)史上再也沒有一個(gè)屬于張愛玲的時(shí)代了。
張愛玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美國洛杉磯。主要著作有小說集《傳奇》、散文集《流言》和長篇小說《半生緣》等。張愛玲的文字中，以小說為主，而且以小說的成就最高。比如《金鎖記》、《傾城之戀》、《十八春》、《連環(huán)套》、《秧歌》、《小艾》等都是被世人認(rèn)可的。臺灣皇冠出版社出版有《張愛玲全集》十六卷。
結(jié) 語
也許，在有些人的眼里張愛玲的一生是個(gè)悲劇，在我看來她是真實(shí)的、特別的，拿得起放得下的人，張愛玲是一個(gè)對愛情很執(zhí)著的人，一段刻骨銘心的錯(cuò)愛使她被傷得千瘡百孔。然而，她又是幸福的，至少她有那么多愛她、喜歡她和同她一起愛恨的人，她的一句話：“一個(gè)有愛情的家庭里面的孩子，無論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極，進(jìn)取，勇敢?！痹忈屃怂簧南蛲妥非螅屛覀冞@輩子和下輩子的人銘記在心。
參考文獻(xiàn)：
[1] 張愛玲經(jīng)典愛情語錄；
[2] 張愛玲《道路以目》　《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》；
[3] 張愛玲《洋人看京戲及其他》上?！豆沤瘛钒朐驴?3期，1943年《更衣記》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/109515.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 520網(wǎng)絡(luò)情人節(jié)，為你寫下最美的三行···

下一篇: 后半生最好的生活方式