林語(yǔ)堂：論躺在床上的妙處

論躺在床上的妙處

文丨林語(yǔ)堂

《宇宙風(fēng)》是為成年讀者編的；若為小學(xué)生閱看，這種題目，不外 " 早起早睡，使身體康健 " 兩語(yǔ)足以了之，躺在床上也就沒有什么議論可發(fā)了。事實(shí)上，躺在床上偏偏是人生之一部，而且人生七十歲，躺床三十五，也就不得不談，而且甚有可談，不得以 " 早起早睡 " 四字了之，一若在床上經(jīng)過時(shí)間，不足一談也。

我們總是喜歡蒙騙小孩，以 " 晝寢 " 為罪惡。實(shí)際上與我談過的醫(yī)生，銀行家，校長(zhǎng)，多半認(rèn)為每日下午晝寢半小時(shí)，甚為有裨衛(wèi)生，且睡起作事精神飽滿，較不晝寢者工作成績(jī)加倍。但若以此話向青年言之，仍認(rèn)為不合，是故中國(guó)部長(zhǎng)院長(zhǎng)校長(zhǎng)人人實(shí)行晝寢，而人人戴上不晝寢之假面具，即使密友閑談可以承認(rèn)，而著之文章斷斷不許，于是文章與人生永遠(yuǎn)隔開，而失其改造人生使思想與人生調(diào)和之效用了。

躺在床上于世界文化之功大矣，世人不察耳。據(jù)我私見，世界上百分之九十五的重要科學(xué)發(fā)明莫非得之于臥床上被窩中；驚動(dòng)世界劃分時(shí)代的哲學(xué)思想也莫非于三更半夜，身臥床上，手執(zhí)一根香煙時(shí)，由哲學(xué)家之頭腦胚胎出來。由是觀之，躺在床上之藝術(shù)尚矣哉。

所謂躺在床上者何 不外兩種意義，一為身體上的，一為精神上的。由身體上言之，躺在床上是我們摒棄外物，退居房中，而取最合于思省的一種姿勢(shì)。若要思省得好，這姿勢(shì)不可不講求的。

孔子就是很懂得 " 人生的藝術(shù) " 的人，就是人生的藝術(shù)家——必有寢衣長(zhǎng)一身又半，以防腳冷，此皆后世儒家所不屑談的了，雖然在孔子，這已成為 " 必有 " 的條件。所以如此，也不過求其舒服而已。孔子的姿勢(shì)是好的，對(duì)的，因?yàn)樗莻?cè)身而臥。所謂 " 寢不尸 "，是不要強(qiáng)使本來曲折的脊梁拉成直線，以致筋肉常持緊張的態(tài)度，這是 " 合乎近代科學(xué)的發(fā)明 " 的。

在我想，人生真正享福之事，無多，而蹺起足彎臥在床上居其一。全身躺直就無味了。手臂的位置，也須講究。少讀孔子所稱 " 曲肱而枕 " 之樂，覺得難解，現(xiàn)在才知曲肱之趣，假如墊以大軟枕頭。我認(rèn)為最好的姿勢(shì)是彎著一腿或兩腿，一手或兩手放在頭后，墊以枕頭，使身體與床鋪成三十角度之勢(shì)。在這種姿勢(shì)之下，詩(shī)人自然得了佳句，科學(xué)家自然發(fā)明新理，而哲學(xué)家也自然可以想出驚天動(dòng)地的思想了。

世人平常都是無事忙。一天不知所忙何事，晨起夜睡，胡涂過去，少作曾子所謂三省，及君子慎思的工作。所謂臥床的藝術(shù)，不是單指身體上的休息而言。自然，躺在床上，身體得著休息，日間規(guī)勸你的哥哥姐姐，電話上無禮的陌生人，好意來探訪你及一切使你身疲力乏的人，現(xiàn)在都也攢在被窩中，而你得自由解放了。但這些以外，還有精神上的意義。

假定躺的好，這床上的時(shí)間，就是你深自檢點(diǎn)，思前慮后繼往開來的寶貴時(shí)間。許多商業(yè)中人，每以事業(yè)繁忙自豪，案上三架電話機(jī)撥個(gè)不停，才叫做成功。殊不知他們?nèi)艨厦刻焱睃c(diǎn)起來，多躺一個(gè)鐘頭，反可以想到遠(yuǎn)者大者，牟利可以加倍。就使躺到八點(diǎn)九點(diǎn)起來，有何妨

在未起床之前，他的頭腦是清楚的，他臥在被窩中，床旁一盒香煙，頸上無狗領(lǐng)，腰上無皮帶，足上無皮鞋，足趾仍然自由開放，他可以盤算一下，追思前日作事之成績(jī)及錯(cuò)誤，及揀定今日工作之要點(diǎn)，去其繁瑣，取其精要——這樣才徐徐起來漱口，十點(diǎn)上辦公室，胸有成竹，比起那些無事忙先生，危危岌岌九點(diǎn)或八點(diǎn)三刻就到公事房呼喝下輩，監(jiān)督職員，豈不高一籌嗎 商家常罵文人 " 幻想幻想 "，其實(shí)眼光遠(yuǎn)大的商人，才需要幻想。要學(xué)習(xí)幻想，就得床上多躺一會(huì)兒。

至于文人，發(fā)明家，思想家，躺在床上之重要更不必提了。文人清晨靜臥床上一小時(shí)得來奇思妙想，比之早晚硬著屁股，坐冷板凳，推敲字句，苦索枯腸，其功奚啻數(shù)十倍 當(dāng)他在床上心血來潮，靜臥思摩玩味人生之一切時(shí)，他的幻想力既極強(qiáng)健，而他所觀察的人世，也似脫去層皮毛，現(xiàn)出真相，如中國(guó)畫家所言，于物之形似之外，探其義理，再加以作家胸中之意，自然畫出的山水人物，異乎日間所見的自然而更神似自然了。

所以如此者，是因?yàn)楫?dāng)我們躺在床上之時(shí)，一切肢肉在休息狀態(tài)，血脈呼吸也歸平穩(wěn)了，五官神經(jīng)也靜止了，由了這身體上的靜寂，使心靈更能聚精會(huì)神，不為外物所擾，所以無論是思想，是官覺，都比日間格外靈敏。即以耳官而論，也是此時(shí)最聰敏的。凡好的音樂，都應(yīng)取躺臥的姿勢(shì)，閉著眼去詳細(xì)領(lǐng)略。李笠翁早已在論 " 柳 " 一篇說過，聞鳥宜于清晨靜臥之時(shí)。假如我們能利用清晨，細(xì)聽天中的音樂，福分真不小啊！

上海近郊的鳥聲，很少聽見人談起，也許就很少人去領(lǐng)略。今天早晨，我五點(diǎn)半就醒，躺在床上聽見最可喜的空中音樂。起初是聽見各工廠的汽笛而醒，笛聲高低大小長(zhǎng)短不一。（在此應(yīng)補(bǔ)一句 " 我馬上想到廠工之苦及資本主義之壓迫 " 為得體時(shí)文應(yīng)有之義。）過一會(huì)兒，是遠(yuǎn)處傳來愚園路上的馬蹄聲，大約是外國(guó)騎兵早操經(jīng)過。

在晨光熹微的靜寂中，聽馬蹄滴篤，比聽什么音樂合奏還有味道。再過一會(huì)，便有三五聲的鳥唱?？上覍?duì)于鳥聲向來不曾研究，不辨其為何鳥，但仍不失聞鳥之樂。

今年春天，我最享樂的，就是聽見一種鳥聲，與我幼時(shí)在南方山中所聽相似，土名為 Kachui，大概就是鳩鳥。他的唱調(diào)有四音—— do, mi, re-ti, 頭二音合一拍，第三音長(zhǎng)二拍半，而在半拍之中轉(zhuǎn)入一簡(jiǎn)短的低階的 ti（第四音）——第四音簡(jiǎn)短停頓的最妙。這樣連環(huán)四音續(xù)唱，就成一極美的音調(diào)，又是宿在高樹上，在空中傳一絕響，尤為動(dòng)人。

最妙者，是近地一鳩叫三五聲，百步外樹杪就傳來另一鳩鳥的應(yīng)聲，這自然是雌雄的唱和，為一切詩(shī)歌的原始。這樣唱和了一會(huì)，那邊不和了，這邊心里就著急，調(diào)就變了，拍節(jié)加快，而將尾音省去，只成 do, mi, re 三音，到了最后無聊，才歸靜止，過一會(huì)再來。

這鳩鳥的清唱，在各種鳥聲中最美而留給我最深的印象。此外倒有不少，如鵲鳥，如黃鸝，如啄木，聲皆近于剝啄粗野，獨(dú)鄰家鴿子的嗚嗚特別溫柔，代表閨房之樂，屬于周南一派。雀聲來得較遲，就是因?yàn)樾训幂^遲，其理由不外如笠翁所指出。別的鳥最怕人，我們這最可惡的人類一醒，不是槍彈，就是扔石，一天不得清靜，所以連唱都不能從容了之，盡其能事了。故日間吟唱，其唱不佳。為此又好早點(diǎn)起來清唱。惟有雀，既不怕人，也就無妨從容多眠一會(huì)兒。

自然鳥聲以外，還有別種聲音。五點(diǎn)半就有鄰家西崽叩后門聲，大概是一夜眠花宿柳回來。隔弄有清道夫竹帚掃弄沙沙的聲音。忽然間，天中兩聲 " 工——當(dāng) " 飛雁的聲音由空中傳過。六時(shí)二十五分，遠(yuǎn)地有滬杭甬火車到西站的機(jī)器隆隆的聲音，加上一兩聲的鳴笛。隔壁小孩房中也有聲響了。

這時(shí)各家由夢(mèng)鄉(xiāng)相繼回來，夜的靜寂慢慢消逝，日間外頭各種人類動(dòng)作的混合聲慢慢增高，慢慢宏亮起來。樓下傭人也起來了。有開窗聲，鉤鉤聲，一兩咳嗽聲，輕微腳步聲，端放杯盤聲。忽然間，隔房小孩叫 " 媽媽！" 這是我清晨所聽的音樂。

版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。喜歡名家散文的朋友們

可以點(diǎn)擊上方視頻頭像 ，進(jìn)入主頁(yè)關(guān)注我們的視頻號(hào)哦

林語(yǔ)堂說的幸福無非四件事是那四件事？

人生幸福，無非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的飯菜；三是聽愛人講情話；四是跟孩子做游戲?！?林語(yǔ)堂

01. 一個(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度?！?林語(yǔ)堂《吾國(guó)吾民》

02. 人生不過如此，且行且珍惜。自己永遠(yuǎn)是自己的主角，不要總在別人的戲劇里充當(dāng)著配角。—— 林語(yǔ)堂《人生不過如此》

03. 中國(guó)人得意時(shí)信儒教，失意時(shí)信道教、佛教，而在教義與已相背時(shí)，會(huì)說，“人定勝天”。信仰危機(jī)在于，經(jīng)常改變信仰?！?林語(yǔ)堂

04. 我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量?！?林語(yǔ)堂《我的愿望》

05 人生在世，還不是有時(shí)笑笑人家，有時(shí)給人家笑笑?！?林語(yǔ)堂

06. 生活所需的一切不貴豪華，貴簡(jiǎn)潔；不貴富麗，貴高雅；不貴昂貴，貴合適?！?林語(yǔ)堂

07. 最重要的事，就是不要依賴著金錢。人應(yīng)當(dāng)享受財(cái)富，也要隨時(shí)準(zhǔn)備失去了財(cái)富時(shí)應(yīng)當(dāng)怎么過日子。—— 林語(yǔ)堂《京華煙云》

08. 讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個(gè)目的。讀書并不是要“改進(jìn)心智”，若是如此，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了?！?林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》

09. 要真正了解一個(gè)人，只要看他怎樣利用余暇時(shí)光就可以了?！?林語(yǔ)堂

10. 讀書沒有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)。一個(gè)人有讀書的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書?！?林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》

11. 世界上的強(qiáng)盜，再?zèng)]有比劫奪我們思想自由的罪惡更大的了。—— 林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》

12. 大自然本身永遠(yuǎn)是一個(gè)療養(yǎng)院。它即使不能治愈別的疾病，但至少能治愈人類的自大狂癥。人類應(yīng)被安置于適當(dāng)?shù)某叽缰?，并須永遠(yuǎn)被安置在大自然做背景的地位上，這就是中國(guó)山水畫中人物總被畫得極渺小的理由?！?林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》

13. 享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無事的下午。—— 林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》

14. 人生在世，幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)以為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。—— 林語(yǔ)堂

林語(yǔ)堂經(jīng)典作品選的目錄

讀書的藝術(shù)
論讀書
談涵養(yǎng)
談言論自由
說誠(chéng)與偽
讀書與風(fēng)趣
言志篇
論政治病
論幽默
戀愛和未婚
給玄同先生的信
論語(yǔ)絲文體
祝土匪
打狗釋疑
冢國(guó)絮語(yǔ)解題
說避暑之益
我的戒煙
薩天師語(yǔ)錄（節(jié)選）
婚嫁與女子職業(yè)
秋天的況味
從梁任公的腰說起
冬至之晨殺人記
笑之可惡
買鳥
談牛津
論文
春日游杭記
大荒集序
我怎樣買牙刷
有不為齋解
作文六訣序
論西裝
論握手
記春園瑣事
記元旦
孤崖一枝花
煙屑
論躺在床上
課兒小記
關(guān)雎正義
論赤足之美
論孔子的幽默
論趣
……

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/108687.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 美到超乎想象的《楚辭》，這才是中國(guó)孩···

下一篇: 你若善待一切，就被一切善待