往 事
這事說來又是十多年了。
算來我是六歲。因為第二次我見到長子四叔時,他那條有趣的辮子就不見了。
那是夏天秋天之間。我仿佛還沒有上過學。媽因怕我到外面同瑞龍他們玩時又打架,或是亂吃東西,每天都要靠到她身邊坐著,除了吃晚飯后洗完澡同大哥各人拿五個小錢到道門口去買士元的涼粉外,剩下便都不準出去了!至于為甚又能吃涼粉 那大概是媽知道士元涼粉是玫瑰糖,不至吃后生病吧。本來那時的時疫也真兇,聽瑞龍媽說,楊老六一家四口人,從十五得病,不到三天便都死了!
我們是在堂屋背后那小天井內(nèi)席子上坐著的。媽為我從一個小黑洋鐵箱子內(nèi)取出一束一束方塊兒字來念,她便膝頭上擱著一個麻籃績麻。弄子里跑來的風又涼又軟,很易引人瞌睡,當我倒在席子上時,媽總每每停了她的工作,為我拿蒲扇來趕那些專愛停留在人臉上的飯蚊子。間或有個時候媽也會睡覺,必到大哥從學校夾著書包回來嚷肚子餓時才醒,那末,夜飯必定便又要晚一點了!
爹好象到鄉(xiāng)下江家坪老屋去了好久了,有天忽然要四叔來接我們。接的意思四叔也不大清楚,大概也就是聞到城里時疫的事情吧。媽也不說什么,她知道大姐二姐都在鄉(xiāng)里,我自然有她們料理。只囑咐了四叔不準大哥到鄉(xiāng)下溪里去洗澡。
因大哥前幾天回來略晚,媽摩他小辮子還濕漉漉的,知他必是同幾個同學到大河里洗過澡了,還重重的打了他一頓呢。四叔是一個長子,人又不大肥,但很精壯。媽常說這是會走路的人。銅仁到我鳳皇是一百二十里蠻路,他能扛六十斤擔子一早動身,不抹黑就到了,這怎么不算狠!他到了家時,便忙自去廚房燒水洗腳。那夜我們吃的夜飯菜是南瓜炒牛肉。
媽撿菜勸他時,他又選出無辣子的牛肉放到我碗里。真是好四叔呵!
那時人真小,我同大哥還是各人坐在一只籮筐里為四叔擔去的!大哥雖大我五六歲,但在四叔肩上似乎并不什么不勻稱。鄉(xiāng)下隔城有四十多里,媽怕太陽把我們曬出病來,所以我們天剛一發(fā)白就動身,到行有一半的唐峒山時,太陽還才紅紅的。到了山頂,四叔把我們抱出來各人放了一泡尿,我們便都坐在一株大刺櫟樹下歇憩。那樹的杈椏上擱了無數(shù)小石頭,樹左邊又有一個石頭堆成的小屋子。四叔為我們解說,小屋子是山神土地,為趕山打野豬人設的;樹上石頭是寄倦的:凡是走長路的人,只要放一個石頭到樹上,便不倦了。但大哥問他為甚不也放一個石子時,他卻不做聲。
他那條辮子細而長正同他身子一樣。本來是挽放頭上后再加上草帽的,不知是那辮子長了呢還是他太隨意,總是動不動又掉下來,當我是在他背后那頭時,辮子梢梢便時時在我頭上晃。
“蕓兒,莫鬧!扯著我不好走!”
我伸出手扯著他辮子只是拽,他總是和和氣氣這樣說。
“四滿(鄉(xiāng)人呼叔叔為滿滿),到了 ”大哥很著急的這么問。
“快了,快了,快了!蕓弟都不急,你怎么這樣慌 你看我跑!”他略略把腳步放快一點,大哥便又嚷?lián)u的頭痛了。
他一路笑大哥不濟。
到時,爹正同姨婆五叔四嬸他們在院中土坪上各坐在一條小凳上說話。姨婆有兩年不見我了,抱了我親了又親。爹又問我們餓了不曾,其實我們到路上吃甜酒、米豆腐已吃脹了。上燈時,方見大姐二姐大姑滿姑(滿姑乃最小之姑母)各人手上提了一捆地蘿卜進來。
我夜里便同大姐等到姨婆房里睡。
鄉(xiāng)里有趣多了!既不什么很熱,夜里蚊子也很少。大姐到久一點,似乎各樣事情都熟習,第二天一早便引我去羊欄邊看睡著比貓還小的白羊,牛欄里正歪起頸項在吃奶的牛兒。
我們又到竹園中去看竹子。那時覺得竹子實在是一種很奇怪的東西。本來城里的竹子,通常大到屠桌邊賣肉做錢筒的已算出奇了!但后園里那些南竹,大姐教我去試抱一下時,兩手竟不能相摻。滿姑又為偷偷的到園坎上摘了十多個桃子。接著我們便跑到大門外溪溝邊上拾得一衣兜花蚌殼。
事事都感到新奇:譬如五叔喂的那十多只白鴨子,它們會一翅從塘坎上飛過溪溝。
夜里四叔他們到溪里去照魚時,卻不用什么網(wǎng),單拿個火把,拿把鐮刀。姨婆喂有七八只野雞,能飛上屋,也能上樹,卻不飛去;并且,只要你拿一捧包谷米在手,口中略略一逗,它們便爭先恐后的到你身邊來了。什么事情都有味。我們白天便跑到附近村子里去玩,晚上總是同坐在院中聽姨婆學打野豬打獾子的故事。姨婆真好,我們上床時,她還每每為從大油壇里取出炒米、栗子同脆酥酥的豆子給我們吃!
后園坎上那桃子已透熟了,滿姑一天總為我們?nèi)ネ祹状巍?/p>
爹又不大出來,四叔五叔又從不說話,間或碰到姨婆見了時,也不過笑笑的說:
“小娥,你又忘記嚷肚子痛了!真不聽講——蕓兒,莫聽你滿姑的話,吃多了要壞肚子!
拿把我,不然晚上又吃不得雞膊腿了!”
鄉(xiāng)里去有場集的地方似乎并不很近,而小小村中除每五天逢一六趕場外通常都無肉賣。因此,我們幾乎天天吃雞,惟我一人年小,雞的大腿便時時歸我。
我們最愛看又怕看的是溪南頭那壩上小碾房的磨石同自動的水車;碾房是五叔在料理。那圓圓的磨石,固定在一株木樁上只是轉(zhuǎn)只是轉(zhuǎn)。五叔象個賣灰的人,滿身是糠皮,
只是在旋轉(zhuǎn)不息的磨石間拿掃把掃那跑出碾槽外的谷米。他似乎并不著一點忙,磨石走到他跟前時一跳又讓過磨石了。我們?yōu)樗庇峙宸懽哟?。水車也有味,是一些七長八短的竹篙子扎成的。它的用處就是在灌水到比溪身還高的田面。
大的有些比屋子還大,小的也還有一床曬簟大校它們接接連連豎立在大路近旁,為溪溝里急水沖著快快地轉(zhuǎn)動,有些還咿哩咿哩發(fā)出怪難聽的喊聲,由車旁竹筒中運水倒到懸空的枧(剜木以引水之物)上去。它的怕人就是筒子里水間或溢出枧外時,那水便砰的倒到路上了,你稍不措意,衣服便打得透濕。我們遠遠的立著看行路人抱著頭沖過去時那樣子好笑。
滿姑雖只大我四歲,但看慣了,她卻敢在下面走來走去。大姐同大姑,則知道那個車子溢出后便是那一個接腳,不消說是不怕水淋了!
只我同大哥二姐,卻無論如何不敢去嘗試。
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌~~
散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌
最近,在學習一些理財?shù)恼n程。突然想到,找大神劉聊聊理財?shù)氖虑椋f到聊還不如說是咨詢,忘了自己的好友兼閨蜜是這方面的專業(yè)人士。
說起理財肯定和錢有關,在我這為數(shù)不多的小包包中,當然是想找一個信得過人,至于為什么說,她是我信得過的人,且聽我一一道來。
前段時間,生活近乎要吃土的地步,三個月沒有工資進賬,兩個月還把一萬塊老本倒騰光了,我這花錢如流水的節(jié)奏,讓我產(chǎn)生了危機感,于是,立刻馬上接觸了理財。別的沒學會,就學會了一句話,理財就是離生活。我覺得這句話很中肯,也非常實用。
即將雙十一,心情郁悶,面臨吃土,于是忍不住在空間寫了個心情。突然,微信提示,有500轉(zhuǎn)賬,我一看頭像,是大神,還納悶是怎么回事,結(jié)果,人家來了一句,你不是沒錢了??!拿去花,雙十一,咋能不買點東西。當時,我感動的恨不得特么立刻馬上飛到秦皇島看我小侄女去。
所謂真正的朋友,就是從來都不說廢話,她只會默默站在你身后,在你需要時,幫你度過難關。
在近期一檔綜藝節(jié)目中,高曉松爆料自己在極盡落魄時,找樸樹借錢的一段往事。
回憶時,高曉松略帶調(diào)侃地說:“當年我最慘的時候,找樸樹借錢,借了15萬。
樸樹不愛說話,就回了倆字,‘賬號’!”
沒過多久,高曉松就收到了15萬元的轉(zhuǎn)賬,也使得自己度過了人生中最大的難關。
此話一出,朋友們紛紛笑噴。
網(wǎng)友也評論道:“社會我樸哥,人傻話不多,這才是真正的朋友,簡單明了不套路。”
在你遭遇困難時,那個不背信棄義,毫不猶豫地托你脊梁,渡你劫難的人,才是你人生中的貴人。
巴菲特說,當有人逼迫你去突破自己時,你要感恩他。
因為,那個能直言不諱地指出你缺點的人,是你生命中的貴人。
對于青年時期的沈從文來說,郁達夫就是這樣一位貴人。
1923年,20歲的沈從文成了“北漂”一族。彼時的他,懷揣一腔文學夢,誓以文字闖天涯。
殊不知,理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。
小學文化、無經(jīng)濟來源的他,無奈選擇上午在北大旁聽,下午到慈幼局打工,傍晚則回到出租屋,就著油燈寫小說,寫散文。
只是,習作寄出后,全部石沉大海。
京城寸土寸金,他靠打工所得已不能維持生計,捉襟見肘,經(jīng)常挨餓。
天氣逐漸寒冷,又沒錢買炭,四壁漏風的屋子已凍成冰窖。
他唯有裹緊單薄的被子,不停呵手取暖,眼看著自己手上的凍瘡潰破流膿,鼻孔里的鮮血也不斷滴在稿紙上。
窮困潦倒,幾欲崩潰,連回老家都成了奢望。
在絕望中他試著向郁達夫求助,不曾想,郁達夫接信后立馬跑來看他。
此時,沈從文已三天沒吃飯,坐在涼炕上瑟瑟發(fā)抖。
郁達夫當即帶他外出吃飯,期間,聊了沈從文生活的困難,也聊了他對文學的執(zhí)著與迷惘。
這頓飯,郁達夫用一張五元面額的鈔票付賬,找回的三元多,他全推給沈從文;
飯后,他又解下自己的羊毛圍巾,送給這位年輕人。
郁達夫回去后,奮筆寫就《給一位文學青年的公開狀》,文辭犀利,滿懷關心,給沈從文指明了文學道路。
這件事,沈從文記了一輩子,后來,70歲高齡的他回憶起這段往事時,仍掩面而泣。
達夫一飯救從文,不但有身體上的“解渴”,更有精神上的“解梏”。
此后,沈從文日益精進,不久走出困境,并很快在報紙副刊發(fā)表文章。
那個敢對你講真話的人,是諍友,是明鏡,才是真正在乎你的人。
他不僅僅是你的貴人,帶你走出泥沼,還能啟發(fā)你的欲望,給你動力,給你智慧,并助你重燃動力!
回想當年和大神一起奮斗的日子,雖然艱難但卻幸福,一床,一屋,兩人。就是最簡單的美好。
第一次吃山竹,是她買給我的。
第一次看海,是她帶我去的。
第一次去清華,我倆一起去的。
……
她陪伴我了我整個青春,教會我很多東西,很多很多的美好都收藏在珍貴的記憶里。
人在成長和追求成功的過程中,總會出現(xiàn)若干次拐點,或者低洄。
那個在最恰當?shù)臅r候出現(xiàn)并幫助的人,他一定是你的貴人,亦是你命定的好友。
生命中的貴人,不一定是最好的朋友,不一定是朝夕相處的家人,卻恰有可能是那個他,懂你難處,惜你才華,并竭力救你出困境。
人的一生不可能一帆風順,不論你我,不關年齡,總有這樣那樣的困難。
而人最大的運氣,從不是發(fā)大財,也不是居高位,而是當你身處低谷,能有人鼓勵你、指引你、幫助你。
有句諺語說得好,患難朋友才是真朋友。
他不求回報,有時還會犧牲自身利益;
他不阿諛奉承,常常對你仗義直言;
他不在你順境時做多余的相隨,卻愿意在你危難時挺身而出。
他像是成功的日子里的一位良師,熱情地將你引向陽光的地帶。
也像是失敗的日子里的一盞明燈,默默地為你驅(qū)散心靈的陰霾。
感謝你生命里出現(xiàn)的那個朋友,因為,天地悠悠,潮起潮落,過客向來匆匆,知己自古難得。
人生無常,朋友,是你永久的財富,請一世珍藏。
在中國現(xiàn)代文壇上,沈從文無疑是一個具有濃厚傳奇色彩的作家。他出生行伍家庭,長于湘西邊域,只具在高小文化去孤身闖蕩都市,而且在大家云集 的現(xiàn)代文壇上占據(jù)了重要的一席之地,這不能不說是一個奇跡。然而最后,這個有一位苗族祖母又有一位土家族母親的鄉(xiāng)下人,這個沒有上過大學,沒有留過洋,沒有任何文憑學位的湘西赤子還是在絕境中立定了腳跟,并且終于在文學的山岡上留下 一片美麗的森林。
沈從文一生創(chuàng)作頗豐,尤其在三十年代,更是創(chuàng)作的高峰時期,重要的代表作((邊城))就誕生在這一時期。在沈從文詩意的文學長廊中,((邊城))無疑是最精美的篇章。評論家司馬長風說:“((邊城))是古今中外最別致的一部小說,是小說中飄逸不群的仙女?!被蛟S每一位初讀((邊城))的人,都會為作品中所呈現(xiàn)的如此美的人性,如此淡的意境,如此清的氛圍,如此醇的回味而已沉醉其中。
((邊城)),代表著典型的湘西式的人生形式。汪曾祺稱“((邊城))的生活是真實的,同時又是理想化了的,這是一種理想化了的現(xiàn)實?!痹冢ǎㄟ叧牵┲校驈奈墓室獾楣?jié),以清淡的散文筆調(diào)去抒寫自然美。作者在描寫時又是用一種溫柔的筆調(diào)來寫的,這就創(chuàng)造出了獨特的審美意境,體現(xiàn)了小說清新、淡遠的田園牧歌情調(diào)。由于沈從文在作品中重視創(chuàng)作主體情緒的投入,使得((邊城))具有強烈的抒情性,產(chǎn)生了一種詩化的效果。使人聯(lián)想到東晉的陶淵明寫((桃花源記))的情景,兩者都是作者在對社會現(xiàn)實的極端失望與不滿之中對心靈深處“人性烏托邦”的建構。所不同的是,陶淵明心目中的桃花源是作者想像中的理想化世界,而沈從文筆下的邊城茶峒則是真實存在的。從某種意義上來說,這生活過的、記憶中的山山水水正是沈從文漂泊流浪的最后家園,是其最溫暖的心靈寄托。他筆下所表達的游子對自然的渴望和回憶,滿懷深情地描摹熟悉的田園風光,是一幅美麗的畫,一首感人的詩。作者筆下的靈山秀水其實是心靈與生命的棲所,也正是沈從文為自己設置的最后的真正精神家園。如果說沈從文的文字流露出了某種“世外”意味,那也是因為湘西這塊土地一直是苗族和土家族世代雜居之地。這是一塊不曾被統(tǒng)的儒家文化徹底同化的土地。這塊土地曾經(jīng)以它無數(shù)次的中原文化的以死相拼,才保持了自己的“率真淳樸”“人神同在”和“悠然自得”。這里的“率真淳樸”“人神同在”和“悠然自得”,如果不是“原始的”也是一種“原本”的生命樣態(tài),它用不著和儒家的“入世”相對立而存在。(當然這里所強調(diào)的是一種不同的精神特質(zhì),它們并不可以拿來對苗族、土家族人的生活狀態(tài)和歷史境遇,做簡單的“詩意化”的詮釋。)也正是這一脈邊緣的“異質(zhì)文化”,成就了沈從文的獨特。
沈從文的湘西題材小說,以較多的篇幅反映了湘西人民的不幸和階級壓迫的深重,然而這些描寫與揭露又大都是熔鑄在民俗描寫之中的。他的這些小說,沒有濃烈的“火藥味”,沒有刀光劍影,沒有使人驚心動魄的情節(jié),更沒有游離于作品之外的政治說教,而恰恰就是在這種看似輕快、充滿詩意的民俗風情的筆調(diào)中,作者給我們拉開了湘西人民的帷幕。
((邊城))中少女翠翠的愛情觀和愛情經(jīng)歷,單純而美麗,有著未受現(xiàn)代都市文明污染的清澈和微妙。在沈從文的文學世界里,自然界的一切都是有靈性的,禽獸在做夢,草木能談吐,大自然的“神性”成為鄉(xiāng)土世界沉默的主宰。那么,沈從文意圖在他的寧靜超脫的作品中寄寓什么樣的主題呢?是“人性“。沈從文在他((從文小說習作選·代序))中言明:“這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只下、能夠造希臘小廟。選山地作基礎,用堅硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實、均勻,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是“人性”。那么,我們有必要追問的是沈從文是不是以“人性”的小廟的構造回避可能存在的殘酷現(xiàn)實,從而“美化落后”“詩化麻木”呢?如果這樣看待沈從文的文學作品,確實是過于粗暴簡單了。在沈從文詩意神話的長廊中,即使是最精美的篇章,也在述說著某種 無法抗拒的悲涼。翠翠那一雙“清明如水晶”的眸子,在親人的死亡和情人的離去的現(xiàn)實面前,在也宣告了詩意的神話的破滅了嗎?而沈從文的另一名篇《丈夫》,幾乎完全可以將其視為鄉(xiāng)村底層人物的一曲悲歌。進入鄉(xiāng)土文學純美境界的沈從文,不是不懂社會的苦痛,只不過他是以率真淳樸、人神同在和悠然自得的邊緣性異質(zhì)性的鄉(xiāng)土文化的敘述,顯示處于弱勢的邊緣文化中沉靜深遠的生命力量,從而內(nèi)在地對所謂文明社會的種種弊端構成了超越性的批判?!础凑煞颉怠得枥L的是當時流行于湘西的一種典妻與賣淫相結(jié)合的、腐朽的、由于經(jīng)濟剝削、社會黑暗造成的悲劇性惡俗。它以兩性關系的商品化、于人的尊嚴存在的矛盾沖突為主線,敘述了一位青年“丈夫”從鄉(xiāng)間來到妻子“做生意”的“花船”,在一天一夜間耳聞目睹了妻子受踐踏于蹂躪的生活,終于從麻木到覺醒,帶著妻子返回家鄉(xiāng)的故事。它批判了腐朽的社會和政治經(jīng)濟制度扼殺人性的罪惡,曲折地表達了作者渴望改變這種社會現(xiàn)實的心聲。
由于湘西特殊的社會經(jīng)濟背景,“這樣的丈夫在黃莊多著”呢!它說明“許多年輕丈夫,在娶媳婦之后,把她送出來”賣身已在湘西相沿成俗。難道真是丈夫請愿,妻子自甘沉淪,讓人蹂躪?作品中給蝸牛道出了原委:“地方實在太窮了,一點點收成照例要被上面的人拿去一大半,手足貼地的鄉(xiāng)下人。任你如何勤省耐勞的干做,一年中四分之一的時間,既或用紅薯葉和糠灰拌和充饑,總還是不容易對付下去?!庇纱丝梢钥闯?,這種畸形的社會形態(tài)造成了兩類扭曲的人:一類是作品中的水保、巡官、士兵、他們棲身于腐朽政權的卵翼之下,無度地對勞動人民進行物質(zhì)榨取,爾后又用榨取來的金錢對勞動人民進行精神和肉體的摧殘和蹂躪;一類遍是如同“丈夫”一樣的貧苦農(nóng)民,他們倍受物質(zhì)壓迫和情感折磨。正是由于這雙重壓迫的慘重,無路可走,他們才做出了任何人都不請愿做出的事來。這是怎樣一種人生?。≌煞虻肽钇拮?,遠道而來,可職能眼看著妻子被酒鬼、惡棍踐踏而卻無權干涉,更無力庇護,他娶妻卻無法養(yǎng)活她,有了家卻無力維系這個家?!罢煞颉钡牧贾K于覺醒,帶著妻子沒有生息的離開了這個灑滿淚水的地方。但是,這遠沒有結(jié)果,老七不是出來“求生”才由鄉(xiāng)村來到城市的嗎?現(xiàn)在卻又回到那個“實在太窮”的地方去。這無疑是從一個火坑往另一個火坑里跳。我認為,這正是作者的用意和高明之處,他向我們昭示了一個嚴肅而又痛苦的社會主題,在“現(xiàn)代文明”的污染下,在殘酷的階級壓迫下,人站立的大地上,哪里還有一塊放得下“諾亞方舟”的凈土。因此,我說,〈〈丈夫〉〉通過三十年代初向心城鄉(xiāng)生活的真實描繪,抒寫出了半殖民地的中國人生的偉大悲哀。
然而,沈從文的湘西題材小說不僅給我們披露了湘西的落后的陋俗惡風,而且同時他又同那深情、婉轉(zhuǎn)的筆調(diào)給我們摹繪了湘西的民俗美。美不是空靈的抽象物,它是具體而生動的,民俗當然亦如此。民俗就其性質(zhì)來說是屬于意識形態(tài)的,但這濃烈的民俗意識往往都是凝聚在一定的物質(zhì)形式上,無論是在吃、住、行的物質(zhì)生活中,還是在婚喪嫁聚、歲時節(jié)令、以及人生禮儀等事象中,民俗美的本質(zhì)都存在與具體感人的審美對象中,當人們把這些風俗意象作為審美觀照時,人們便會感到這些風俗事象的民俗美。
沈從文的家鄉(xiāng)流傳著許多民歌,并盛行唱山歌的風俗。在他的作品中真切地表現(xiàn)了著一民俗事象?!哆叧恰分械睦洗虮恪疤岬奖境侨硕俺礁璧娘L氣,如何馳名于川邊地?!薄堕L河》、《三三》、《蕭蕭》、《秋》、《雨后》等作品中都較多地反映了當?shù)爻窀璧娘L俗,使人一進入這些作品,就如同到了家鄉(xiāng),領悟到一種特殊的邊地風情。《雨后》中,四狗唱到:“大姐走路笑笑底,一隊奶子翹翹底,心想用手摸一摸,心子只是跳跳底。”這首民歌看似輕佻,但它卻是發(fā)自那個被壓仰的年代的年輕人的心靈深處,是一種生命力的搏動。雖是山歌俚語,卻為青年男女的戀愛生活染上了一層古老牧歌的彩暈?!哆叧恰分?,翠翠在姐夫進城,自己渡口守船時所唱的那首充滿稚氣的民歌更是令人難忘:“白雞關出老虎咬人,不咬別人,團總的小姐派第一?!蠼愦鞲苯痿⒆樱愦鞲便y釧子,只有我三姐莫得什么戴,耳朵上常年戴條豆芽菜?!边@首不完整的民歌,恰恰在無所謂、不完整中給人一種“殘缺美”,這種無意識的輕歌曼嘆,唱出了翠翠面對貧富差別的現(xiàn)實不滿,唱出了她的憂慮和憤怒。
表達男女之間真摯、熾烈愛情的情歌,在民歌中占有很重要的份量,這些情歌大多是健康、優(yōu)美、動人的,湘西人民美好的向往和憧憬在其中得到了直接的表現(xiàn)。沈從文在描寫愛情的小說中、引用了相當數(shù)量的這些民歌,如《龍朱》、《月下小景》、《媚金、豹子與那羊》等,其中都有優(yōu)美、動人的情歌同人物的激情在共同的燃燒著。這些作品中溶入民歌成分后,使得作者要極力渲染的那種邊地人民的心靈美、人情美、民俗美更加濃郁了。
沈從文的湘西題材小說也沒有放過這一民俗事象的描寫,而是極力描摹,使其成為自己小說的有機組成部分。如在小說《邊城》中,作者就較為細膩地描繪了湘西端午節(jié)賽龍舟中人們的裝束、打扮到龍舟的形狀,及其龍舟競發(fā)的場面都刻劃得細致入微。那兩頭高高翹起,船身繪著朱紅色的龍舟,頭上和腰間纏著紅布的青年漿手,那起勁的鼓聲,離弦而發(fā)的長龍,還有兩岸無數(shù)“觀戰(zhàn)”的人的喊吶助威,那火紅得近似瘋狂的搶鴨子的場面,甚至還沒有盡興的賽手們的月夜下玩上個半夜,這一切瘋狂的場面,古老而健康的風俗,正反映了湘西人民的生活的熱愛和對幸福的追求,湘西阮水一帶特有的地方風情,湘西人民的粗獷放達的性格和心理,不都在這龍舟競渡的民俗中得到了淋漓盡致的宣泄嗎?
沈從文的作品之所以能飛躍國界,為世界人民所喜愛,正是由于它具有相當濃郁的地方和民族特色。正是因為這些民族特色,大大增加了他的小說的風采和藝術魅力。這使我更堅信了:藝術越是民族的,也越是世界的。
沈從文對湘西人民淳樸的風俗表現(xiàn)了一種依依不舍的心態(tài),這些同樣在他的湘西題材的作品中有較多的表現(xiàn)。這可用婚時民俗來加以說明,婚時民俗是指人們在舉行婚時的民俗,這種民俗各地不盡相同,自然湘西也就是它與其它地方不同的婚時民俗。在小說《雪晴》中,作者給我們講了這樣一個故事:一個外出打獵的青年,偶然闖入了一個正在辦喜事的人家,因此,他受到了主人的熱情款待,照理說,主人晚上完全可以拒絕他的留宿,可是主人不僅安排他住下,而且還在他的枕頭下放了一包金糖。原來這是主人怕客人醒來時,有所見聞,而不知忌諱信口胡說,所以用這甜甜的寸金糖來封住了嘴。哦,這是多么詼諧、多么輕松,就是這樣一種風俗也那樣傾心?!耙磺须x不了象征,唯其象征,簡單儀式中即充滿了牧歌的情趣?!边@是一幅多么動人、何其濃郁的湘西俗畫,這善真、這極美,又是多么令人心往。
沈從文小說中的地域色彩,一定程度上揭示了湘西人民的悲苦與期望,這些民俗的描寫和渲染,并非作家為了顯示自己的才學而作的“文字游戲”,而是作家的情思所致,是與作品的整體有機結(jié)合的,它是一種氣氛,一種氛圍浸潤中的環(huán)境,人物便在這種已經(jīng)情緒化了的環(huán)境中活動、生息、創(chuàng)造、哀怨、抗爭,沈從文的作品之所以能飛躍國界。為世界人民所喜愛。正是因為由于它具有相當濃郁的地方和民族特色。正是因為這些特色,大大增加了他的小說的風采和藝術魅力。這使我更堅信了:藝術越是民族的,也越是世界的。
翠翠是沈從文心目中的湘西苗族文化女神,是沈從文用“他者”(西方)的眼光看出來的湘西苗族幕的“本質(zhì)”。
“翠翠在風日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機心后,就又從從容容在水邊玩耍了?!边@個形象可以說是“優(yōu)美、健康、自然”。不過這形象也含有深深的隱痛:“黃麂一樣……隨時皆可舉步逃入深山”,隱喻苗族先人在漢族的壓力下,從中原地區(qū)向洞庭湖地區(qū)遷徙,并溯沅水退入湘西的深山里。深山是他們最后的庇護所和自由天地,在這里他們是“在家的”。翠翠的形象取材于瀘溪絨線鋪的女孩、青島嶗山的鄉(xiāng)村女子和“身邊的新婦”沈夫人。《邊城》里的愛情故事,討論的是文化問題,性的話語和文化的話語交織在一起。翠翠的形象凝聚了沈從文的文化戀母情結(jié),銘刻下沈從文對湘西苗族文化的無盡傷逝和眷戀。
翠翠的身世是個悲劇,翠翠的父親是個綠營屯戊軍人,嚴格地說,對苗族文化而言是一種異質(zhì)(heterogeneity)。翠翠本身是漢文化(父系文化)和苗文化(母系文化)融合的產(chǎn)物。從翠翠父母的愛情悲劇里,我們可以看到漢文化同苗族文化的不平等關系,以及這種權力關系在苗/漢文化關系上的歷史沖突和歷史悲?。ㄈ缜蚊缑衿鹆x)。
翠翠這個無所歸依的孤雛無疑是湘西苗族文化的象征。
“在一種近于奇跡中,這遺孤居然長大成人,一轉(zhuǎn)眼便十三歲了?!睜敔斶@個閱盡人事、飽經(jīng)風霜的老人是苗族古老歷史的象征?!盃敔敽痛浯洹笔敲缱濉懊褡骞爬希幕贻p”的形象的說明。爺爺目睹了翠翠父母的悲劇,“口中不怨天,心卻不能完全同意這不幸的安排”?!八麖牟凰妓髯约旱穆殑諏τ诒救说囊饬x,只是靜靜地很忠實的在那里活下去”。“翠翠大了,他也得把翠翠交給一個人,他的事才算完結(jié)!交給誰?必需什么樣的人方不委屈她?”年邁衰老的爺爺是翠翠唯一的依靠,“假若爺爺死了”,翠翠這個歷史的孤兒能否加入到新的歷史的腳步中去呢?
黃狗與苗族盤犬崇拜和犬始祖神話有關,也與二老儺送有關?!哆叧恰返谑?jié),二老劃龍舟翻船落水,翠翠斥黃狗說:“得了,裝什么瘋,你又不劃船,誰要你落水呢?”又《鳳子》第三章,紳士將他的狗取名為“儺送”——“那紳士把信件接到手上,吩咐那只較大的狗:‘儺送,開門去罷’?!卑姿缱鍌鹘y(tǒng)價值觀念的象征,如風俗淳樸、重義輕利等,也就是沈從文說的“正直素樸人情美”。
渡船這只方頭渡船很有特點:船上立一枝竹竿,掛一個鐵環(huán),在兩岸牽一段廢纜。有人過渡時,把鐵環(huán)掛在廢纜上,牽船來回過渡——這是一個封閉、單調(diào)的意象,是一種與河流(線性時間、一元歷史)無關的存在狀態(tài),隱喻苗族古老的生活方式。
“鳳灘、茨灘不為兇,下面還有繞雞籠;繞雞籠也容易下,青浪灘浪如屋大。爺爺,你渡船也能下鳳灘、茨灘、青浪灘嗎?”時間觀翠翠“輕輕哼著巫師十二月里為人還愿請神的歌玩”,請張果老、鐵拐李、關夫子、尉遲公、洪秀全、李鴻章等“云端下降慢慢行”,“今來坐席又何妨!”——這是一種原始的時間意識,在這里,所有的時間段落:過去、現(xiàn)在、未來都共時性地展現(xiàn)。以祖先崇拜和原型回歸為基礎的時間描述,通過節(jié)日期間的神話和禮儀慶?;顒樱粩嗟孬@得再生。
邊城的人們用端午、中秋、過年等周期循環(huán)的節(jié)日記錄時間,漢族的改朝換代對他們幾乎沒有影響,西歷(公元紀年)還沒有進入邊城,以西方的眼光看來,“邊城”在世界歷史之外。
在不舍晝夜的川流上,翠翠一家守著渡船,日復一日地,過著十分拮據(jù)的生活。白塔守護著渡頭,守護著翠翠一家,守護著翠翠的夢(翠翠在白塔下午睡,夢里為山鳥歌聲所?。?。
(二)
翠翠大了,多了些思索,多了些夢——看到團總家王小姐有一副麻花絞的銀手鐲,心中有些韻羨、發(fā)癡?!鞍纂u關出老虎咬人,不咬別人,團總的小姐派第一……大姐戴副金簪子,二姐戴副銀釧子,只有我三妹沒得什么戴,耳朵上長年戴條豆芽菜”。翠翠通過與其他女孩的區(qū)別來認識自己,這是形成“自我”的必然途徑?!〈傢橅樇蚁虼浯涮嵊H,翠翠想到許多事:“老虎咬人的故事,與人對罵時四句頭的山歌,造紙作坊中的方坑,鐵工廠熔鐵爐里泄出的鐵漿……”“老虎咬人的故事”與團總王小姐有關。王小姐以碾房陪嫁與二老攀親的事重重地壓在翠翠心上,“白雞關出老虎咬人,不咬別人,團總的小姐派第一”,這是翠翠對“碾房陪嫁”這件事的虛幻的超越。
“四句頭的山歌是看牛、砍柴、割豬草的小孩子隨口亂唱的”——翠翠其實仍未脫離童雛狀態(tài)。
“方坑”與性有關(凹形物),也與死亡有關(爺爺?shù)膲炇恰胺节濉保?。從某種意義上說,翠翠(苗族文化)的新生、成人,就是爺爺(苗族古老歷史)的死亡?!拌F漿”是少女發(fā)育成熟,性的覺醒——翠翠處于少女和少婦的邊緣。
翠翠的年齡——十五六歲的少女——很關鍵。湘西苗族文化的這種“本質(zhì)”(少女),是沈從文用作為“他者”的西方的眼光看出來的;或者說,在這里,湘西苗族文化被“少女化”了。用(日本)竹內(nèi)好的話來說:對非西方民族而言,“現(xiàn)代性”首先意味著一種自己的主體性被剝奪的狀態(tài)。
翠翠和大老二老的關系是黑格爾的主客體二元對立的關系:翠翠是少女、被看者(spectacle)和聽者,大老二老是男人、看者(spectator,大老二老都夸過翠翠長得好看)和說者(說媒和唱歌)。翠翠只有得到男性(漢族、西方)的喚醒和肯定,才能從少女長大成人,才具有成人才有的“主體性”。翠翠愛情的美滿,既是翠翠個人的成人儀式,也是湘西苗族文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。
在這里,翠翠個人的發(fā)育成長過程與歷史的發(fā)展是同步的。通過個人的經(jīng)歷展現(xiàn)民族的自我改造,這是成長小說(德語bildungsroman)的模式,當然,在《邊城》的結(jié)尾,翠翠的成長并沒有完成。
大老二老同時愛上翠翠,這是兩種文化觀念為爭奪湘西苗族文化女神的歸屬權而發(fā)生的歷史沖突。大老二老的形象以及他們對翠翠的不同的“看法”和“說法”,應該按照“國家話語密碼”來解讀。
(三)
大老象父親——船總順順。
沈從文說順順的原型是《往事》(1926.11)中的“長子四叔”。
《往事》中的一個重要情節(jié)是:沈從文和他大哥各人坐在一只籮筐里,被長子四叔從城里擔到鄉(xiāng)下?!锻隆分械娜宋镪P系是:長子四叔—大哥—二哥沈從文;《邊城》中的人物關系是:順順—大老天保—二老儺送?!哆叧恰防锎罄隙系碾[喻已經(jīng)呼之欲出了。不過,在我看來,順順這個形象是“湘西王”陳渠珍的隱喻。
船總順順,是“一個前清時便在營伍中混過日子來的人物,革命時在著名的陸軍四十九標做個什長”,做碼頭執(zhí)事人的代替者時,還只五十歲。
“湘西王”陳渠珍(1882~1952),鳳凰人,1906年任陸軍四十九標隊官,1920年代替湘西鎮(zhèn)守使田應詔領湘西軍政時38歲。在當時湘西軍政人員心目中,是個“父親”的形象。沈從文在《從文自傳》、《湘西》等許多作品里,對陳渠珍表示過欽佩之情?!堕L河題記》里的一段話,對陳渠珍和順順都適用:“地方上年事較長的,體力日漸衰竭,情感已近于凝固,自有不可免的保守性。唯其如此,多少尚保留一些治事作人的優(yōu)美崇高風度”。
“大老”的形象,是在陳渠珍的湘西軍人政權里,與沈從文大致同齡的湘西同鄉(xiāng)軍人的隱喻。從某種意義上說,沈從文的大哥沈云麓、表兄黃玉書、堂兄沈萬林、好友陸以及湘西青年軍官顧家齊、戴季韜等都是“大老”的原型。
大老為人處事象順順,他說:“翠翠太嬌了,我擔心她只宜于聽點茶峒人的歌聲,不能作茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事。我要個能聽我唱歌的情人,卻更不能缺少個料理家務的媳婦。”對于娶了翠翠以后的生活,大老是這樣設想的:“若事情弄好了,我應當接那個老的手劃渡船了。我喜歡這個事情,我還想把碧溪咀兩個山頭買過來,在界線上種大南竹,圍著這條小溪作為我的砦子!”大老的想法很容易讓人想起1923年陳渠珍的“湘西自治”。1920年陳渠珍任湘西巡防軍統(tǒng)領后,整軍經(jīng)武,剿撫兼施,統(tǒng)一了湘西。他提出“保境息民”的口號,在湘西這個獨立王國里關起門來建設湘西。陳渠珍興辦教育,設立了師范講習所,聯(lián)合模范中學,中級女校,職業(yè)女校等,興辦各種工廠、實業(yè)、林場等,成立了湘西農(nóng)村銀行和湘西農(nóng)村研究所等。陳渠珍的“湘西自治”是湘西走向近代的重要一頁。當然,陳也有保守的一面。他根據(jù)湘西各自然村寨多系同姓家族的特點,效法古代部族制進行統(tǒng)治:以同一家族組成大?;蚵?lián)保;其下為若干同姓的自然村寨,相當于一個大家庭,大家庭以下又編為“十戶一聯(lián)”的所謂小家庭;若干部族聯(lián)合組成行政鄉(xiāng),鄉(xiāng)長由陳渠珍直接任免。這樣層層設網(wǎng),最后由陳總攬。因此有人比喻陳是“湘西土酋長”。湘西人也被人稱為“中國式哥薩克”。
大老托保山說媒向翠翠求婚,未得結(jié)果。他自知唱歌不是二老敵手,于是自棄離開了茶峒。大老在茨灘淹死了,似乎很偶然。后來二老說:“老家伙(按,指爺爺)為人彎彎曲曲,不利索,大老是他弄死的?!边@句話值得深思。爺爺是苗族古老歷史的隱喻,大老的死,蘊含著某種必然。
《長河·題記》里說:“一九三四年冬天,我因事從北平回湘西,由沅水坐船上行,轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看來,事事物物自然都有了極大進步,試仔細注意注意,便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事,即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美,幾幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?!F(xiàn)代’二字已到了湘西,……當時我認為唯一有希望的,是幾個年富力強,單純頭腦中還可培養(yǎng)點高尚理想的年青軍官。然而在他們那個環(huán)境中,竟象是什么事都無從作。地方明日的困難,必須應付,大家看得明明白白,可毫無方法預先在人事上有所準備。因此我寫了個小說,取名《邊城》,寫了個游記,取名《湘行散記》,兩個作品中都有軍人露面。在《邊城》題記上,且曾提起一個問題,即擬將‘過去’和‘當前’對照,所謂民族品德的消失與重造,可能從什么方面著手?!鄙驈奈倪@次回湘西,正是寫作《邊城》的時候。湘西的古老傳統(tǒng),在“現(xiàn)代”的沖擊下“幾幾乎消失無余”的現(xiàn)狀;沈從文對曾抱有唯一希望的年輕軍官的失望;和沈從文對“民族品德的消失與重造,可能從什么方面著手”這個問題的思考,是沈從文寫作《邊城》的根本動因。這三個方面的內(nèi)容,通過翠翠、大老、二老三個形象分別表達出來。
《邊城》題記里說:“我的祖父、父親及兄弟,全列身軍籍,死去的莫不在職務上死去,不死的也必然的將在職務上終其一生?!薄兑粋€傳奇的本事》里說:“……由于這么一種離奇的傳統(tǒng),一切年輕人的出路,都不免寄托在軍官上。一切聰明才智及優(yōu)秀稟賦,也都一律歸納吸收于這個雖龐大實簡單的組織中,并陸續(xù)消耗于組織中。而這個組織于國內(nèi)省內(nèi),卻又若完全孤立或游離,無所屬亦無所歸?!犹铮ò?,指田應詔)手的陳渠珍,頭腦較新,野心卻并不大,事實上心理上還是‘孤立割據(jù)自?!忌巷L?!@自然就有了問題,即對內(nèi)為進步滯塞,不能配合實力作其他任何改進設計?!救俗月缮鯂蓝液脤W,新舊書都讀得有一定水平,卻并不鼓勵部下也讀書。因此軍官日多而讀書人日少,必然無從應付時變。對外則保持一貫孤立狀態(tài),多誤會,多忌諱,實力越來越增加,和各方面組織關系隔絕,本身實力越大,也只是越增加困難?!蚁肫鹞疑L那個小小山城兩世紀以來的種種過去。……在社會變遷中,我那家鄉(xiāng)和其他地方青年的生和死,因這生死交替于每一片土地上流的無辜的血,這血淚更如何增加了明日進步舉足的困難。我想起這個社會背景發(fā)展中對青年一代所形成的情緒、愿望和動力,既缺少真正偉大思想家的引導與歸納,許多人活力充沛而常常不知如何有效發(fā)揮,結(jié)果便不免依然一個個消耗結(jié)束于近乎周期性悲劇宿命中?!睆哪撤N意義上說,“大老”即使不死于急流,也必然糊里糊涂地死于各種內(nèi)戰(zhàn)和仇殺(如沈的堂兄沈萬林和滿叔遠的哥哥等),或者為時間和鴉片所毀(如“愛惜鼻子的朋友”印瞎子和“老伴”趙開明等)。悲劇是宿命的。
沈從文敏銳地看到了“大老們”的悲劇性命運,他不愿大老得到翠翠。在沈從文看來,大老不可能使翠翠得到“主體性”,不可能使湘西走向現(xiàn)代,因此讓大老在急流中死去。這是沈從文以西方的眼光,對以陳渠珍為代表的湘西同鄉(xiāng)大老們的深刻的文化批判(“國民性”批判)。
沈從文以湘西軍人、水手、農(nóng)夫為主角的作品如《會明》、《柏子》、《連長》、《傳奇不奇》、《顧問官》、《張大相》、《貴生》、《一個傳奇的本事》、《湘行散記》里的《一個愛惜鼻子的朋友》、《老伴》等為我們描繪了各種“大老”的形象,可以看作“大老系列”,對此,當另有專文討論。
參考資料:百度
沈從文文學作品全集:
邊城 [沈從文] 神巫之愛 [沈從文] 山鬼 [沈從文]
一個女劇員的生活[沈從文] 看虹錄 [沈從文] 長河 [沈從文]
大山里的人生 [沈從文] 阿麗思中國游記 [沈從文] 一個母親 [沈從文]
阿黑小史 [沈從文] 十四夜間 [沈從文] 篁君日記 [沈從文]
創(chuàng)作雜談 [沈從文] 水云集 [沈從文] 非夢集 [沈從文]
鳳子 [沈從文] 丈夫 [沈從文] 新摘星錄 [沈從文]
燈 [沈從文]夫婦 [沈從文] 藝術教育 [沈從文]
新燭虛 [沈從文] 冬的空間 [沈從文] 好管閑事的人 [沈從文]
龍朱 [沈從文] 蕓廬紀事 [沈從文] 石子船 [沈從文]
或人的家庭 [沈從文] 新景與舊誼 [沈從文] 入伍后 [沈從文]
自傳編零 [沈從文] 雨 [沈從文] 文學運動雜談 [沈從文]
往事 [沈從文] 玫瑰與九妹 [沈從文] 月下小景 [沈從文]
新與舊 [沈從文] 湘西 [沈從文] 怯步集 [沈從文]
雨后及其他 [沈從文] 老實人 [沈從文] 怯步者筆記 [沈從文]
狂人書簡 [沈從文] 致唯剛先生 [沈從文] 到北海去 [沈從文]
綠魘 [沈從文] 黑魘 [沈從文] 白魘 [沈從文]
勸人讀經(jīng) [沈從文] 窮與愚 [沈從文] 中國人的病 [沈從文]
禁書問題 [沈從文] 一點回憶一點感想 [沈從文] 三年前的十一月二十二日
友情 [沈從文] 悼勒以 [沈從文] 無從馴服的斑馬 [沈從文]
我讀一本小書同時又讀一本大書 我上許多課仍然不放下那一本大書 蜜柑 [沈從文]
旅店及其他 [小說集] 湘西民族的藝術 [沈從文] 小草與浮萍 [沈從文]
新湘行記 [沈從文] 雪晴 [沈從文] 福生 [沈從文]
在別一個國度里 [沈從文] 采蕨 [沈從文] 苗民問題 [沈從文]
鴨子 [沈從文] 生之記錄 [沈從文] 老伴 [沈從文]
一個傳奇的故事 [沈從文] 街 [沈從文] 鳳凰 [沈從文]
沅陵的人 [沈從文] 桃源與沅州 [沈從文] 一個多情水手與一個多情婦人
市集 [沈從文] 沈從文子集 [沈從文] 過節(jié)和觀燈 [沈從文]
虎雛 [小說集] 都市一婦人 [小說集] 鴨窠圍的夜 [沈從文]
常德的船 [沈從文] 白河流域幾個碼頭 [沈從文] 瀘溪·浦市·箱子巖
如蕤集 [小說集] 游目集 [小說集] 八駿圖 [小說集]
鳳凰集 [沈從文]柏子集 [沈從文]主婦集 [沈從文]
辰溪的煤 [沈從文] 沅水上游幾個縣份 [沈從文] 水車 [沈從文]
流光 [沈從文] 遙夜 [沈從文] 一天 [沈從文]
新廢郵存底 [沈從文] 沉默 [沈從文] 逃的前一天 [沈從文]
一封未曾付郵的信 時間 [沈從文] 水云 [沈從文]
水云集 [沈從文] 人生石板路 [沈從文] 人生的夢幻 [沈從文]
我的學習 [沈從文]我所見到的司徒喬先生 我為什幺始終不離開歷史博物館
記丁玲 [沈從文] 西山的月 [沈從文] 湘人對于新文學運動的貢獻
湘行書簡 [沈從文] 新詩的舊賬 [沈從文] 新文人與新文學 [沈從文]
血 [沈從文] 一個女人 [沈從文] 一張大字報稿 [沈從文]
憶翔鶴 [沈從文] 貴生集 [沈從文] 游二閘 [沈從文]
云南看云 [沈從文] 在昆明的時候 [沈從文] 躁 [沈從文]
怎樣辦好一份報紙 戰(zhàn)爭到某市以后 芷江縣的熊公館
致王際真 [沈從文] 顧問官 [別集] 鳳凰集 [別集]
抽象的抒情 [沈從文] 長河集 [沈從文別集] 邊城集 [沈從文別集]
柏子集 [別集] 湘行集 [沈從文別集] 友情集 [沈從文別集]
蕭蕭集 [沈從文] 蜜柑小說集 [沈從文] 生命 [沈從文]
雪晴集 [沈從文別集] 蕭蕭 [沈從文] 湘女蕭蕭 [沈從文]
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/108612.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 人若欠你,天必還你!