余華：只有干凈的眼睛才能看見(jiàn)靈魂

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)偉大的作者應(yīng)該懷著空白之心去寫作，一個(gè)偉大的讀者應(yīng)該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心，才可能獲得想象的靈魂。

文丨余華

生與死，這是很多偉大文學(xué)作品樂(lè)此不疲的主題，也是文學(xué)的想象力自由馳騁之處。

與前面討論的文學(xué)作品中的飛翔和變形有所不同，生與死之間存在著一條秘密通道，就是靈魂。

因此在文學(xué)作品中表達(dá)生與死、死而復(fù)生時(shí)，比表達(dá)飛翔和變形更加迅速。我的意思是說(shuō)：有關(guān)死亡世界里的萬(wàn)事萬(wàn)物，我們?cè)缫讯δ咳?，所以我們的閱讀常常無(wú)需經(jīng)過(guò)敘述鋪墊，就可直接抵達(dá)那里。

一個(gè)人和其靈魂的關(guān)系，有時(shí)候就是生與死的關(guān)系。

這幾乎是所有不同文化的共識(shí)，有所不同的也只是表述的不同。而且萬(wàn)事萬(wàn)物皆有靈魂，藝術(shù)更是如此。當(dāng)我們被某一段音樂(lè)、某一個(gè)舞蹈、某一幅畫(huà)作、某一段敘述深深感動(dòng)之時(shí)，我們就會(huì)忍不住發(fā)出這樣的感嘆：這是有靈魂的作品。

中國(guó)有56個(gè)民族，有關(guān)靈魂的表述各不相同，有時(shí)候即便是同一個(gè)民族，因?yàn)闅v史、地理和文化等諸多方面的差異，表述的差異也是顯而易見(jiàn)。

然而萬(wàn)變不離其中，當(dāng)一個(gè)人的靈魂飛走了，那么也就意味著這個(gè)人死去了。

在漢族看來(lái)，每個(gè)人都有一個(gè)靈魂。

如果這個(gè)人印堂變暗，臉色發(fā)黑，這是死亡的先兆；如果這個(gè)人遭遇嬰兒的害怕躲閃，也是死亡的先兆，因?yàn)閶雰旱难劬Ω蓛簦吹靡?jiàn)這個(gè)人靈魂出竅。

諸如此類的表述在漢族這里層出不窮，而且地域不同表述也是不同。很多地方的人死后入殮前，腳旁要點(diǎn)亮一盞油燈，這是長(zhǎng)明燈，因?yàn)殛庨g的道路是黑暗的。如果是富裕人家，入殮時(shí)頭戴一頂鑲著珍珠的帽子，珍珠也是長(zhǎng)明燈，為死者在陰間長(zhǎng)途跋涉照明。

生活在云南西北部的獨(dú)龍族認(rèn)為每個(gè)人擁有兩個(gè)靈魂，第一個(gè)靈魂是與生俱有的，其身材相貌和性格，還有是否聰明和愚蠢都和人一樣。而且和人一樣穿衣打扮，人換衣時(shí)，靈魂也換衣。只有在人睡眠之時(shí)有所不同，因?yàn)殪`魂是不睡覺(jué)的，這時(shí)候它離開(kāi)了人的身體，外出找樂(lè)子去了。

獨(dú)龍人對(duì)夢(mèng)的解釋很有意思，他們認(rèn)為人在夢(mèng)中所見(jiàn)所為，都是不睡覺(jué)的靈魂干出來(lái)的事情。當(dāng)人死后，第二個(gè)靈魂出現(xiàn)了，這是一個(gè)貪食酒肉的靈魂，所以滯留人間，不斷地要世人供吃供喝(祭品)。

在云南的阿昌族那里，每個(gè)人有三個(gè)靈魂。人死后三個(gè)靈魂分工不同，一個(gè)靈魂被送到墳上，于清明節(jié)祭掃；一個(gè)靈魂供在家里；一個(gè)靈魂送到鬼王那里。這第三個(gè)靈魂將沿著祖先遷來(lái)的道路送回去，到達(dá)鬼王那里報(bào)到后，就會(huì)回到祖先的身旁。

靈魂演繹出來(lái)了無(wú)數(shù)的闡釋與敘述，也提供了不少就業(yè)機(jī)會(huì)，巫師巫婆們、作家詩(shī)人們等等，皆因此來(lái)養(yǎng)家糊口。

如同中國(guó)古老的召魂術(shù)，在古代的波斯、希臘和羅馬曾經(jīng)流行死靈術(shù)。巫師們身穿從死人身上扒下來(lái)的衣服，沉思著死亡的意義，來(lái)和死亡世界溝通。與中國(guó)的巫婆跳大繩按勞所得一樣，這些死靈師召喚亡魂也是為了掙錢。死靈師受雇于那些尋找寶藏的人，他們相信死后的人可以無(wú)所不知無(wú)所不見(jiàn)。

召魂儀式通常是在人死后12個(gè)月進(jìn)行，按照古代波斯人、希臘人和羅馬人的見(jiàn)解，人死后最初的12個(gè)月里，其靈魂對(duì)人間戀戀不舍，在墓地附近徘徊不去，所以從這些剛死之人那里打聽(tīng)不出什么名堂。當(dāng)然，太老的尸體也同樣沒(méi)用。死靈師認(rèn)為，過(guò)于腐爛的尸體是不能清楚回答問(wèn)題的。

有關(guān)靈魂的描述多彩多姿，其實(shí)也是想象力的多彩多姿。

不管在何時(shí)何地，想象都有一個(gè)出發(fā)地點(diǎn)，然后是一個(gè)抵達(dá)之處。這就是我在前一篇《飛翔與變形》里所強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，同時(shí)也可以這么認(rèn)為：想象就是從現(xiàn)實(shí)里爆發(fā)出來(lái)的渴望。

死靈師不愿意從太爛的尸體那里去召喚答案，這個(gè)想象顯然來(lái)自于人老之后記憶的逐漸喪失。中國(guó)人認(rèn)為陰間是黑暗的，是因?yàn)楹谝沟拇嬖?；?dú)龍人巧妙地從夢(mèng)出發(fā)，解釋了那個(gè)與生俱有并且如影隨行的靈魂；阿昌族有關(guān)三個(gè)靈魂的理論，可以說(shuō)是表達(dá)了所有人的愿望。墳?zāi)故潜仨氁サ牡胤?，家又不愿舍棄，祖先的懷抱又是那么的溫暖。怎么辦 阿昌族慷慨地給予我們每人三個(gè)靈魂，讓我們不必為如何取舍而發(fā)愁。

古希臘人說(shuō)阿波羅的靈魂進(jìn)入了一只天鵝，然后就有了后面這個(gè)傳說(shuō)，詩(shī)人的靈魂進(jìn)入了天鵝體內(nèi)。

這真是一個(gè)迷人的景象，當(dāng)帶著詩(shī)人靈魂的天鵝在水面上展翅而飛時(shí)，詩(shī)人也就被想象的靈感驅(qū)使著奮筆疾書(shū)，偉大的詩(shī)篇在白紙上如瀑布般傾瀉下來(lái)。如果詩(shī)人絞盡腦汁也寫不出一個(gè)字來(lái)，那么保存他靈魂的天鵝很可能病倒了。

這個(gè)傳說(shuō)確實(shí)說(shuō)出了文學(xué)和藝術(shù)里經(jīng)常出現(xiàn)的奇跡，創(chuàng)作者在想象力發(fā)動(dòng)起來(lái)，并且高速前進(jìn)后起飛時(shí)，其靈魂可能去了另外一個(gè)地方。有點(diǎn)像獨(dú)龍人睡著后，他們的靈魂外出找樂(lè)子那樣。

根據(jù)我自己的寫作經(jīng)歷，我時(shí)常遇到這樣美妙的情景，當(dāng)我的寫作進(jìn)入某種瘋狂狀態(tài)時(shí)，我就會(huì)感到不是我在寫些什么，而是我被指派在寫些什么。我不知道自己當(dāng)時(shí)的靈魂是不是進(jìn)入了一只天鵝的體內(nèi)，我能夠確定的是，我的靈魂進(jìn)入了想象的體內(nèi)。

為什么我們經(jīng)常在一些作品中感受到了想象的力量，而在另外一些作品中卻沒(méi)有這樣的感受。

我想，并不是后者沒(méi)有想象，是因?yàn)楹笳叩南胂罄餂](méi)有靈魂。有靈魂的想象會(huì)讓我們感受到獨(dú)特和驚奇的氣息，甚至是怪異和駭人聽(tīng)聞的氣息，反過(guò)來(lái)沒(méi)有靈魂的想象總是平庸和索然無(wú)味。

如果我們長(zhǎng)期沉迷在想象平庸的作品的閱讀之中，那么當(dāng)有靈魂的想象撲面而來(lái)時(shí)，我們可能會(huì)害怕會(huì)躲閃，甚至?xí)嵟?/p>

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)偉大的作者應(yīng)該懷著空白之心去寫作，一個(gè)偉大的讀者應(yīng)該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心，才可能獲得想象的靈魂。

就像中國(guó)漢族的習(xí)俗里所描述的那樣，嬰兒為什么能夠看見(jiàn)靈魂從一個(gè)行將死去的人的體內(nèi)飛走，因?yàn)閶雰旱难劬ψ罡蓛簟Ｖ挥懈蓛舻难劬Σ拍軌蚩匆?jiàn)靈魂，無(wú)論是寫作還是閱讀，都是如此。被過(guò)多的平庸作品弄臟了的閱讀和寫作，確實(shí)會(huì)看不見(jiàn)偉大作品的靈魂。

父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌~~

散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌

余華《活著》讀后感2000字左右

?? 余華《活著》讀后感2000字左右

??活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進(jìn)行時(shí)，是生命的持續(xù)狀態(tài)，是靈魂的永恒追尋。

??看完《活著》，想說(shuō)說(shuō)關(guān)于"活著",這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個(gè)語(yǔ)句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無(wú)力;然而，活著，是進(jìn)行時(shí)，是你我此刻正在經(jīng)歷的狀態(tài)，無(wú)從逃避，直至那一天，你我在神的審判臺(tái)前，而從那一天起，我們將活在永恒的國(guó)度里。而活著和永恒，有人只看到了一部分，于是沒(méi)有永恒的方向，迷茫地活著。

??當(dāng)我們聽(tīng)著故事的敘述者——福貴將自己的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，感覺(jué)著他活著的狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)變化：年少無(wú)知時(shí)，萎靡地活著，無(wú)視妻子的艱辛，無(wú)視父母的關(guān)切，無(wú)視現(xiàn)實(shí)的責(zé)任;風(fēng)云突變后，掙扎地活著，戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷生存的殘酷抗?fàn)帲钪忻媾R活著的底線挑戰(zhàn)，情感上體會(huì)為父為夫角色的重?fù)?dān);看盡生死后，麻木而樂(lè)觀地活著，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)淚無(wú)述，也無(wú)欲無(wú)求。"少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。"我們會(huì)默然發(fā)現(xiàn)，活著是一種狀態(tài)，僅僅一個(gè)詞，悲慘抑或苦難、凄涼、無(wú)奈，無(wú)法展現(xiàn)它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無(wú)法深入觸及。小說(shuō)以時(shí)間為主線，講述了福貴如何從游混于社會(huì)的闊少爺變成一無(wú)所有的佃農(nóng)，如何從剛開(kāi)始無(wú)所事事的"敗家子"到最后持家生活的"頂梁柱",如何從剛開(kāi)始的淡漠親情到后來(lái)飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛。

??作為一個(gè)冷酷的作者，余華不動(dòng)聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調(diào)，目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點(diǎn)點(diǎn)美好的希望，讓有慶得到長(zhǎng)跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈，有了簡(jiǎn)陋的歡樂(lè)。然而就在我們以為噩夢(mèng)不再縈繞他們的時(shí)候，余華絲毫沒(méi)有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無(wú)征兆，近乎殘忍，只留下我們錯(cuò)愕當(dāng)場(chǎng)。

??有慶是第一個(gè)突然死去的。"有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了。"他的母親說(shuō)。大多數(shù)人應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡(jiǎn)單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對(duì)生活喪失希望。他熱愛(ài)他的兩只小羊，為了割草和上學(xué)每天來(lái)回奔命。所以當(dāng)他在父親眼前拿了長(zhǎng)跑第一名的時(shí)候，我們都天真地以為悲劇該結(jié)束了，事情在慢慢好起來(lái)，于是有了一點(diǎn)淡淡的喜樂(lè)。

??"我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。"

??一切就像一個(gè)巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。

??因?yàn)檫h(yuǎn)離那些動(dòng)蕩的年月，因?yàn)椴⑽凑嬲羞^(guò)艱難和困頓，這個(gè)故事讓年青的我們不禁有些戰(zhàn)栗。薄薄的十二萬(wàn)字，籠罩著"欲哭無(wú)淚的壓抑".只是闔上書(shū)本之時(shí)，內(nèi)心似乎多了一些超越世俗欲 望和紛爭(zhēng)的平靜?，F(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情與殘忍，遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣;而活著，縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅(jiān)忍，頑強(qiáng)。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷。

??余華這么說(shuō)他寫作的緣起——"我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》。"

??"活著，在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。"

??所以在那些悲傷的情節(jié)之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說(shuō)苦難的時(shí)候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。

??正如你終于會(huì)明白，無(wú)論現(xiàn)時(shí)我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無(wú)可告人的艱辛苦難，只要繼續(xù)活著，它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時(shí)間一一遺忘，只留下蒼白的結(jié)果。那個(gè)結(jié)果對(duì)現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無(wú)傷。告訴我，誰(shuí)還在不堪著高考的煎熬，失戀的痛苦，或者某個(gè)傷疤最初的鮮血淋漓?

??我仿佛已經(jīng)看到許多問(wèn)號(hào)：這樣，我們的生存還有什么意義?

??嗯，就像那誰(shuí)說(shuō)的，企圖探究活著的意義注定只能成為一個(gè)笑話。人只是一種存在，它與天地萬(wàn)物一樣并無(wú)意義。

??那到底該怎么活著?

??老人對(duì)生命的態(tài)度總是讓我很敬畏。在經(jīng)歷了幾十年的動(dòng)蕩后，眼前的一切都已經(jīng)變得無(wú)所謂了。他們不擔(dān)心是否會(huì)被炒魷魚(yú)，不擔(dān)心是否有戰(zhàn)爭(zhēng)，不擔(dān)心下一周的股市行情——或者說(shuō)是不愿去操心了。這就如同余華所說(shuō)的——就是為了活著而活著。

??這么說(shuō)來(lái)，老人的態(tài)度也就是孩童的態(tài)度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什么是活著、該怎么活著的時(shí)候，造物主在我們背后偷偷的笑了。原來(lái)，他早已把答案告訴了我們——終點(diǎn)就是起點(diǎn)。我們?cè)谝婚_(kāi)始就已經(jīng)手握答案，只是這輕易而來(lái)的結(jié)論在沒(méi)有經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證之前我們不愿意相信。于是，我們用一生的時(shí)間來(lái)驗(yàn)證它。驗(yàn)證結(jié)束，生命也就接近終點(diǎn)了。

??呵呵，無(wú)數(shù)大家都說(shuō)不清的事，我怎么又能說(shuō)的清呢。我只是在看完余華的《活著》以后說(shuō)一些關(guān)于活著的話而已。

??又或者，"活著"更本不需要我們?nèi)ザ嘌?。我們還是像福貴那樣，日出而作，日落而歸。然后在無(wú)所事事的時(shí)候，跟一個(gè)路過(guò)的人一起翻閱那些或痛苦或甜蜜的回憶，最后拍拍屁股，在夕陽(yáng)下抽著煙斗回家去!

?? 余華《活著》讀后感2000字左右

??用了三個(gè)晚上讀完了《活著》這本書(shū)，當(dāng)時(shí)真是感慨良多，現(xiàn)在坐在電腦前敲下這些字，略記一下我的思緒。

??對(duì)余華的關(guān)注也是因?yàn)閯e人，但是不可否認(rèn)，這是一次正確的選擇，余華的筆下的世界讓我認(rèn)識(shí)了另一種人生。

??對(duì)于這本書(shū)，早就想讀了，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到，于是先讀了《許三觀賣血記》，不同的故事卻又有著某種相似。

??余華，1960年4月3日生于浙江杭州，3歲時(shí)隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過(guò)5年的牙醫(yī)工作，1983年開(kāi)始寫作，已經(jīng)完成長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中篇小說(shuō)集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十種文字，在近三十個(gè)國(guó)家出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎(jiǎng)(1988年)，法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年)，中國(guó)圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年)等?，F(xiàn)為杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。

??這本書(shū)以一個(gè)故事的講述作為脈絡(luò)，我作為一個(gè)旁聽(tīng)者，和觀眾一起聆聽(tīng)著故事親身體會(huì)者的講述。主人公叫做福貴，典型的中國(guó)古老的名字。以前父母總是會(huì)給孩子取這樣的名字，代表著自己和祖輩的寄托。福貴的家人當(dāng)然也是想他能夠大福大貴，可真的是這樣，就不會(huì)有接下里的故事了。如果名字能夠決定一切，那么中國(guó)會(huì)減少多少悲劇啊，可是寄托只是寄托，和現(xiàn)實(shí)還是有很多難以企及的差距。年輕的福貴生活放蕩，紈绔子弟可以說(shuō)，家境優(yōu)越，地主父親?？墒窃绞沁@樣的家庭就越難有優(yōu)秀的兒女，福貴的眼中，生活就是享受和揮霍，不顧父親的反對(duì)，不顧妻子的心傷…終于有一天，他把家業(yè)敗光了，輸在了賭博上，輸給了龍二。為了還債，父親賣了家業(yè)，搬出了祖宅。然后父親去世了，或者說(shuō)是被他氣死的，接連的不幸還在繼續(xù)…

??一個(gè)人只有有所經(jīng)歷才會(huì)有所成長(zhǎng)，仿佛福貴也就一夜之間長(zhǎng)大了。他向龍二租了五畝地，然后開(kāi)始了未來(lái)的生活。所謂禍不單行，岳父帶走了妻子家珍，只留下了自己，母親和幼小的女兒。不久妻子帶著剛出生的兒子回來(lái)了，一家人團(tuán)圓。其實(shí)無(wú)論多么不幸，只要有愛(ài)就還是會(huì)有幸福的。又過(guò)了不久，母親病了，妻子安排福貴到城里請(qǐng)醫(yī)生，可是意外又發(fā)生了。陰差陽(yáng)錯(cuò)間他進(jìn)了軍隊(duì)，開(kāi)始了幾年的膽戰(zhàn)心驚，后來(lái)解放軍解放了全中國(guó)，也解放了福貴?；氐郊依锏母ＹF，母親去世了，可愛(ài)的女兒也因?yàn)橐粓?chǎng)病而又聾又啞…

??生活還在繼續(xù)，此刻的福貴已經(jīng)完全脫胎換骨了，他知道了自己的責(zé)任，明白了自己的生活。那段中國(guó)的歷史，真的不是我們正常人可以承受的。

??生活如果沒(méi)有了信仰和追求，就算是茍延殘喘，無(wú)異于行尸走肉。雖然沒(méi)有了物質(zhì)財(cái)富，但還有天倫之樂(lè)，還有妻女相伴左右，又有什么可追求的呢?

??貧苦的生活困擾著每個(gè)普通中國(guó)人，包括福貴一家。兒子有慶，到了一定的上學(xué)年紀(jì)，他們?yōu)榱擞凶銐虻腻X，決定將女兒鳳霞送給別人撫養(yǎng)，后來(lái)給了別人當(dāng)傭人。但是與鳳霞的愛(ài)，還是讓他們決定留下鳳霞，一家人一起，什么困難都可以戰(zhàn)勝。很快到了大躍進(jìn)時(shí)期，此刻的妻子因?yàn)槌Ｄ陝诶鄣昧塑浌遣?，妻子本是大家小姐，因?yàn)樗麉s又過(guò)著如此艱辛的生活。有慶和鳳霞都是懂事的孩子，這或許也算是不幸中的有幸吧!可事情很少有絕對(duì)的，因?yàn)樯屏?，有慶為縣長(zhǎng)夫人輸血結(jié)果因?yàn)獒t(yī)生的自私和想要邀功，讓年輕的有慶因?yàn)槭а^(guò)多而死亡。當(dāng)然最早知道這個(gè)噩耗的是福貴，雖然他極度忍受不了，但為了妻子和女兒，他還是把有慶埋在了村西的地里，找個(gè)借口安慰還在病中的妻子?？梢挂沟哪_步還是暴露了事實(shí)，妻子還是知道了真 相。一度，他以為妻子已經(jīng)病入膏肓，無(wú)可救藥了?？善孥E還是發(fā)生了，妻子竟然好了，能正常生活了。

??沒(méi)有了兒子，女兒還是他們的牽掛。因?yàn)橛置@又啞，到了出嫁年紀(jì)的鳳霞只能在羨慕中和別人的閑話中度過(guò)自己的每一天。終于有一天，女兒迎來(lái)了她的春天。雖然這個(gè)女婿是個(gè)偏頭，但是女兒與他兩情相悅，這就足夠了。而且這個(gè)女婿還真的是個(gè)好人。女婿名叫二喜，風(fēng)風(fēng)光光地娶走了鳳霞，兩個(gè)人生活還算不錯(cuò)。福貴和家珍都很滿意，有一天女兒女婿告訴他們他們也有了愛(ài)的結(jié)晶，這無(wú)疑是一個(gè)天大的喜訊。可是鳳霞的生產(chǎn)卻帶走了她的生命，還是在那家醫(yī)院，那個(gè)奪走有慶生命的醫(yī)院。

??家珍不久之后也去世了，因?yàn)椴∧?，因?yàn)閭?，因?yàn)闊o(wú)牽無(wú)掛。只剩下他，女婿，還有女兒的孩子，苦根。二喜帶著苦根每天工作，懷念鳳霞?？墒?，屋漏偏遭連夜雨，二喜被石板活活?yuàn)A死了。當(dāng)他趕到那家小小的醫(yī)院，已經(jīng)見(jiàn)不到二喜的最后一面了。帶著苦根，生活還是要繼續(xù)。

??苦難已經(jīng)經(jīng)歷太多，就不會(huì)因?yàn)榭嚯y的深入而有所難以承受了。

??苦根真的是個(gè)苦孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親的芳顏，不久父親又去世了。

??可是命運(yùn)還是沒(méi)放過(guò)他，因?yàn)樨毟F，苦根竟然被一碗很難吃到的豆子撐死了。這種死法，也許有人會(huì)覺(jué)得很可笑，可是透過(guò)表面卻有難以言盡的凄涼。

??于是，就只剩下他了，孤獨(dú)的存在這個(gè)世上。最痛苦的不是死去，而是留下來(lái)承受所有的痛苦，可是他已經(jīng)不再痛苦了，因?yàn)樗鶒?ài)的人都已經(jīng)遠(yuǎn)離痛苦了。

??后來(lái)，他的伴侶變成了一頭牛，至少這樣他就不會(huì)孤單了。人生的最后時(shí)光，和一頭牛相伴，他也學(xué)會(huì)了自?shī)首詷?lè)。沒(méi)有什么比活著更重要，即使沒(méi)有一個(gè)人相伴，為了死去的親人，愛(ài)人，還是要繼續(xù)活著…

??一個(gè)人的生活，沒(méi)有什么舍不得，該是你的誰(shuí)也拿不走，不是你的，誰(shuí)也留不住。

??活著，有意義就好，還是有很多不好表達(dá)…

??我們都要好好活著。

生活再苦，苦不過(guò)余華的《活著》

第一次讀余華，就覺(jué)得他好殘忍，把命運(yùn)所有的艱難以質(zhì)樸、緩和甚至無(wú)甚所謂的姿態(tài)推到你面前，還不及消化這一個(gè)苦難，下一個(gè)噩耗已緊鄰而至。

他的筆像一個(gè)把鋒利的屠龍刀，直戳人心，所到之處片甲不留。

如果說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》是作者對(duì)記憶的重新梳理，《許三觀賣血記》保留了大部分的溫情，那么《活著》就是赤裸裸的殘忍。

一個(gè)人的人生可以經(jīng)受多少磨難，一個(gè)人的肩膀和胸懷要多有韌性才可以不被壓垮，生活到底能有多苦？

看看《活著》就知道了。

老年的福貴在耕種了半輩子的田野上，向一個(gè)素昧平生的青年，用短短一下午的時(shí)間和輕松平常的語(yǔ)調(diào)講述了自己苦難、絕望的一生。

當(dāng)炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散消隱，福貴和牛漸漸遠(yuǎn)去，他粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)：

少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。

福貴的一生很長(zhǎng)，長(zhǎng)到從青蔥少年到垂垂老矣；福貴的一生也很短，短到一下午便能看完，短到這十五字歌聲。

少年時(shí)的福貴是含著金鑰匙出生的富家少爺，日日吃喝嫖賭，上下學(xué)由長(zhǎng)工背著，出門趴在別的女人背上招搖過(guò)市，還要特意在岳父跟前腌臜對(duì)方，對(duì)挺著大肚子到賭場(chǎng)勸他的妻子拳打腳踢。

直到敗光所有家產(chǎn)，蜜罐子里長(zhǎng)大的徐福貴第一次挑起扁擔(dān)，步行數(shù)十里，用變賣所有房屋、田產(chǎn)得來(lái)的銅錢，還清欠下的賭債。

沉重的扁擔(dān)將他的肩膀壓得血肉模糊， 福貴第一次嘗到生活的苦 ，第一次體會(huì)到掙錢的不易，第一次覺(jué)得自己這個(gè)敗家子害了家人。

老父親被他的荒唐行徑活活氣死； 福貴第一次體會(huì)到死別。

懷孕的妻子被失望的岳父強(qiáng)行接走；只剩下年邁的母親、幼小的女兒，和他一起在破舊的茅草屋里相依為命。

為了養(yǎng)活自己和家人，福貴只得厚起顏面，走進(jìn)曾經(jīng)屬于自己的大宅院，央求買走自家全部祖產(chǎn)的地主龍二租給他五畝地。

這是 福貴第一次學(xué)著挑起身上的擔(dān)子 ，他笨拙著跟著其他佃戶學(xué)習(xí)耕地、播種，每天累得筋疲力竭。

直到家珍生完兒子從娘家回來(lái)，福貴才稍稍緩了一口氣。還不等氣喘勻，養(yǎng)尊處優(yōu)一輩子的母親不堪勞碌病倒了。

福貴進(jìn)城求醫(yī)，卻被軍隊(duì)抓了壯丁。一走，就是兩年。 福貴第一次體會(huì)到生離。

在懵懂年少時(shí)，有初生牛犢不怕虎的勇敢，卻也有不通人情練達(dá)的狂妄和無(wú)知，更不懂敬畏環(huán)境和命運(yùn)的無(wú)常。這是“少年去游蕩”。

少年福貴，空有玩世不恭的態(tài)度，卻無(wú)建功立業(yè)的雄心。

好在，福貴活著等到隊(duì)伍投降，在解放軍的幫助下得以返鄉(xiāng)。

他急急忙忙趕回家中，卻發(fā)現(xiàn)母親早就病死，妻子憔悴不堪，曾經(jīng)可愛(ài)伶俐的女兒，變得又聾又啞。

人到中年的福貴第一次體會(huì)到親人、團(tuán)聚的意義 ，窮點(diǎn)苦點(diǎn)累點(diǎn)都不怕。

可靠無(wú)畝薄田，填飽肚子尚且勉強(qiáng)，別提讓兒子有慶上學(xué)了。女兒鳳霞命已經(jīng)夠苦了，不能把兩個(gè)孩子都耽誤了。

福貴和妻子家珍只好忍痛把鳳霞送給別人。女兒走后，他們每天牽腸掛肚，擔(dān)心又聾又啞的女兒受欺負(fù)?？僧?dāng)想家的鳳霞偷跑回來(lái)后，福貴又不得不收起眼淚，硬著心腸，把女兒送回去。

他一路牽著、背著鳳霞，心里酸的要滴下醋了，臨別時(shí)，懂事的鳳霞撫摸著父親的臉龐。濃濃的依戀，一下子打動(dòng)了福貴。他轉(zhuǎn)身背起女兒，一步步回到破敗卻溫暖的家里： “就是全家都餓死，也不把鳳霞送走?！?/strong>

漸漸地，福貴覺(jué)得生活開(kāi)始有了盼頭。鳳霞已經(jīng)長(zhǎng)大，每日掙的工分可以養(yǎng)活自己。

有慶一邊讀書(shū)，一邊放羊，每天來(lái)回跑八趟十幾里的土路去城里上學(xué)，家珍賢惠能干，福貴吃苦耐勞。

日子依舊窮困潦倒，可每一天都生機(jī)勃勃。可在福貴最向往未來(lái)的時(shí)候，命運(yùn)獰笑著給了他致命一擊。

先是妻子家珍得了治不好的軟骨病，再是有慶在一場(chǎng)獻(xiàn)血中，被抽干血當(dāng)場(chǎng)死亡。

福貴抱著十幾歲的兒子一路走回了家，瞞著家珍把兒子小心翼翼地埋在了父母墳邊。擔(dān)心家珍身體，他只能獨(dú)自消化這份失去血脈至親、白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。

進(jìn)入中年，我們變得目標(biāo)明確，有人追求事業(yè)成功，有人家庭美滿，一心一意地追求自己認(rèn)為有價(jià)值的東西。有人志得意滿，也有人一招不慎滿盤皆輸，這是“中年想掘藏”。

中年福貴，經(jīng)歷生離死別后， 體會(huì)到生命的可貴、活著的不易以及親人的無(wú)價(jià)， 他孝順父母、心疼妻子、愛(ài)護(hù)兒女。在苦難中，一路失去一路成長(zhǎng)，一路痛哭一路在夾縫中偷著樂(lè)。

家珍猜到了有慶的死，痛哭之后竟日益好轉(zhuǎn)起來(lái)；鳳霞也幸運(yùn)地找了個(gè)知冷知熱的城里丈夫，福貴又開(kāi)始每天十幾里土路往城里跑，去看鳳霞。

好容易過(guò)了幾天和和美美的日子，誰(shuí)知道鳳霞因?yàn)殡y產(chǎn)大出血死了。

喪子喪女的悲痛壓垮了家珍，三個(gè)月撒手人寰。臨死前，她囑托福貴：“你還得好好活下去，還有苦根和二喜?！?/p>

可命運(yùn)的殘酷超乎想象。

四年后，女婿二喜在工地打工時(shí)被石板夾死。

又過(guò)了三年，外孫苦根也吃豆子撐死了。

福貴在本應(yīng)該含飴弄孫的年紀(jì)失去了所有親人，他在枕頭下放了十元錢，留給替自己收尸的人。

他樂(lè)呵呵地想：村里人不會(huì)不給他收尸，發(fā)臭了還不得熏死人。

福貴腰常常疼，眼睛越來(lái)越花，心想離作古不遠(yuǎn)了，卻一天天活了下來(lái)。

攢夠一頭牛錢的時(shí)候，他去買了一頭和自己一樣老的牛，他舍不得老牛要被宰掉時(shí)眼里的淚。

就這樣，一人一牛，每天說(shuō)說(shuō)話，耕耕地。

這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有什么可以再讓他再悲傷了，他想自己可以坦然地死了：他親手埋了所有親人，了無(wú)牽掛。

他既沒(méi)有一心尋死也沒(méi)有渾噩度日，只是樂(lè)觀淡然地活著，依舊日出而作日落而息，像他對(duì)牛說(shuō)的：只要活著就得干活呀。

人到老年，經(jīng)歷了生老病死、丑惡美善，開(kāi)始變得豁達(dá)，看淡生死與悲喜，這是“老年做和尚”。

老年福貴，腰已經(jīng)彎到了土里，卻依然一邊耕地，一邊悠閑地唱著“皇帝要我做女婿，路途迢迢我不去”。

這是靈魂一問(wèn)，如此博大的問(wèn)題，我們想了再想，從呱呱墜地到駕鶴西去，恐怕都難以得到答案。偶爾心血來(lái)潮問(wèn)一問(wèn)自己或者身邊的朋友，都要趕緊再加一句：想那么多干嘛，憑白增添煩惱。

我想這增加的一句就是答案。

《時(shí)代》周刊稱：“接踵而至的打擊或許令讀者無(wú)從同情，但余華至真至誠(chéng)的筆墨已將福貴塑造成了一個(gè)存在的英雄?！?/p>

但我想，與其說(shuō)是英雄，福貴更像一個(gè)普普通通的平凡人，就生活在你我身邊，他們?cè)庥龃驌粲诸B強(qiáng)活著，有時(shí)候?yàn)榱嘶钪娜擞幸揽?，有時(shí)候?yàn)榱怂廊サ娜擞谢貞洠?strong> 有時(shí)候只是為了活著，不是對(duì)未來(lái)充滿信心也不是茍且生存，就是單純地活過(guò)今天活過(guò)明天 。

福貴甚至不是某一個(gè)具體的人，有慶、鳳霞、家珍的不幸離世代表人生的一道道砍和一次次的失去。

人生就是這樣，有福有難，有失有得，福兮禍所依禍兮福所倚。

有突如其來(lái)的機(jī)遇和好運(yùn)，也有毫無(wú)道理的致命打擊， 彼此之間沒(méi)有任何邏輯關(guān)系，沒(méi)有人為因素，沒(méi)有因果報(bào)應(yīng)，不給人喘氣和準(zhǔn)備的時(shí)間，這才是人生最殘忍的地方。

死后的靈魂世界——余華《第七天》

如果世上真有靈魂

那么逝去的人

都是從一個(gè)時(shí)空到達(dá)另一個(gè)時(shí)空

所有要相聚的人都會(huì)相遇

余華《第七天》

逝世者的靈魂故事

看似荒謬 乖張

實(shí)則是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)寫照

我的出生

說(shuō)來(lái)是件可笑之事

出生在火車上的廁所洞里

當(dāng)時(shí)的情景是這樣的：“我的生母沒(méi)有辦法蹲下去，是肚子里的我阻擋了她的這個(gè)動(dòng)作，她只好雙腿跪下，也顧不上廁所地面的骯臟，她脫下褲子以后，剛剛一使勁，我就脫穎而出，從廁所的圓洞滑了出去，前行的火車瞬間斷開(kāi)了我和生母聯(lián)結(jié)的臍帶。”

能 想象嗎？

在死去的七天中，我遇見(jiàn)了很多被迫死亡者，他們被現(xiàn)實(shí)生活逼迫、摧殘，直至死亡。

在我與李青的愛(ài)情和晚到的偶遇里，愛(ài)情一直在，只是瞬間的迷茫將我們推向了深淵。

與養(yǎng)父的感情深厚，養(yǎng)父為我一生未娶，放棄婚姻，倆人相依為命。

鼠妹與伍超的愛(ài)情故事，貧窮是他們最大的敵人，鼠妹為情跳樓，伍超賣腎籌錢為她建墓而死。

警察與賣淫男的稀奇事件，不打不相識(shí)，最終在另個(gè)世界還成了好基友。

文中有這一副場(chǎng)景：“有人指出牌子上‘蛋子’兩個(gè)字過(guò)于粗俗，他虛心接受，將牌子上的話改成‘還我一雙睪丸’，并且向行人說(shuō)明：‘我文明用語(yǔ)了?！?br>
鄭氏夫婦因拒絕拆遷，市里實(shí)行強(qiáng)拆，他們?cè)谒瘔?mèng)中活活被樓壓死，死因還被政府掩蓋。

……

這，是一個(gè)怎樣的世界?

現(xiàn)實(shí)社會(huì)咄咄逼人，死者世界卻至善溫暖，抒發(fā)憤慨之時(shí)也不忘給予溫暖與希望，體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判精神和鮮明的理想主義情懷。

死后，像是一棵回到森林的樹(shù)，一滴回到河流的水，一?；氐侥嗤恋膲m埃。

讀余華《第七天》有感而發(fā)。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/108603.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 青音：用更好的我，成就更好的我們

下一篇: 偏偏在我喜歡你的時(shí)候，你對(duì)我說(shuō)友誼天···