我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)偉大的作者應(yīng)該懷著空白之心去寫作,一個(gè)偉大的讀者應(yīng)該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心,才可能獲得想象的靈魂。
文丨余華
生與死,這是很多偉大文學(xué)作品樂(lè)此不疲的主題,也是文學(xué)的想象力自由馳騁之處。
與前面討論的文學(xué)作品中的飛翔和變形有所不同,生與死之間存在著一條秘密通道,就是靈魂。
因此在文學(xué)作品中表達(dá)生與死、死而復(fù)生時(shí),比表達(dá)飛翔和變形更加迅速。我的意思是說(shuō):有關(guān)死亡世界里的萬(wàn)事萬(wàn)物,我們?cè)缫讯δ咳?,所以我們的閱讀常常無(wú)需經(jīng)過(guò)敘述鋪墊,就可直接抵達(dá)那里。
一個(gè)人和其靈魂的關(guān)系,有時(shí)候就是生與死的關(guān)系。
這幾乎是所有不同文化的共識(shí),有所不同的也只是表述的不同。而且萬(wàn)事萬(wàn)物皆有靈魂,藝術(shù)更是如此。當(dāng)我們被某一段音樂(lè)、某一個(gè)舞蹈、某一幅畫(huà)作、某一段敘述深深感動(dòng)之時(shí),我們就會(huì)忍不住發(fā)出這樣的感嘆:這是有靈魂的作品。
中國(guó)有56個(gè)民族,有關(guān)靈魂的表述各不相同,有時(shí)候即便是同一個(gè)民族,因?yàn)闅v史、地理和文化等諸多方面的差異,表述的差異也是顯而易見(jiàn)。
然而萬(wàn)變不離其中,當(dāng)一個(gè)人的靈魂飛走了,那么也就意味著這個(gè)人死去了。
在漢族看來(lái),每個(gè)人都有一個(gè)靈魂。
如果這個(gè)人印堂變暗,臉色發(fā)黑,這是死亡的先兆;如果這個(gè)人遭遇嬰兒的害怕躲閃,也是死亡的先兆,因?yàn)閶雰旱难劬Ω蓛簦吹靡?jiàn)這個(gè)人靈魂出竅。
諸如此類的表述在漢族這里層出不窮,而且地域不同表述也是不同。很多地方的人死后入殮前,腳旁要點(diǎn)亮一盞油燈,這是長(zhǎng)明燈,因?yàn)殛庨g的道路是黑暗的。如果是富裕人家,入殮時(shí)頭戴一頂鑲著珍珠的帽子,珍珠也是長(zhǎng)明燈,為死者在陰間長(zhǎng)途跋涉照明。
生活在云南西北部的獨(dú)龍族認(rèn)為每個(gè)人擁有兩個(gè)靈魂,第一個(gè)靈魂是與生俱有的,其身材相貌和性格,還有是否聰明和愚蠢都和人一樣。而且和人一樣穿衣打扮,人換衣時(shí),靈魂也換衣。只有在人睡眠之時(shí)有所不同,因?yàn)殪`魂是不睡覺(jué)的,這時(shí)候它離開(kāi)了人的身體,外出找樂(lè)子去了。
獨(dú)龍人對(duì)夢(mèng)的解釋很有意思,他們認(rèn)為人在夢(mèng)中所見(jiàn)所為,都是不睡覺(jué)的靈魂干出來(lái)的事情。當(dāng)人死后,第二個(gè)靈魂出現(xiàn)了,這是一個(gè)貪食酒肉的靈魂,所以滯留人間,不斷地要世人供吃供喝(祭品)。
在云南的阿昌族那里,每個(gè)人有三個(gè)靈魂。人死后三個(gè)靈魂分工不同,一個(gè)靈魂被送到墳上,于清明節(jié)祭掃;一個(gè)靈魂供在家里;一個(gè)靈魂送到鬼王那里。這第三個(gè)靈魂將沿著祖先遷來(lái)的道路送回去,到達(dá)鬼王那里報(bào)到后,就會(huì)回到祖先的身旁。
靈魂演繹出來(lái)了無(wú)數(shù)的闡釋與敘述,也提供了不少就業(yè)機(jī)會(huì),巫師巫婆們、作家詩(shī)人們等等,皆因此來(lái)養(yǎng)家糊口。
如同中國(guó)古老的召魂術(shù),在古代的波斯、希臘和羅馬曾經(jīng)流行死靈術(shù)。巫師們身穿從死人身上扒下來(lái)的衣服,沉思著死亡的意義,來(lái)和死亡世界溝通。與中國(guó)的巫婆跳大繩按勞所得一樣,這些死靈師召喚亡魂也是為了掙錢。死靈師受雇于那些尋找寶藏的人,他們相信死后的人可以無(wú)所不知無(wú)所不見(jiàn)。
召魂儀式通常是在人死后12個(gè)月進(jìn)行,按照古代波斯人、希臘人和羅馬人的見(jiàn)解,人死后最初的12個(gè)月里,其靈魂對(duì)人間戀戀不舍,在墓地附近徘徊不去,所以從這些剛死之人那里打聽(tīng)不出什么名堂。當(dāng)然,太老的尸體也同樣沒(méi)用。死靈師認(rèn)為,過(guò)于腐爛的尸體是不能清楚回答問(wèn)題的。
有關(guān)靈魂的描述多彩多姿,其實(shí)也是想象力的多彩多姿。
不管在何時(shí)何地,想象都有一個(gè)出發(fā)地點(diǎn),然后是一個(gè)抵達(dá)之處。這就是我在前一篇《飛翔與變形》里所強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)依據(jù),同時(shí)也可以這么認(rèn)為:想象就是從現(xiàn)實(shí)里爆發(fā)出來(lái)的渴望。
死靈師不愿意從太爛的尸體那里去召喚答案,這個(gè)想象顯然來(lái)自于人老之后記憶的逐漸喪失。中國(guó)人認(rèn)為陰間是黑暗的,是因?yàn)楹谝沟拇嬖?;?dú)龍人巧妙地從夢(mèng)出發(fā),解釋了那個(gè)與生俱有并且如影隨行的靈魂;阿昌族有關(guān)三個(gè)靈魂的理論,可以說(shuō)是表達(dá)了所有人的愿望。墳?zāi)故潜仨氁サ牡胤?,家又不愿舍棄,祖先的懷抱又是那么的溫暖。怎么辦 阿昌族慷慨地給予我們每人三個(gè)靈魂,讓我們不必為如何取舍而發(fā)愁。
古希臘人說(shuō)阿波羅的靈魂進(jìn)入了一只天鵝,然后就有了后面這個(gè)傳說(shuō),詩(shī)人的靈魂進(jìn)入了天鵝體內(nèi)。
這真是一個(gè)迷人的景象,當(dāng)帶著詩(shī)人靈魂的天鵝在水面上展翅而飛時(shí),詩(shī)人也就被想象的靈感驅(qū)使著奮筆疾書(shū),偉大的詩(shī)篇在白紙上如瀑布般傾瀉下來(lái)。如果詩(shī)人絞盡腦汁也寫不出一個(gè)字來(lái),那么保存他靈魂的天鵝很可能病倒了。
這個(gè)傳說(shuō)確實(shí)說(shuō)出了文學(xué)和藝術(shù)里經(jīng)常出現(xiàn)的奇跡,創(chuàng)作者在想象力發(fā)動(dòng)起來(lái),并且高速前進(jìn)后起飛時(shí),其靈魂可能去了另外一個(gè)地方。有點(diǎn)像獨(dú)龍人睡著后,他們的靈魂外出找樂(lè)子那樣。
根據(jù)我自己的寫作經(jīng)歷,我時(shí)常遇到這樣美妙的情景,當(dāng)我的寫作進(jìn)入某種瘋狂狀態(tài)時(shí),我就會(huì)感到不是我在寫些什么,而是我被指派在寫些什么。我不知道自己當(dāng)時(shí)的靈魂是不是進(jìn)入了一只天鵝的體內(nèi),我能夠確定的是,我的靈魂進(jìn)入了想象的體內(nèi)。
為什么我們經(jīng)常在一些作品中感受到了想象的力量,而在另外一些作品中卻沒(méi)有這樣的感受。
我想,并不是后者沒(méi)有想象,是因?yàn)楹笳叩南胂罄餂](méi)有靈魂。有靈魂的想象會(huì)讓我們感受到獨(dú)特和驚奇的氣息,甚至是怪異和駭人聽(tīng)聞的氣息,反過(guò)來(lái)沒(méi)有靈魂的想象總是平庸和索然無(wú)味。
如果我們長(zhǎng)期沉迷在想象平庸的作品的閱讀之中,那么當(dāng)有靈魂的想象撲面而來(lái)時(shí),我們可能會(huì)害怕會(huì)躲閃,甚至?xí)嵟?/p>
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)偉大的作者應(yīng)該懷著空白之心去寫作,一個(gè)偉大的讀者應(yīng)該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心,才可能獲得想象的靈魂。
就像中國(guó)漢族的習(xí)俗里所描述的那樣,嬰兒為什么能夠看見(jiàn)靈魂從一個(gè)行將死去的人的體內(nèi)飛走,因?yàn)閶雰旱难劬ψ罡蓛簟V挥懈蓛舻难劬Σ拍軌蚩匆?jiàn)靈魂,無(wú)論是寫作還是閱讀,都是如此。被過(guò)多的平庸作品弄臟了的閱讀和寫作,確實(shí)會(huì)看不見(jiàn)偉大作品的靈魂。
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌~~
散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌
?? 余華《活著》讀后感2000字左右
??活著,承載了多少意義、情感和力量呢?是進(jìn)行時(shí),是生命的持續(xù)狀態(tài),是靈魂的永恒追尋。
??看完《活著》,想說(shuō)說(shuō)關(guān)于"活著",這樣廣大卻沉重的話題,似乎每一個(gè)語(yǔ)句都顯得蒼白,每一聲嘆息都顯得無(wú)力;然而,活著,是進(jìn)行時(shí),是你我此刻正在經(jīng)歷的狀態(tài),無(wú)從逃避,直至那一天,你我在神的審判臺(tái)前,而從那一天起,我們將活在永恒的國(guó)度里。而活著和永恒,有人只看到了一部分,于是沒(méi)有永恒的方向,迷茫地活著。
??當(dāng)我們聽(tīng)著故事的敘述者——福貴將自己的經(jīng)歷娓娓道來(lái),感覺(jué)著他活著的狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)變化:年少無(wú)知時(shí),萎靡地活著,無(wú)視妻子的艱辛,無(wú)視父母的關(guān)切,無(wú)視現(xiàn)實(shí)的責(zé)任;風(fēng)云突變后,掙扎地活著,戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷生存的殘酷抗?fàn)帲钪忻媾R活著的底線挑戰(zhàn),情感上體會(huì)為父為夫角色的重?fù)?dān);看盡生死后,麻木而樂(lè)觀地活著,無(wú)牽無(wú)掛,無(wú)淚無(wú)述,也無(wú)欲無(wú)求。"少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。"我們會(huì)默然發(fā)現(xiàn),活著是一種狀態(tài),僅僅一個(gè)詞,悲慘抑或苦難、凄涼、無(wú)奈,無(wú)法展現(xiàn)它的全貌,可是哪怕是其中一方面我們都無(wú)法深入觸及。小說(shuō)以時(shí)間為主線,講述了福貴如何從游混于社會(huì)的闊少爺變成一無(wú)所有的佃農(nóng),如何從剛開(kāi)始無(wú)所事事的"敗家子"到最后持家生活的"頂梁柱",如何從剛開(kāi)始的淡漠親情到后來(lái)飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛。
??作為一個(gè)冷酷的作者,余華不動(dòng)聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調(diào),目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點(diǎn)點(diǎn)美好的希望,讓有慶得到長(zhǎng)跑第一名,讓鳳霞嫁了人懷了孩子,讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈,有了簡(jiǎn)陋的歡樂(lè)。然而就在我們以為噩夢(mèng)不再縈繞他們的時(shí)候,余華絲毫沒(méi)有猶疑,他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去,毫無(wú)征兆,近乎殘忍,只留下我們錯(cuò)愕當(dāng)場(chǎng)。
??有慶是第一個(gè)突然死去的。"有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了。"他的母親說(shuō)。大多數(shù)人應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候心痛不已。貧苦艱難的生活,福貴簡(jiǎn)單而粗暴的教育方式,都不曾讓有慶對(duì)生活喪失希望。他熱愛(ài)他的兩只小羊,為了割草和上學(xué)每天來(lái)回奔命。所以當(dāng)他在父親眼前拿了長(zhǎng)跑第一名的時(shí)候,我們都天真地以為悲劇該結(jié)束了,事情在慢慢好起來(lái),于是有了一點(diǎn)淡淡的喜樂(lè)。
??"我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。"
??一切就像一個(gè)巨大的詛咒。女兒,妻子,女婿,外孫,最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
??因?yàn)檫h(yuǎn)離那些動(dòng)蕩的年月,因?yàn)椴⑽凑嬲羞^(guò)艱難和困頓,這個(gè)故事讓年青的我們不禁有些戰(zhàn)栗。薄薄的十二萬(wàn)字,籠罩著"欲哭無(wú)淚的壓抑".只是闔上書(shū)本之時(shí),內(nèi)心似乎多了一些超越世俗欲 望和紛爭(zhēng)的平靜?,F(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情與殘忍,遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣;而活著,縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛,但是依然要堅(jiān)忍,頑強(qiáng)。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷。
??余華這么說(shuō)他寫作的緣起——"我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對(duì)待世界,沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我,我決定寫下一篇這樣的小說(shuō),就是這篇《活著》。"
??"活著,在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,它的力量不是來(lái)自于叫喊,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。"
??所以在那些悲傷的情節(jié)之間,福貴仍然在死亡的伴隨下活著,述說(shuō)苦難的時(shí)候,眼睛里流出了奇妙的神色,分不清是悲傷,還是欣慰。
??正如你終于會(huì)明白,無(wú)論現(xiàn)時(shí)我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅,抑或是無(wú)可告人的艱辛苦難,只要繼續(xù)活著,它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時(shí)間一一遺忘,只留下蒼白的結(jié)果。那個(gè)結(jié)果對(duì)現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無(wú)傷。告訴我,誰(shuí)還在不堪著高考的煎熬,失戀的痛苦,或者某個(gè)傷疤最初的鮮血淋漓?
??我仿佛已經(jīng)看到許多問(wèn)號(hào):這樣,我們的生存還有什么意義?
??嗯,就像那誰(shuí)說(shuō)的,企圖探究活著的意義注定只能成為一個(gè)笑話。人只是一種存在,它與天地萬(wàn)物一樣并無(wú)意義。
??那到底該怎么活著?
??老人對(duì)生命的態(tài)度總是讓我很敬畏。在經(jīng)歷了幾十年的動(dòng)蕩后,眼前的一切都已經(jīng)變得無(wú)所謂了。他們不擔(dān)心是否會(huì)被炒魷魚(yú),不擔(dān)心是否有戰(zhàn)爭(zhēng),不擔(dān)心下一周的股市行情——或者說(shuō)是不愿去操心了。這就如同余華所說(shuō)的——就是為了活著而活著。
??這么說(shuō)來(lái),老人的態(tài)度也就是孩童的態(tài)度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什么是活著、該怎么活著的時(shí)候,造物主在我們背后偷偷的笑了。原來(lái),他早已把答案告訴了我們——終點(diǎn)就是起點(diǎn)。我們?cè)谝婚_(kāi)始就已經(jīng)手握答案,只是這輕易而來(lái)的結(jié)論在沒(méi)有經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證之前我們不愿意相信。于是,我們用一生的時(shí)間來(lái)驗(yàn)證它。驗(yàn)證結(jié)束,生命也就接近終點(diǎn)了。
??呵呵,無(wú)數(shù)大家都說(shuō)不清的事,我怎么又能說(shuō)的清呢。我只是在看完余華的《活著》以后說(shuō)一些關(guān)于活著的話而已。
??又或者,"活著"更本不需要我們?nèi)ザ嘌?。我們還是像福貴那樣,日出而作,日落而歸。然后在無(wú)所事事的時(shí)候,跟一個(gè)路過(guò)的人一起翻閱那些或痛苦或甜蜜的回憶,最后拍拍屁股,在夕陽(yáng)下抽著煙斗回家去!
?? 余華《活著》讀后感2000字左右
??用了三個(gè)晚上讀完了《活著》這本書(shū),當(dāng)時(shí)真是感慨良多,現(xiàn)在坐在電腦前敲下這些字,略記一下我的思緒。
??對(duì)余華的關(guān)注也是因?yàn)閯e人,但是不可否認(rèn),這是一次正確的選擇,余華的筆下的世界讓我認(rèn)識(shí)了另一種人生。
??對(duì)于這本書(shū),早就想讀了,只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到,于是先讀了《許三觀賣血記》,不同的故事卻又有著某種相似。
??余華,1960年4月3日生于浙江杭州,3歲時(shí)隨父母遷至海鹽,在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過(guò)5年的牙醫(yī)工作,1983年開(kāi)始寫作,已經(jīng)完成長(zhǎng)篇小說(shuō)4部,中篇小說(shuō)集6部,隨筆集3部,其作品被翻譯成二十種文字,在近三十個(gè)國(guó)家出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎(jiǎng)(1988年),法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年),中國(guó)圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年)等?,F(xiàn)為杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。
??這本書(shū)以一個(gè)故事的講述作為脈絡(luò),我作為一個(gè)旁聽(tīng)者,和觀眾一起聆聽(tīng)著故事親身體會(huì)者的講述。主人公叫做福貴,典型的中國(guó)古老的名字。以前父母總是會(huì)給孩子取這樣的名字,代表著自己和祖輩的寄托。福貴的家人當(dāng)然也是想他能夠大福大貴,可真的是這樣,就不會(huì)有接下里的故事了。如果名字能夠決定一切,那么中國(guó)會(huì)減少多少悲劇啊,可是寄托只是寄托,和現(xiàn)實(shí)還是有很多難以企及的差距。年輕的福貴生活放蕩,紈绔子弟可以說(shuō),家境優(yōu)越,地主父親??墒窃绞沁@樣的家庭就越難有優(yōu)秀的兒女,福貴的眼中,生活就是享受和揮霍,不顧父親的反對(duì),不顧妻子的心傷…終于有一天,他把家業(yè)敗光了,輸在了賭博上,輸給了龍二。為了還債,父親賣了家業(yè),搬出了祖宅。然后父親去世了,或者說(shuō)是被他氣死的,接連的不幸還在繼續(xù)…
??一個(gè)人只有有所經(jīng)歷才會(huì)有所成長(zhǎng),仿佛福貴也就一夜之間長(zhǎng)大了。他向龍二租了五畝地,然后開(kāi)始了未來(lái)的生活。所謂禍不單行,岳父帶走了妻子家珍,只留下了自己,母親和幼小的女兒。不久妻子帶著剛出生的兒子回來(lái)了,一家人團(tuán)圓。其實(shí)無(wú)論多么不幸,只要有愛(ài)就還是會(huì)有幸福的。又過(guò)了不久,母親病了,妻子安排福貴到城里請(qǐng)醫(yī)生,可是意外又發(fā)生了。陰差陽(yáng)錯(cuò)間他進(jìn)了軍隊(duì),開(kāi)始了幾年的膽戰(zhàn)心驚,后來(lái)解放軍解放了全中國(guó),也解放了福貴?;氐郊依锏母YF,母親去世了,可愛(ài)的女兒也因?yàn)橐粓?chǎng)病而又聾又啞…
??生活還在繼續(xù),此刻的福貴已經(jīng)完全脫胎換骨了,他知道了自己的責(zé)任,明白了自己的生活。那段中國(guó)的歷史,真的不是我們正常人可以承受的。
??生活如果沒(méi)有了信仰和追求,就算是茍延殘喘,無(wú)異于行尸走肉。雖然沒(méi)有了物質(zhì)財(cái)富,但還有天倫之樂(lè),還有妻女相伴左右,又有什么可追求的呢?
??貧苦的生活困擾著每個(gè)普通中國(guó)人,包括福貴一家。兒子有慶,到了一定的上學(xué)年紀(jì),他們?yōu)榱擞凶銐虻腻X,決定將女兒鳳霞送給別人撫養(yǎng),后來(lái)給了別人當(dāng)傭人。但是與鳳霞的愛(ài),還是讓他們決定留下鳳霞,一家人一起,什么困難都可以戰(zhàn)勝。很快到了大躍進(jìn)時(shí)期,此刻的妻子因?yàn)槌D陝诶鄣昧塑浌遣?,妻子本是大家小姐,因?yàn)樗麉s又過(guò)著如此艱辛的生活。有慶和鳳霞都是懂事的孩子,這或許也算是不幸中的有幸吧!可事情很少有絕對(duì)的,因?yàn)樯屏?,有慶為縣長(zhǎng)夫人輸血結(jié)果因?yàn)獒t(yī)生的自私和想要邀功,讓年輕的有慶因?yàn)槭а^(guò)多而死亡。當(dāng)然最早知道這個(gè)噩耗的是福貴,雖然他極度忍受不了,但為了妻子和女兒,他還是把有慶埋在了村西的地里,找個(gè)借口安慰還在病中的妻子??梢挂沟哪_步還是暴露了事實(shí),妻子還是知道了真 相。一度,他以為妻子已經(jīng)病入膏肓,無(wú)可救藥了??善孥E還是發(fā)生了,妻子竟然好了,能正常生活了。
??沒(méi)有了兒子,女兒還是他們的牽掛。因?yàn)橛置@又啞,到了出嫁年紀(jì)的鳳霞只能在羨慕中和別人的閑話中度過(guò)自己的每一天。終于有一天,女兒迎來(lái)了她的春天。雖然這個(gè)女婿是個(gè)偏頭,但是女兒與他兩情相悅,這就足夠了。而且這個(gè)女婿還真的是個(gè)好人。女婿名叫二喜,風(fēng)風(fēng)光光地娶走了鳳霞,兩個(gè)人生活還算不錯(cuò)。福貴和家珍都很滿意,有一天女兒女婿告訴他們他們也有了愛(ài)的結(jié)晶,這無(wú)疑是一個(gè)天大的喜訊。可是鳳霞的生產(chǎn)卻帶走了她的生命,還是在那家醫(yī)院,那個(gè)奪走有慶生命的醫(yī)院。
??家珍不久之后也去世了,因?yàn)椴∧?,因?yàn)閭?,因?yàn)闊o(wú)牽無(wú)掛。只剩下他,女婿,還有女兒的孩子,苦根。二喜帶著苦根每天工作,懷念鳳霞??墒?,屋漏偏遭連夜雨,二喜被石板活活?yuàn)A死了。當(dāng)他趕到那家小小的醫(yī)院,已經(jīng)見(jiàn)不到二喜的最后一面了。帶著苦根,生活還是要繼續(xù)。
??苦難已經(jīng)經(jīng)歷太多,就不會(huì)因?yàn)榭嚯y的深入而有所難以承受了。
??苦根真的是個(gè)苦孩子,沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親的芳顏,不久父親又去世了。
??可是命運(yùn)還是沒(méi)放過(guò)他,因?yàn)樨毟F,苦根竟然被一碗很難吃到的豆子撐死了。這種死法,也許有人會(huì)覺(jué)得很可笑,可是透過(guò)表面卻有難以言盡的凄涼。
??于是,就只剩下他了,孤獨(dú)的存在這個(gè)世上。最痛苦的不是死去,而是留下來(lái)承受所有的痛苦,可是他已經(jīng)不再痛苦了,因?yàn)樗鶒?ài)的人都已經(jīng)遠(yuǎn)離痛苦了。
??后來(lái),他的伴侶變成了一頭牛,至少這樣他就不會(huì)孤單了。人生的最后時(shí)光,和一頭牛相伴,他也學(xué)會(huì)了自?shī)首詷?lè)。沒(méi)有什么比活著更重要,即使沒(méi)有一個(gè)人相伴,為了死去的親人,愛(ài)人,還是要繼續(xù)活著…
??一個(gè)人的生活,沒(méi)有什么舍不得,該是你的誰(shuí)也拿不走,不是你的,誰(shuí)也留不住。
??活著,有意義就好,還是有很多不好表達(dá)…
??我們都要好好活著。
第一次讀余華,就覺(jué)得他好殘忍,把命運(yùn)所有的艱難以質(zhì)樸、緩和甚至無(wú)甚所謂的姿態(tài)推到你面前,還不及消化這一個(gè)苦難,下一個(gè)噩耗已緊鄰而至。
他的筆像一個(gè)把鋒利的屠龍刀,直戳人心,所到之處片甲不留。
如果說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》是作者對(duì)記憶的重新梳理,《許三觀賣血記》保留了大部分的溫情,那么《活著》就是赤裸裸的殘忍。
一個(gè)人的人生可以經(jīng)受多少磨難,一個(gè)人的肩膀和胸懷要多有韌性才可以不被壓垮,生活到底能有多苦?
看看《活著》就知道了。
老年的福貴在耕種了半輩子的田野上,向一個(gè)素昧平生的青年,用短短一下午的時(shí)間和輕松平常的語(yǔ)調(diào)講述了自己苦難、絕望的一生。
當(dāng)炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散消隱,福貴和牛漸漸遠(yuǎn)去,他粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng):
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
福貴的一生很長(zhǎng),長(zhǎng)到從青蔥少年到垂垂老矣;福貴的一生也很短,短到一下午便能看完,短到這十五字歌聲。
少年時(shí)的福貴是含著金鑰匙出生的富家少爺,日日吃喝嫖賭,上下學(xué)由長(zhǎng)工背著,出門趴在別的女人背上招搖過(guò)市,還要特意在岳父跟前腌臜對(duì)方,對(duì)挺著大肚子到賭場(chǎng)勸他的妻子拳打腳踢。
直到敗光所有家產(chǎn),蜜罐子里長(zhǎng)大的徐福貴第一次挑起扁擔(dān),步行數(shù)十里,用變賣所有房屋、田產(chǎn)得來(lái)的銅錢,還清欠下的賭債。
沉重的扁擔(dān)將他的肩膀壓得血肉模糊, 福貴第一次嘗到生活的苦 ,第一次體會(huì)到掙錢的不易,第一次覺(jué)得自己這個(gè)敗家子害了家人。
老父親被他的荒唐行徑活活氣死; 福貴第一次體會(huì)到死別。
懷孕的妻子被失望的岳父強(qiáng)行接走;只剩下年邁的母親、幼小的女兒,和他一起在破舊的茅草屋里相依為命。
為了養(yǎng)活自己和家人,福貴只得厚起顏面,走進(jìn)曾經(jīng)屬于自己的大宅院,央求買走自家全部祖產(chǎn)的地主龍二租給他五畝地。
這是 福貴第一次學(xué)著挑起身上的擔(dān)子 ,他笨拙著跟著其他佃戶學(xué)習(xí)耕地、播種,每天累得筋疲力竭。
直到家珍生完兒子從娘家回來(lái),福貴才稍稍緩了一口氣。還不等氣喘勻,養(yǎng)尊處優(yōu)一輩子的母親不堪勞碌病倒了。
福貴進(jìn)城求醫(yī),卻被軍隊(duì)抓了壯丁。一走,就是兩年。 福貴第一次體會(huì)到生離。
在懵懂年少時(shí),有初生牛犢不怕虎的勇敢,卻也有不通人情練達(dá)的狂妄和無(wú)知,更不懂敬畏環(huán)境和命運(yùn)的無(wú)常。這是“少年去游蕩”。
少年福貴,空有玩世不恭的態(tài)度,卻無(wú)建功立業(yè)的雄心。
好在,福貴活著等到隊(duì)伍投降,在解放軍的幫助下得以返鄉(xiāng)。
他急急忙忙趕回家中,卻發(fā)現(xiàn)母親早就病死,妻子憔悴不堪,曾經(jīng)可愛(ài)伶俐的女兒,變得又聾又啞。
人到中年的福貴第一次體會(huì)到親人、團(tuán)聚的意義 ,窮點(diǎn)苦點(diǎn)累點(diǎn)都不怕。
可靠無(wú)畝薄田,填飽肚子尚且勉強(qiáng),別提讓兒子有慶上學(xué)了。女兒鳳霞命已經(jīng)夠苦了,不能把兩個(gè)孩子都耽誤了。
福貴和妻子家珍只好忍痛把鳳霞送給別人。女兒走后,他們每天牽腸掛肚,擔(dān)心又聾又啞的女兒受欺負(fù)??僧?dāng)想家的鳳霞偷跑回來(lái)后,福貴又不得不收起眼淚,硬著心腸,把女兒送回去。
他一路牽著、背著鳳霞,心里酸的要滴下醋了,臨別時(shí),懂事的鳳霞撫摸著父親的臉龐。濃濃的依戀,一下子打動(dòng)了福貴。他轉(zhuǎn)身背起女兒,一步步回到破敗卻溫暖的家里: “就是全家都餓死,也不把鳳霞送走?!?/strong>
漸漸地,福貴覺(jué)得生活開(kāi)始有了盼頭。鳳霞已經(jīng)長(zhǎng)大,每日掙的工分可以養(yǎng)活自己。
有慶一邊讀書(shū),一邊放羊,每天來(lái)回跑八趟十幾里的土路去城里上學(xué),家珍賢惠能干,福貴吃苦耐勞。
日子依舊窮困潦倒,可每一天都生機(jī)勃勃。可在福貴最向往未來(lái)的時(shí)候,命運(yùn)獰笑著給了他致命一擊。
先是妻子家珍得了治不好的軟骨病,再是有慶在一場(chǎng)獻(xiàn)血中,被抽干血當(dāng)場(chǎng)死亡。
福貴抱著十幾歲的兒子一路走回了家,瞞著家珍把兒子小心翼翼地埋在了父母墳邊。擔(dān)心家珍身體,他只能獨(dú)自消化這份失去血脈至親、白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。
進(jìn)入中年,我們變得目標(biāo)明確,有人追求事業(yè)成功,有人家庭美滿,一心一意地追求自己認(rèn)為有價(jià)值的東西。有人志得意滿,也有人一招不慎滿盤皆輸,這是“中年想掘藏”。
中年福貴,經(jīng)歷生離死別后, 體會(huì)到生命的可貴、活著的不易以及親人的無(wú)價(jià), 他孝順父母、心疼妻子、愛(ài)護(hù)兒女。在苦難中,一路失去一路成長(zhǎng),一路痛哭一路在夾縫中偷著樂(lè)。
家珍猜到了有慶的死,痛哭之后竟日益好轉(zhuǎn)起來(lái);鳳霞也幸運(yùn)地找了個(gè)知冷知熱的城里丈夫,福貴又開(kāi)始每天十幾里土路往城里跑,去看鳳霞。
好容易過(guò)了幾天和和美美的日子,誰(shuí)知道鳳霞因?yàn)殡y產(chǎn)大出血死了。
喪子喪女的悲痛壓垮了家珍,三個(gè)月撒手人寰。臨死前,她囑托福貴:“你還得好好活下去,還有苦根和二喜?!?/p>
可命運(yùn)的殘酷超乎想象。
四年后,女婿二喜在工地打工時(shí)被石板夾死。
又過(guò)了三年,外孫苦根也吃豆子撐死了。
福貴在本應(yīng)該含飴弄孫的年紀(jì)失去了所有親人,他在枕頭下放了十元錢,留給替自己收尸的人。
他樂(lè)呵呵地想:村里人不會(huì)不給他收尸,發(fā)臭了還不得熏死人。
福貴腰常常疼,眼睛越來(lái)越花,心想離作古不遠(yuǎn)了,卻一天天活了下來(lái)。
攢夠一頭牛錢的時(shí)候,他去買了一頭和自己一樣老的牛,他舍不得老牛要被宰掉時(shí)眼里的淚。
就這樣,一人一牛,每天說(shuō)說(shuō)話,耕耕地。
這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有什么可以再讓他再悲傷了,他想自己可以坦然地死了:他親手埋了所有親人,了無(wú)牽掛。
他既沒(méi)有一心尋死也沒(méi)有渾噩度日,只是樂(lè)觀淡然地活著,依舊日出而作日落而息,像他對(duì)牛說(shuō)的:只要活著就得干活呀。
人到老年,經(jīng)歷了生老病死、丑惡美善,開(kāi)始變得豁達(dá),看淡生死與悲喜,這是“老年做和尚”。
老年福貴,腰已經(jīng)彎到了土里,卻依然一邊耕地,一邊悠閑地唱著“皇帝要我做女婿,路途迢迢我不去”。
這是靈魂一問(wèn),如此博大的問(wèn)題,我們想了再想,從呱呱墜地到駕鶴西去,恐怕都難以得到答案。偶爾心血來(lái)潮問(wèn)一問(wèn)自己或者身邊的朋友,都要趕緊再加一句:想那么多干嘛,憑白增添煩惱。
我想這增加的一句就是答案。
《時(shí)代》周刊稱:“接踵而至的打擊或許令讀者無(wú)從同情,但余華至真至誠(chéng)的筆墨已將福貴塑造成了一個(gè)存在的英雄?!?/p>
但我想,與其說(shuō)是英雄,福貴更像一個(gè)普普通通的平凡人,就生活在你我身邊,他們?cè)庥龃驌粲诸B強(qiáng)活著,有時(shí)候?yàn)榱嘶钪娜擞幸揽?,有時(shí)候?yàn)榱怂廊サ娜擞谢貞洠?strong> 有時(shí)候只是為了活著,不是對(duì)未來(lái)充滿信心也不是茍且生存,就是單純地活過(guò)今天活過(guò)明天 。
福貴甚至不是某一個(gè)具體的人,有慶、鳳霞、家珍的不幸離世代表人生的一道道砍和一次次的失去。
人生就是這樣,有福有難,有失有得,福兮禍所依禍兮福所倚。
有突如其來(lái)的機(jī)遇和好運(yùn),也有毫無(wú)道理的致命打擊, 彼此之間沒(méi)有任何邏輯關(guān)系,沒(méi)有人為因素,沒(méi)有因果報(bào)應(yīng),不給人喘氣和準(zhǔn)備的時(shí)間,這才是人生最殘忍的地方。
如果世上真有靈魂
那么逝去的人
都是從一個(gè)時(shí)空到達(dá)另一個(gè)時(shí)空
所有要相聚的人都會(huì)相遇
余華《第七天》
逝世者的靈魂故事
看似荒謬 乖張
實(shí)則是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)寫照
我的出生
說(shuō)來(lái)是件可笑之事
出生在火車上的廁所洞里
當(dāng)時(shí)的情景是這樣的:“我的生母沒(méi)有辦法蹲下去,是肚子里的我阻擋了她的這個(gè)動(dòng)作,她只好雙腿跪下,也顧不上廁所地面的骯臟,她脫下褲子以后,剛剛一使勁,我就脫穎而出,從廁所的圓洞滑了出去,前行的火車瞬間斷開(kāi)了我和生母聯(lián)結(jié)的臍帶。”
能 想象嗎?
在死去的七天中,我遇見(jiàn)了很多被迫死亡者,他們被現(xiàn)實(shí)生活逼迫、摧殘,直至死亡。
在我與李青的愛(ài)情和晚到的偶遇里,愛(ài)情一直在,只是瞬間的迷茫將我們推向了深淵。
與養(yǎng)父的感情深厚,養(yǎng)父為我一生未娶,放棄婚姻,倆人相依為命。
鼠妹與伍超的愛(ài)情故事,貧窮是他們最大的敵人,鼠妹為情跳樓,伍超賣腎籌錢為她建墓而死。
警察與賣淫男的稀奇事件,不打不相識(shí),最終在另個(gè)世界還成了好基友。
文中有這一副場(chǎng)景:“有人指出牌子上‘蛋子’兩個(gè)字過(guò)于粗俗,他虛心接受,將牌子上的話改成‘還我一雙睪丸’,并且向行人說(shuō)明:‘我文明用語(yǔ)了?!?br>
鄭氏夫婦因拒絕拆遷,市里實(shí)行強(qiáng)拆,他們?cè)谒瘔?mèng)中活活被樓壓死,死因還被政府掩蓋。
……
這,是一個(gè)怎樣的世界?
現(xiàn)實(shí)社會(huì)咄咄逼人,死者世界卻至善溫暖,抒發(fā)憤慨之時(shí)也不忘給予溫暖與希望,體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判精神和鮮明的理想主義情懷。
死后,像是一棵回到森林的樹(shù),一滴回到河流的水,一?;氐侥嗤恋膲m埃。
讀余華《第七天》有感而發(fā)。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/108603.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 青音:用更好的我,成就更好的我們