初岸君說(shuō)
在眾多海子的朋友和海子詩(shī)歌的研究者當(dāng)中,清平是個(gè)性鮮明的一位。在他眼里,海子既是詩(shī)歌的國(guó)王,海子詩(shī)歌中的“絕望”,又“容易將人割傷”。所以,清平會(huì)悲憫地送給讀者一句話(huà):“有限絕望,無(wú)限熱愛(ài)”。在他看來(lái),這句話(huà),才是海子詩(shī)歌的溫度和本色。
1.
>>>孤獨(dú)不可言說(shuō)<<<
親愛(ài)的朋友們,你們翻開(kāi)的這本詩(shī)集,是一個(gè)名叫海子的詩(shī)人創(chuàng)作的。在你們不太了解的二十世紀(jì)八十年代,他是一位非常杰出、非常特殊的詩(shī)人。下面盡我所知,介紹一下這位詩(shī)人生平和創(chuàng)作的一些情況,我想,這應(yīng)該是你們的好奇心最感興趣的。
海子本名查海生,1964年出生在安徽一個(gè)名叫查灣的小村莊。在那里他度過(guò)了他的童年和少年時(shí)代的大部分——我完全不了解他是如何度過(guò)的。
在我看來(lái),他的童年和少年時(shí)代與你們的一樣,是一部限量版小說(shuō),只有少數(shù)親密的少年伙伴,才有全文閱讀和收藏的資格,對(duì)于更多的我們和他們,則完全是神秘的。
15歲以前的海子,我只了解他一點(diǎn):非常愛(ài)讀書(shū)。這是他的弟弟告訴我的。1979年,他15歲,考入了北京大學(xué)法律系。1983年,19歲的他從北京大學(xué)法律系畢業(yè),進(jìn)入中國(guó)政法大學(xué),當(dāng)了一名教師。
從那時(shí)起到1989年離開(kāi)人世前幾天,他基本上生活在北京北部一個(gè)名叫昌平的縣城里。那里是山區(qū),有著名的十三陵水庫(kù)和其他一些風(fēng)景名勝,現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)熱鬧,但在八十年代,那里還是一個(gè)相對(duì)寧?kù)o和偏僻的地方,中國(guó)政法大學(xué)昌平分校就在那里,海子的大部分詩(shī)歌,就是在那里寫(xiě)下的。
海子很少進(jìn)城,朋友也少,即便和他最親密的詩(shī)友,聚會(huì)也不多。你們可以翻開(kāi)《在昌平的孤獨(dú)》這首詩(shī),你們讀起來(lái)可能會(huì)有諸多不理解(詩(shī)人運(yùn)用了比較復(fù)雜的修辭),但詩(shī)的題目和詩(shī)的最后一行,你們應(yīng)該能大致想象其情狀。
在昌平的孤獨(dú)海子孤獨(dú)是一只魚(yú)筐是魚(yú)筐中的泉水放在泉水中孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王夢(mèng)見(jiàn)的獵鹿人就是那用魚(yú)筐提水的人以及其他的孤獨(dú)是柏木之舟中的兩個(gè)兒子和所有女兒,圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉在愛(ài)情中失敗他們是魚(yú)筐中的火苗沉到水底拉到岸上還是一只魚(yú)筐孤獨(dú)不可言說(shuō)海子是一個(gè)熱情、健談的人,但為了專(zhuān)心寫(xiě)作,大部分時(shí)間他寧愿獨(dú)處在一個(gè)安靜的環(huán)境里。 安靜的環(huán)境適合詩(shī)人的思考、想象,獨(dú)處則保證了詩(shī)人的寫(xiě)作不受干擾,然而長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處在一個(gè)安靜的環(huán)境里,孤獨(dú)感難免越來(lái)越強(qiáng)。
對(duì)剛二十歲出頭、風(fēng)華正茂的海子來(lái)說(shuō),孤獨(dú)成就了他的詩(shī)歌,也損害了他的生活?!肮陋?dú)不可言說(shuō)”,這是一句感慨萬(wàn)千、真實(shí)得令人難過(guò)的詩(shī)。也許多年以后,當(dāng)你們長(zhǎng)大成人,在相似的精神狀態(tài)下,能夠更真切地領(lǐng)會(huì)這句詩(shī)——然而我更希望,你們永遠(yuǎn)不要有那樣真切的領(lǐng)會(huì)。
2.
>>>詩(shī)歌的國(guó)王<<<
上大學(xué)時(shí),海子開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)得并不好。畢業(yè)后,他更努力地寫(xiě),漸漸在北大校園詩(shī)歌圈里有了些影響。
1984 年,他突然寫(xiě)出了《亞洲銅》。這是一首石破天驚的詩(shī),從來(lái)沒(méi)有人這樣寫(xiě)詩(shī),從來(lái)沒(méi)有人把一個(gè)民族的文化斷續(xù)、生命力盛衰放到這樣一個(gè)黯淡而又熱烈、充滿(mǎn)愛(ài)又充滿(mǎn)遺憾的個(gè)人情懷里,一唱三嘆地傳遞出來(lái)。
亞洲銅
海子
亞洲銅,亞洲銅
祖父死在這里,父親死在這里,我也會(huì)死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅,亞洲銅
愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥(niǎo),淹沒(méi)一切的是海水
你的主人卻是青草,住在自己細(xì)小的腰上,守住野花的手掌和秘密
亞洲銅,亞洲銅
看見(jiàn)了嗎 那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子
讓我們——我們和河流一起,穿上它吧
亞洲銅,亞洲銅
擊鼓之后,我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
這首詩(shī)就像 一個(gè)拔出的瓶塞,開(kāi)啟了海子詩(shī)歌創(chuàng)造力的強(qiáng)勁噴發(fā),也為他贏得了最初的名聲。這一年,他20歲,還是個(gè)大孩子。
從寫(xiě)出《亞洲銅》的1984年,到寫(xiě)下《春天,十個(gè)海子》的1989年,海子用五年時(shí)間(你們認(rèn)為是長(zhǎng)還是短呢),建立起了自己的詩(shī)歌王國(guó)。
他在這個(gè)詩(shī)歌王國(guó)里自由地、盡情地變幻著自己的身份:驕傲的國(guó)王、樸素的農(nóng)民、悲傷的緬懷者、痛苦的思想者、幸福的歌唱者、癡情的遙望者、絕望的遁世者,和眾人皆醉我獨(dú)醒的孤獨(dú)的智者、眾人皆恨我獨(dú)愛(ài)的自然生靈的守護(hù)神,最后,他停在一個(gè)終極身份上:詩(shī)劇《太陽(yáng)》的編劇、導(dǎo)演和主演。這是海子傾注了最大激情、最多生命能量的身份,也是他未能在世俗意義上圓滿(mǎn)完成的身份。
在我看來(lái),正是這個(gè)身份耗盡了海子高強(qiáng)度凝聚又高強(qiáng)度噴發(fā)的詩(shī)歌能量,使得他的詩(shī)歌王國(guó)的大門(mén)突然關(guān)閉。
二十多年過(guò)去,這個(gè)海子當(dāng)年突然建立又突然關(guān)閉的詩(shī)歌王國(guó),仍然驕傲地孤立于世,在他之前、在他之后,沒(méi)有人能夠以一人之力建立起這樣一個(gè)詩(shī)歌王國(guó)。
你們也許會(huì)反問(wèn)說(shuō):那屈原呢 李白呢 杜甫呢 或者,荷馬呢 但丁呢 歌德呢 是的,這些詩(shī)人都寫(xiě)出了偉大的詩(shī)篇,無(wú)論詩(shī)歌成就還是詩(shī)人地位,都遠(yuǎn)高于海子。
但在我看來(lái),他們中沒(méi)有一個(gè)能夠像海子這樣,以一根愛(ài)自然、愛(ài)生命的紐帶,連接、圈圍起個(gè)體精神中各種純粹的情感方向,以眾多的情感身份奔走于熱愛(ài)和絕望、 迎接和放棄的詩(shī)歌舞臺(tái)上。
或許屈原們、荷馬們有遠(yuǎn)高于海子的詩(shī)歌智慧、遠(yuǎn)勝于海子的思想鋒芒,但他們絕沒(méi)有海子那樣專(zhuān)注的情感態(tài)度、那樣感人的角色扮演、那樣天真爛漫的痛惜和熱愛(ài)。
3.
>>>有限絕望,無(wú)限熱愛(ài)<<<
然而,你們也許無(wú)法想象,建立了這樣一個(gè)詩(shī)歌王國(guó)的海子,在八十年代的中國(guó)詩(shī)歌舞臺(tái)上,并不是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧?。即便?989年他離開(kāi)人世之后,他的詩(shī)歌名聲也遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么響亮。
這是一個(gè)頗有些奇怪的現(xiàn)象:當(dāng)他的詩(shī)歌成就高于很多詩(shī)人的時(shí)候,那些詩(shī)人的名聲卻遠(yuǎn)高于他;而當(dāng)隨著中國(guó)詩(shī)歌的加速進(jìn)步(這個(gè)加速進(jìn)步大致從九十年代中期開(kāi)始,一直延續(xù)到今天),一些后勁十足的優(yōu)秀詩(shī)人的總體成就,明顯超過(guò)了海子當(dāng)年的時(shí)候(海子宿命地停在原地,無(wú)法參與今天的詩(shī)歌競(jìng)技),海子的詩(shī)歌名聲反而高過(guò)了他們。
今天和以后,你們都不妨想一想,這其中到底是什么因素在起著作用 是偶然,還是必然 是詩(shī)歌本身的問(wèn)題,還是詩(shī)歌倫理的問(wèn)題 是詩(shī)人的人性多樣性、心理共振性在起著作用,還是以讀者為代表的公眾的人性多樣性、心理共振性在起著作用
更進(jìn)一步,你們也可以想一想:這個(gè)頗有些奇怪的現(xiàn)象,是這個(gè)時(shí)代的文化個(gè)案,還是代表了大多數(shù)時(shí)代共有的典型性悖謬
未來(lái)某一天,也許會(huì)有某個(gè)對(duì)你們?nèi)松靶信e足輕重的人,聽(tīng)到你們的回答。
親愛(ài)的朋友們,海子的生平和創(chuàng)作情況,我已盡我所知向你們介紹?,F(xiàn)在,這本詩(shī)集就在你們面前,你們讀不讀,喜歡不喜歡讀,讀得興奮不已還是讀得意興闌珊,都是你們自己的事,都是你們的自由了。
我只想再?lài)Z叨幾句,希望你們不會(huì)煩:
一,文學(xué)作品,尤其是詩(shī)歌,你們對(duì)它們挑挑揀揀,它們對(duì)你們,說(shuō)不定也挑挑揀揀呢。
二,海子的詩(shī)歌很優(yōu)秀,但再優(yōu)秀的詩(shī)歌也會(huì)有敗筆,如果你們能挑出明顯的敗筆來(lái),說(shuō)明你們對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)還不賴(lài)。
三,我非常非常不希望海子詩(shī)歌中的消極情緒影響到你們,但我也知道,一點(diǎn)不受影響是不可能的,所以,我送你們一句話(huà)——有限絕望,無(wú)限熱愛(ài)。
海子的詩(shī)歌,愛(ài)的能量其實(shí)是遠(yuǎn)大于絕望的,但絕望有時(shí)候,雖然能量不如愛(ài)大,卻比愛(ài)更鋒利,容易將人割傷,海子自己就是一個(gè)例子——千萬(wàn)千萬(wàn),朋友們,不要因?yàn)樽x一本詩(shī)集而傷著自己,哪怕這本詩(shī)集出自古今中外最最偉大的詩(shī)人之手。
作者簡(jiǎn)介
清平,本名王清平,1962年生于蘇州。1983年考入北京大學(xué),1987年至今供職于人民文學(xué)出版社。20世紀(jì)80年代開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作,1996年獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《一類(lèi)人》《我寫(xiě)我不寫(xiě)》,詩(shī)論隨筆集《遠(yuǎn)望此地》。曾主編當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選集《推開(kāi)窗》(中文版)。
《海子抒情詩(shī)全集(評(píng)注典藏版)》
海子/著 陳可抒/評(píng)注
四川人民出版社 2019年3月
首部完整解讀海子詩(shī)歌的密碼本
完整收錄海子的抒情詩(shī)270首
陳可抒歷時(shí)6年逐篇注釋和評(píng)析
詩(shī)人臧棣、清平、西渡、雷格傾情推薦
海子三十周年祭,當(dāng)當(dāng)活動(dòng)點(diǎn) 父親寫(xiě)的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌~~
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌
父親寫(xiě)的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/108512.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 好久不見(jiàn)(美到心碎)
下一篇: 林清玄:時(shí)間之旅