01過(guò)去四季的各類蔬果,以及海產(chǎn)的魚(yú)蝦貝類,分別在菜市場(chǎng)出現(xiàn)的時(shí)候,人們就知道當(dāng)下的季節(jié)和月份。
比如說(shuō),當(dāng)人們看到鳳梨和龍眼的盛產(chǎn)時(shí),他們都知道,時(shí)值農(nóng)歷的七月鬼節(jié)。
七月普度的供桌上,除了三牲酒禮,還有糕餅鮮花青果:其中一定有鳳梨(旺萊)和龍眼,并且數(shù)量很多,因?yàn)楣┢防锩骧P梨和龍眼算是最便宜的了。
在閩南的諺語(yǔ)里面,有這樣的一句:“旺萊龍眼,排排一桌頂?!?/p>
將鳳梨和龍眼堆排在桌上,那一定是在拜七月好兄弟才如此,平時(shí)不可能買很多水果擺放在桌上。
我們的記憶,都寄放在許多的人、事、物上,并且每個(gè)人寄放記憶的人、事、物,各自不同。我個(gè)人對(duì)龍眼就有兩件深刻的記憶。
02七歲那一年,隨阿公到了他的友人家,他們一見(jiàn)面,熱絡(luò)地把小孩子忘在一邊。
當(dāng)我表示無(wú)聊吵著要回家時(shí),那位叫叔公的,他抱著歉意說(shuō):“??!我忘了,我?guī)愕胶笤?,后院的龍眼生得累累?!?/p>
他問(wèn)我會(huì)不會(huì)爬樹(shù),阿公在旁說(shuō):“這孩子像猴子一樣,他常常在帝爺廟前的大榕樹(shù),爬起爬落像演馬戲?!?/p>
他們把我留在樹(shù)上,又到屋里喝茶聊天,我看到樹(shù)上累累的龍眼,高興得不得了,一上樹(shù),馬上就摘一把龍眼吃。當(dāng)然,這一把吃完還可以再摘。
他們老朋友談話聊天聊到差不多了,阿公他們到后院來(lái)帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼的樹(shù)干在哭。
他們不約而同地問(wèn)我:“你為什么哭 ”我望著仍然結(jié)實(shí)累累的龍眼樹(shù),哭著說(shuō):“龍眼那么多,我吃不完……”
我的話不但讓兩個(gè)老人笑彎了腰,后來(lái)我長(zhǎng)大了,想到了總是不忘記再嘲笑我一番。
03還有一件有關(guān)龍眼的記憶。
那是小學(xué)四年級(jí)了,有一位代課的女老師,要我們畫(huà)圖,畫(huà)“我的母親”。當(dāng)每一位同學(xué)都埋頭畫(huà)他們的媽媽時(shí),我還愣在那里不知怎么好。
老師責(zé)問(wèn)我為什么還不畫(huà),我很小聲地說(shuō):“我母親死了?!?/p>
老師突然客氣起來(lái),她很同情地問(wèn):“你媽媽什么時(shí)候死的 ”
我只知道一年級(jí)的時(shí)候,不知是哪一天。我更小聲地說(shuō):“我忘記了,我不知道?!?/p>
“不知道 ”她小聲而急切地問(wèn)我。
這下我真的愣住了。老師再問(wèn)我一次,我還是答不上來(lái)。
她急了:“什么 媽媽哪一天死都不知道,你已經(jīng)四年級(jí)了呢!”
同學(xué)們的注意力都被老師的話吸引過(guò)來(lái)了。老師看到同學(xué)都在看我們時(shí),老師就叫我站起來(lái)。
她大聲地說(shuō):“各位同學(xué),黃××說(shuō)不知媽媽是哪一天死的!”
許多同學(xué)不知道是討好老師呢,或是怎么的,他們竟然哄堂笑起來(lái)。
“有這樣的孩子 媽媽哪一天死的都不知道。你的生日知道不知道 ”
我想我不能再沉默了:“我知道?!?/p>
老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說(shuō):“嘿——有這樣的學(xué)生 媽媽哪一天死了不知道,只知道自己的生日?!?/p>
同學(xué)們笑得更厲害,我羞死了,我想我真不應(yīng)該,我想我犯了大錯(cuò)了,有多大,我不知道,我難堪之余急出答案來(lái)了。我說(shuō):“老師,我知道了?!?/p>
“哪一天 ”
“龍眼很多的那一天?!?/p>
老師驚叫:“什么龍眼很多的那一天 ”
同學(xué)們的笑聲,差些把教室的屋頂掀了。
那一節(jié)課老師就讓我直站在那里沒(méi)理我,我想起媽媽死的那一天的經(jīng)過(guò),它歷歷如畫(huà)的畫(huà)面,就像電影一樣,在腦子里重翻一遍。
04媽媽彌留那一天,家里來(lái)了很多人,平時(shí)都很少見(jiàn)過(guò)他們,據(jù)說(shuō)都是我們的親戚。
阿嬤里里外外忙著,中午已過(guò)多時(shí),我和弟弟因?yàn)檫€沒(méi)吃,所以向阿嬤叫肚子餓。
阿嬤嚴(yán)厲地罵我說(shuō):“你瞎了,你母親快死了,你還叫肚子餓?!?/p>
我們小孩當(dāng)然不知道母親快死了就不能叫肚子餓,不過(guò)看阿嬤那么生氣,我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個(gè)空罐準(zhǔn)備到外頭去撿龍眼核玩。
我們外頭被衛(wèi)生單位潑灑了濃濃的消毒藥水,還圍了一圈草繩,因?yàn)閶寢尭腥玖嘶魜y。我們撩開(kāi)草繩就鉆出去了。
我們沿路撿路人吃龍眼隨地吐出來(lái)的龍眼核,撿到帝爺廟的榕樹(shù)下,有一群老人圍在那里聊天,其中有人在吃龍眼。
我和弟弟就跟人擠在一起,為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過(guò)了一陣子,阿公急急忙忙走過(guò)來(lái)了。
這里的老人都認(rèn)識(shí)阿公,也知道他的兒媳婦病危,有人問(wèn)他說(shuō):“允成,你兒媳婦現(xiàn)在怎么樣了 ”
他沒(méi)有直接回答老朋友的問(wèn)話,只對(duì)我們兩個(gè)小孩說(shuō):“你母親都快死了,你們跑來(lái)這里干什么!”
說(shuō)完拉著弟弟就走,我隨后頭,只知道媽媽快死了,但是一點(diǎn)也不懂得難過(guò)。
當(dāng)阿公帶我們回到家門口時(shí),暗暗的屋里看不到人影,但異口同聲的一句話從里頭轟出來(lái),他們說(shuō):“??!回來(lái)了!”
進(jìn)到里面,弟弟被推到母親的身邊,媽媽有氣無(wú)力地交代他要乖,要聽(tīng)話。
弟弟被拉開(kāi)之后輪到我靠媽媽的時(shí)候,我還沒(méi)等媽媽開(kāi)口,我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看,我說(shuō):“媽媽你看,我撿了這么多的龍眼核哪?!?/p>
我的話一說(shuō)完,圍在旁邊的大人,特別是女人,他們都哭起來(lái)了,我也被感染,也被嚇了,沒(méi)一下子,媽媽就死了。
哪知道“媽媽你看,我撿了這么多的龍眼核哪”這一句話竟然是我和母親話別的話。
長(zhǎng)大之后,看到龍眼開(kāi)花的時(shí)候,我就想,快到了;當(dāng)有人挑龍眼出來(lái)賣,有人吃著龍眼吐龍眼核的時(shí)候,我就告訴我自己說(shuō):
“媽媽就是這一天死的?!?/p>
本文選自:《再孤單的人也有同類》,余光中、蔣勛、朱天心等散文代表作2019年全新收錄!33篇散文佳作,文學(xué)大家的經(jīng)典篇章!
盡管世間從來(lái)就沒(méi)有感同身受這回事,但是再孤單的人也有同類,要相信,這世上終會(huì)有一個(gè)人,目光所至,都是你。
詳情可點(diǎn)擊 父親寫的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選。
你愿意分享,就有人愿意傾聽(tīng)
愿你所到之處,遍地陽(yáng)光
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌~~
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌
父親寫的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選
許巍《藍(lán)蓮花》
樸樹(shù)《白樺林》
齊豫《橄欖樹(shù)》
張韶涵《香水百合》
阿?!短一ǘ涠溟_(kāi)》
王力宏《在梅邊》
王菲《紅豆》
譚詠麟 李克勤 成龍《家鄉(xiāng)的龍眼樹(shù)》
阿?!度~子》
梁靜茹《綠花》
林俊杰《森林浴》
范偉琪《那些花兒》
莫文蔚《盛夏的果實(shí)》
蘇慧倫《lemon tree》
周杰倫《七里香》
何炯《梔子花開(kāi)》
張學(xué)友《我等到花兒也謝了》
SHE《月桂女神》
孫悅《哭泣的百合花》
不知道誰(shuí)唱的《含羞草》
龐龍《你是我的玫瑰花》
蔣大為《牡丹之歌》
鄧麗君《路邊的野花不要采》
不知道誰(shuí)唱的《野百合也有春天》
梅艷芳《女人花》
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/108504.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 人間三月,唯春光與笑容不可辜負(fù)