毛姆：最持久的愛情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛情

作者：毛姆

世上有兩種友誼。

一種友誼源于肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因?yàn)樗惺裁刺貏e的品質(zhì)或稟賦，而僅僅是由于你被他所吸引。

這是不講理也無法講理的。而世事多具諷刺意味，很可能你會對某人產(chǎn)生這樣的感覺，可這人根本就不值得你喜歡。

盡管這類友誼與性無關(guān)，但它的確與愛情很相似：它以同樣的方式產(chǎn)生，很可能也會以同樣的方式消退。

第二種友誼是知性的。吸引你的是才華和稟賦。他有你不曾有過的觀點(diǎn)想法，他見過生活中你未曾見過的東西，他的經(jīng)歷豐富，讓人嘆為觀止。

但是每一口井都有底，你朋友也會有一天不再有新東西傳授給你：這便是決定你們的友誼能否繼續(xù)的關(guān)鍵時(shí)刻。

如果他只有些從書本和經(jīng)歷中得到的東西，他就沒法兒再叫你感興趣了。這口井已經(jīng)空了。這就是為什么人們會迅速發(fā)展起火熱的友誼，又同樣迅速地終結(jié)交往。

這也揭示了為什么后來他會厭惡這些人，因?yàn)樵诎l(fā)現(xiàn)這些人其實(shí)不值得自己欣賞欽佩后，最初的失望會進(jìn)而轉(zhuǎn)變成鄙視和憎恨。

不過有時(shí)，由于這樣那樣的原因，你依然與這些人保持不時(shí)的交往。如果是這樣，想要從與他們的交往中獲益，應(yīng)該在兩次會面之間留足時(shí)間，讓他們來得及去獲得新經(jīng)驗(yàn)新思想，使他們又能像新交朋友一樣給你以好處。

慢慢地，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他們淺薄時(shí)的失望漸漸消失，由于習(xí)慣了他們，你也就能容忍他們的缺點(diǎn)，于是你們便能長期保持關(guān)系融洽。

但是，如果你發(fā)現(xiàn)朋友后天習(xí)得的知識雖到了頭，他身上卻還有其他的東西：個(gè)性、情感，還有活躍的思想，那么你們的友誼將益發(fā)牢固。這段友誼將令人無比愉悅，完全比得上肉體相吸產(chǎn)生的那種友誼。

可以設(shè)想，這兩種友誼的對象若是同一個(gè)人，那這個(gè)人就一定是最完美的朋友。但想要有這樣的朋友無異于想上天攬?jiān)隆?/p>

另一方面，當(dāng)一對朋友中一方是被肉體吸引，另一方則是被知性吸引，隨之產(chǎn)生的只能是不和。

戀愛時(shí)，人們應(yīng)該控制交往次數(shù)。我們誰也沒法永遠(yuǎn)愛一個(gè)人。如果在嘗到愛情的甜密之前有些障礙、挫折的話，愛情將會更加堅(jiān)不可摧，天長地久。

如果一個(gè)人要么因?yàn)閻廴瞬辉谏磉?，兩人難以見面，要么因?yàn)樗鶒壑朔磸?fù)無?；蚴抢涞瓱o情，結(jié)果沒法享受愛情，他便可以想想自己愿望實(shí)現(xiàn)之時(shí)，收獲的喜悅將會多么強(qiáng)烈，于是從中獲得一點(diǎn)安慰。

愛就那德性，如果在追求愛情的道上一路暢通無阻，他就不會謹(jǐn)慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。

最持久的愛情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛情。

來自：民國文藝

（版權(quán)申明：版權(quán)歸原作者所有，若涉及版權(quán)問題，敬請?jiān)髡呗?lián)系我們,立即處理）

PS：繼名家散文之后，我們又成立了名家小說，歡迎喜歡小說的朋友關(guān)注~~（每篇都很精彩哦）

名

散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌

面紗毛姆經(jīng)典語錄

面紗毛姆經(jīng)典語錄

無論在學(xué)習(xí)、工作或是生活中，大家都接觸過很多有名的語錄吧，語錄不講求篇章結(jié)構(gòu)，形式較為靈活。那什么樣的語錄才算得上是經(jīng)典呢？以下是我為大家收集的面紗毛姆經(jīng)典語錄，希望對大家有所幫助。

面紗毛姆經(jīng)典語錄 篇11、我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個(gè)人，我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)，所以我們急切的需要一個(gè)正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

——毛姆《面紗》

2、如此卑微而沉寂得愛著你，我不善表達(dá)，我更沒有虛偽做作，做的永遠(yuǎn)比想得少，我眼里流露出來的絕不是空洞，除去發(fā)自內(nèi)心得愛意還有對上蒼得感謝，我就此去了也絕不會有任何悔恨，仍然是深深的眷戀與不舍。

——毛姆《面紗》

3、從來都無法得知，人們究竟為什么會愛上另一個(gè)人？我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風(fēng)，我們急切需要一個(gè)正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是一個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。

——毛姆《面紗》

4、記住，分內(nèi)之事、舉手之勞并不值得夸耀，那是賦予你的責(zé)任，就像手臟時(shí)要洗一樣理所當(dāng)然。唯一彌足珍貴的是對責(zé)任的愛，當(dāng)愛與責(zé)任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。

——毛姆《面紗》

5、你真的那么恨我嗎？

—不，我只恨自己。

—為什么？

—因?yàn)槲以?jīng)愛過你。

《面紗》

6、我希望是個(gè)女孩，我想把她養(yǎng)大，使她不會犯我曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。當(dāng)我回首我是個(gè)什么樣的女孩時(shí)，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來，愛她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來和哪個(gè)男人睡覺，從此把這輩子依附于他。

我希望她是個(gè)無畏、坦率的人，是個(gè)自制的人，不會依賴別人。

——毛姆《面紗》

7、我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你的勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你。

——毛姆《面紗》

8、我不懂的事情實(shí)在太多。生活是那樣奇特、陌生。我就像一個(gè)一輩子坐井觀天的人，一下子看見了大海。我喘不過氣來，同時(shí)又興致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一個(gè)頑固的老水手，又升起帆向著未知的大海啟航了。我的心渴求著未知的世界。

——毛姆《面紗》

9、“如果一個(gè)男人無力博得一個(gè)女人的愛，那將是他的錯(cuò)，而不是她的?！?/p>

——毛姆《面紗》

10、虛榮心遭到打擊在女人心里激起的仇恨，將勝過身下幼崽慘遭屠戮的母獅。

——毛姆《面紗》

11、要是誰都在有話可說的時(shí)候才開口，那用不了多久人類大概就不會講話了。

——毛姆《面紗》

12、每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個(gè)后果我承受不了。我時(shí)刻關(guān)注你的神色，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點(diǎn)蛛絲馬跡，我便改變方式。一個(gè)丈夫的權(quán)利，在我看來卻是一種恩惠。

——毛姆《面紗》

13、“或許是源于一種古老的品格，我因高傲而不屑武力?！?/p>

——毛姆《面紗》

14、或許她做過的所有錯(cuò)事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。

——毛姆《面紗》

15、對我來說愛情就是一切，你就是我的全部?？伤鼘δ銇碚f竟然只是一個(gè)小小的插曲，這我怎么受得了？

——毛姆《面紗》

16、“一個(gè)男人深深地愛一個(gè)女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過。”

——毛姆《面紗》

17、“倘若對我施以謾罵能使你心滿意足，我想我無權(quán)抱怨。女人從來都是褊狹的，在她們眼里，男人永遠(yuǎn)是錯(cuò)的一方。其實(shí)另外那一方也并非一身清白，無可指摘?！?/p>

——毛姆《面紗》

18、我們并非生活在一個(gè)荒無人煙的小島上，我們還有社會關(guān)系束縛著。你需要理智一點(diǎn)。

——毛姆《面紗》

19、“現(xiàn)在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠無情，沒心沒肝。你自私自利到了言語無法描述的地步。你膽小如鼠，謊話連篇，卑劣可鄙。而可悲的是……”她的臉因痛苦而驟然扭曲了起來，“可悲的是我還在全心全意地愛你?！?/p>

——毛姆《面紗》

20、我并非學(xué)歷顯赫，也非頭腦聰慧。我僅僅是一個(gè)再普通不過的年輕女人。自幼至今，陪伴我的人喜歡什么，我也喜歡什么。

很遺憾我并未成為你期望的那種女人。而我不幸地發(fā)現(xiàn)你是那種天生不可親近的人。對此你恐怕不能責(zé)怪我。

——毛姆《面紗》

21、他的女兒們只當(dāng)他是全家的衣食來源，為了她們吃好住暖、游玩取樂，他理應(yīng)做牛做馬。如今因?yàn)樗倪^錯(cuò)，錢來得比以前少了，除了對他漠不關(guān)心外，她們心里對他又多了一層埋怨和蔑視。她們從未想過這位順從的矮小男人心里想的是什么。他起早出門，夜晚準(zhǔn)時(shí)回家換衣就餐。他對她們來說是個(gè)陌生人，但他是她們的父親，自然應(yīng)當(dāng)愛她們，疼著她們。

——毛姆《面紗》

22、“如果我們只會這樣相互冷嘲熱諷，就不要希望事情有什么進(jìn)展了?！?/p>

——毛姆《面紗》

23、我相信，在一場瘟疫中，因?yàn)榭謶侄廊サ娜瞬槐纫驗(yàn)榧膊∷廊サ娜松佟?/p>

——毛姆《面紗》

24、道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走于上的永恒的路。但它不是被萬物創(chuàng)造出來的，因?yàn)榈辣旧硪彩侨f物之一。道中充盈著萬物，同時(shí)又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而后又回歸于道。可以說它是方形但卻沒有棱角，是聲音卻不為耳朵能夠聽見，是張畫像卻看不見線條和色彩。道是一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。不管它愿意與否，它賜予了萬物行事的法則，然后任由它們自長自成。

——毛姆《面紗》

25、我有一種想法，覺得唯一能使我們從對這個(gè)世界的嫌惡中解脫出來的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創(chuàng)造出來的美的事物。人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術(shù)杰作。

——毛姆《面紗》

26、“剛開始的時(shí)候我相信你會嚇一跳，但是等你能夠平靜地面對它時(shí)，你就不會有事了。那是一種不是每個(gè)人都能有的經(jīng)歷。”

——毛姆《面紗》

27、“如果光是責(zé)備我會對你有好處的話，那你就隨便吧?！?/p>

——毛姆《面紗》

28、“呃，親愛的，當(dāng)一個(gè)男人愛上了你，他說的話是不能字字當(dāng)真的?！?/p>

“你根本就沒當(dāng)真？”

“當(dāng)時(shí)我是真心說的?！?/p>

——毛姆《面紗》

29、大水也澆不滅愛火，如果他愛她就遲早會心軟的，還會無法自拔地繼續(xù)愛她下去。

——毛姆《面紗》

30、對她們所有人來說，這個(gè)世界是一個(gè)名副其實(shí)的流放地。生活是一個(gè)她們情愿背負(fù)的十字架，在她們的心里始終希望——不，比希望強(qiáng)烈得多，是向往、期待、渴求最終的死亡將她們引向永恒。

——毛姆《面紗》

31、要想理解一個(gè)男人的想法，最好的辦法是設(shè)身處地從他的角度考慮。

——毛姆《面紗》

32、一個(gè)丈夫的權(quán)利，在我看來卻是一種恩惠。

——毛姆《面紗》

33、她模糊地意識到了什么。這就像在學(xué)習(xí)某種外國話的時(shí)候，讀完了一頁文章你卻根本不知所云；直到一個(gè)單詞或者一個(gè)句子啟發(fā)了你，使你冥思苦想的.腦瓜靈光一現(xiàn)，似乎明白了整篇文章的意思。——毛姆《面紗》

34、美麗是上帝賜予的禮物，最罕有、最珍貴的禮物。如果我們幸運(yùn)地?fù)碛忻利悾蛻?yīng)該心懷感激。如果我們沒有，那么就應(yīng)該感謝別人的美給我們帶來了愉悅?！贰睹婕啞?/p>

35、安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個(gè)世界上或者這所修道院中，它僅僅存在于人的靈魂里。 —— 毛姆——《面紗》

面紗毛姆經(jīng)典語錄 篇21、自我犧牲是壓倒一切的情感，連淫欲和饑餓跟它比較起來都微不足道了。它使人對自己的人格做出最高評價(jià)，驅(qū)使人走向毀滅。

2、曾經(jīng)我以為，愛就是這么簡單的事情，任何人都可以走到一起 ，相處的久了自然就會有愛。如今我才懂得，愛是消耗品，它不會從少到多，更不會無中生有 。熱烈相愛的兩個(gè)人有一天也會走到無愛 ，那么原本無愛的人呢，只會走到憎恨吧——那種恨，是不被理解，不得自由的重負(fù)和孤獨(dú) ?！贰睹婕啞?/p>

3、你會因?yàn)槭艿綗o情的傷害就停止愛一個(gè)人么？——毛姆《面紗》

4、我想你是對的，我們在對方身上尋找他缺少的品質(zhì)太傻了。如果一個(gè)男人無力博得一個(gè)女人的愛，那將是他的錯(cuò)，而不是她的?！贰睹婕啞?/p>

5、她本來住在天堂，現(xiàn)在天堂失去了，她住不慣平凡人的平凡世界，因此，絕望之余，一頭鉆進(jìn)地獄。

6、有時(shí)對人撒謊是不得不為之，但是自欺就不可饒恕了。 —— 毛姆 《面紗》

7、我認(rèn)為一個(gè)人能夠追求的最高理想就是自我的完善。

8、陰雨天，等待下班，又看到這段話。據(jù)我所知，人們在愛上一個(gè)人卻得不到回報(bào)時(shí)，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設(shè)想你會有理由愛我，我也從未認(rèn)為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機(jī)會愛你就應(yīng)心懷感激了?！贰睹婕啞?/p>

9、我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個(gè)人，我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)，所以我們急切的需要一個(gè)正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了——毛姆《面紗》

10、塵世的滿足都是暫時(shí)的，只有無限能提供持久的快樂和幸福。但是時(shí)間的沒完沒了并不能使善更加善些，也不能使白更加白些。如果中午的薔薇失去它在清晨時(shí)的嬌美，它在清晨時(shí)的嬌美仍然是真實(shí)的。世間萬事萬物都有個(gè)完，我們除非是傻子才要求事物永久不變，但是，如果我們不抓著手里的東西及時(shí)享受它，肯定說我們就更傻了。如果交易是事物的本性，我們會認(rèn)為把這一條作為人生哲學(xué)的前提，是最合情合理了。我們誰也不能兩次濯足于同一的河流，然而，河水流去，繼之流來的水仍舊一樣清涼沁人。

;

陪你讀經(jīng)典，毛姆——《人性的枷鎖》

1

“人屈從于感情，有如套上了枷鎖；只有運(yùn)用理智，人才能獲得自由?！?

《人性的枷鎖》寫于1897年，彼年毛姆二十三歲，剛?cè)〉冕t(yī)學(xué)學(xué)位，他的第一本小說《蘭貝斯的麗莎》初涉文壇，就贏得一片贊譽(yù)，這使他堅(jiān)定了要靠寫作為生的決心。然而，當(dāng)他把這本融入自身經(jīng)歷的自傳體小說寄給出版社，卻慘遭拒稿。毛姆隨后接連試了多家出版社，均被拒之門外。最初這本書的名字叫《斯蒂芬.凱里的藝術(shù)家氣質(zhì)》，對于描寫人性成長，類似哲學(xué)性的書籍來說，這個(gè)名字無疑不夠深刻。心情沮喪的毛姆將這本書稿收了起來，轉(zhuǎn)而投身其他作品的創(chuàng)作。

之后，毛姆通過《弗雷德里克夫人》揚(yáng)名立萬，成了英格蘭炙手可熱的劇作家。名利雙收的毛姆決計(jì)要為戲劇藝術(shù)奉獻(xiàn)余生，卻陷入了對往昔歲月的不盡回憶，那些記憶片斷咄咄逼人，把他從緊張的劇作中剝離出來。此年毛姆三十七歲，距離創(chuàng)作《人性的枷鎖》第一稿已過去了十四年。

十四年間，事業(yè)跌宕起伏，生活從未乏善可陳。

天性不安分的毛姆在這期間游歷了多個(gè)國家，足跡遍布法國、西班牙、意大利、希臘、埃及......經(jīng)歷了多段感情，或男或女，對同性的癡迷，異性的吸引，經(jīng)歷之豐富，是當(dāng)年二十三歲的毛姆不可同日而語的。加之閱讀廣泛，對宗教與哲學(xué)不倦的探索，以及在戲劇上的摸爬滾打，使毛姆洗去了語言的鉛華，凝練出了一套質(zhì)樸簡明的敘事風(fēng)格。

這時(shí)的毛姆懷念小說創(chuàng)作的無拘無束，感情無比充沛，渴望將過往經(jīng)歷編撰成書，希望通過書寫的方式擺脫回憶的枷鎖。于是，毛姆暫時(shí)退出舞臺，開始了這本書的二度創(chuàng)作。

在堅(jiān)持工作兩年后，這本大部頭的不朽杰作終于出爐。毛姆給這本書重新想了個(gè)更貼切的名字——《灰燼中的美》，無奈這個(gè)名字剛被人用過。最終，毛姆引用了荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎的《倫理學(xué)》第四卷的標(biāo)題——“人性的枷鎖”作為書名。

斯賓諾莎認(rèn)為：“人屈從于感情，有如套上了枷鎖；只有運(yùn)用理智，人才能獲得自由?！?

這句話，仿佛為主人公菲利普量身定做的。

2

每個(gè)人都有缺陷，不是身體上的就是精神上的，世界好像一所病房，里面的一切既雜亂又無意義。

菲利普九歲父母雙亡，被當(dāng)牧師的大伯收養(yǎng)，一下子從溫暖的母愛中被拋到了冰冷陌生的世界。大伯道貌岸然，滿口仁義道德，實(shí)則自私自利，愛錢如命。

書中有這樣一段描寫：

牧師做完了謝恩禱告，動(dòng)手把雞蛋的尖頭切下來。

“哎，”他說，把切下的部分遞給菲利普，“要是你喜歡，可以把這塊蛋尖吃了?！?

菲利普很想自己能吃到一整個(gè)雞蛋，既然沒法那樣，就只好能吃多少是多少了……

“你覺得這塊蛋尖的味道怎么樣，菲利普？”大伯問。

“很好，謝謝您?！?

“星期天下午，你還可以吃上這樣一塊。”

不得不說，毛姆對于人物的描寫生動(dòng)到刻薄。通過這一段，立體的揭示了大伯冷酷、不盡人情的性格，他并不喜歡這個(gè)可憐的孩子，這一點(diǎn)小菲利普也清楚的意識到了。

路易莎伯母倒是很愿意收養(yǎng)這個(gè)不幸的孩子。她生性善良，不能生育，對陳腐專橫的丈夫十分順從。盡管易莎伯母真心疼愛菲利普，但她并沒有養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗(yàn)，又羞于表達(dá)，她常常對這個(gè)冷靜的小家伙手足無措。

有一次，大伯在午睡前要求菲利普在他睡醒后，一字不差地背誦出當(dāng)天的祈禱文。這可難倒了九歲的菲利普，他看不懂，又怕背不下來受到責(zé)罵，因而偷偷爬到餐桌上哭泣，恰巧被窗外散步的伯母看到。

伯母恍然明白，這個(gè)看上去冷靜的小家伙，內(nèi)心極其敏感。他過得并不快樂，但出于本能又不愿意讓別人看見自己的眼淚。路易落內(nèi)心百感焦急，她說服丈夫，拿走了祈禱書，給菲利普換了一些圖畫書。從此，菲利普在書籍中找到了快樂。但 文字勾勒出來的虛幻景象，讓現(xiàn)實(shí)顯得更加慘痛。

伯母每天循規(guī)蹈矩，全身心服侍丈夫，至死也沒能激發(fā)出丈夫多一點(diǎn)的溫情。路易莎過逝，丈夫照常看報(bào)，大快朵頤地品評美味的蛋糕。他的血是冷的，路易莎四十年的付出，顯然虛度光陰，毫無意義。 他們有著精神上的殘疾。

而菲利普的殘疾更為直觀，因?yàn)樽竽_畸形，在寄宿學(xué)校受盡了同學(xué)們的譏笑嘲弄。受大伯影響，他相信萬能的造物主可以治好他的跛腳。所以每天堅(jiān)持禱告，為表虔誠，甚至在冬日赤身跪在地板上禱告。

也許耶穌太忙，沒空搭理他。

他的跛腳仍是同學(xué)們?nèi)⌒Φ慕裹c(diǎn)。至此，菲利普對宗教產(chǎn)生了懷疑，他覺得上帝簡直是個(gè)大騙子！ 曾被宗教枷鎖束縛的思想開始信馬由韁，自由馳騁。

3

那些裹挾著金錢、欲望、名利的枷鎖，如同魔鬼，蠢蠢欲動(dòng)。

由于學(xué)校生活的不愉快，中學(xué)畢業(yè)，成績優(yōu)異的菲利普不顧校長好意勸阻，毅然出走德國海德堡。他要離開這個(gè)惱人的環(huán)境，離開牧師公館。在那里，他認(rèn)識了外表瀟灑、喜歡高談闊論的海沃徳。

路遙曾在《平凡的世界》里寫到：“生活中的勇士向來默默無聞，喧嘩不止的永遠(yuǎn)是自視高貴的一群”

海沃德屬于后者。

他貌似才智超群，實(shí)則膚淺造作。他的精炒言論根本經(jīng)不起推敲，他的思想也從來沒落地生根。他把縱欲好色當(dāng)作浪漫的情感，把優(yōu)柔寡斷視為藝術(shù)家的氣質(zhì)，把游手好閑看作哲人的淡泊寧靜。他那理想主義、不切實(shí)際的言論，對十幾歲的菲利普影響頗深。

即便隨著思想日漸成熟，意識到海沃德思想空洞無物?？墒芎Ｎ值嘛L(fēng)流韻事的鼓動(dòng)，結(jié)束德國之行,回到牧師公館的菲利普,為了滿足自己的虛榮心，有和朋友吹噓的談資，他竟對年紀(jì)可做自己母親的威爾金森小姐發(fā)起了求愛攻勢。

得手后，又將其厭棄。

隨后二十歲的菲利普到倫敦會計(jì)事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒，堅(jiān)持半年又對枯燥無味的賬目工作產(chǎn)生了厭倦。又跑去巴黎學(xué)習(xí)繪畫，幻想可以當(dāng)一名響當(dāng)當(dāng)?shù)漠嫾摇?br>
在巴黎，菲利普結(jié)識了一群和他有著同樣夢想的人。他們生活閉塞，活動(dòng)范圍狹窄，有些畫家為了追求名聲，辛辛苦苦二十年，生活窮困撂倒，仍沒有成名。一起學(xué)畫的范妮困于物質(zhì)的枷鎖，在既將餓死前選擇上吊自殺，這對菲利普的沖擊是巨大的。他重新審視自己的前途，他的遺產(chǎn)不多，假若十年他仍畫不出一幅不朽杰作，他的下場不會好到哪里。

他征求畫師富瓦內(nèi)的意見，在得知自己永遠(yuǎn)只可能當(dāng)一個(gè)平凡的畫家時(shí)，名利的天秤開始搖擺，這一次他更趨向于理智。既然沒辦法成為矚目的大畫家，實(shí)在沒必要浪費(fèi)自己的青春年華。他已經(jīng)二十三歲了，眼下就有富瓦內(nèi)這樣年至桑榆暮景，才發(fā)現(xiàn)自己之前的奮斗都是白費(fèi)的活生生例子。他之前在海德堡的法語老師迪克羅，也是如此，迪克羅一生撲在政治運(yùn)動(dòng)上，到老才才現(xiàn)自己所作的努力，無非是給自己套上了一把枷鎖而已。

這把枷鎖詩人克朗肖也有，他們的生活實(shí)在遭透了。菲利普以前愁苦不幸的學(xué)校生活，使他具有極強(qiáng)的自我反省和分析能力。

及時(shí)止損看來是必要的。方向不對，只能離成功越來越遠(yuǎn)。

4

愛情有可能是天堂之光，也有可能是地獄之火;最持久的愛情是得不到回報(bào)的愛情

菲利普收到大伯的來信，疼愛他的路易莎伯母過逝。這使他平生第一次感到人終歸難逃一死。在辦完伯母的喪事，他帶著一千六百英鎊的財(cái)產(chǎn)，拖著跛足，開始了人生道路上的第三次闖蕩。

“醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是唯一不受年齡限制、隨時(shí)可以有機(jī)會用來謀生的職業(yè) ?！狈评者M(jìn)入了倫敦圣路加醫(yī)學(xué)院攻讀醫(yī)學(xué)，這是獲得一份穩(wěn)定體面工作的有效途徑。不想,卻陷入了情欲的旋渦。

對于不愛我們的人不能付出，一但付出,便罪孽深重 。

菲利普對樣貌平平，謊話連篇，身患貧血的女招待米爾德麗德瘋狂的著迷。明知道兩人思想并不匹配，米爾德麗德舉止矯揉造作，淡吐令人作嘔。她那副傲慢不遜的樣子，時(shí)常令菲利普想扇她兩個(gè)耳光。可即使這樣，他仍控制不住自己去思慕她，想親吻她那兩片薄而缺血的嘴唇。

唯一能解釋這一愚蠢行為的就是：愛情!

他愛米爾德麗德，毫無理智，不求回報(bào)?？上谞柕蔓惖虏⒉粣鬯?，這令菲利普痛苦不堪。他在她身上不計(jì)成本的揮霍錢財(cái)。為了不讓米爾德麗德離開自己，放任她左右逢源，腳踏兩只船。在她被有婦之夫米勒誘騙,搞大了肚子，仍把她奉為女神。

菲利普離開了真心愛她的諾拉，重新和米爾德麗德混在一起，幫她度過難關(guān)，幻想滿足自己的情欲。想不到，米爾德麗德卻和他的朋友格里菲思私奔了。

米爾德麗德和菲利普一樣，都被情欲操控得失去了理智。

格里菲思玩玩的心理，米爾德麗德十分清楚，但她情愿為短暫的激情，飛蛾撲火。當(dāng)菲利普再次遇到米爾德麗德時(shí)，她已經(jīng)被格里菲思拋棄，倫為街邊妓女。

菲利普再次出手相救。此時(shí)，他對于米爾德麗德不再抱有不可遏制的情欲，他覺得米爾德麗德的身體骯臟透了。對于她的感情仿若戒毒者的心癮難離。

他希望和米爾德麗德來一場柏拉圖式的相處?？伤粤盂E不改，虛榮懶惰，不思工作，他們之間隔著一道不可逾越的鴻溝。

米爾德麗德無法理解男人竟然不像她那樣迷戀肉欲，她壓根想象不到世上還可能存在同情、慷慨和仁慈。她恩將仇報(bào)，砸了菲利普的家，毀了克朗肖送給他的那條隱藏人生奧秘的波斯地毯，消失了。

菲利普不得不吞下自己釀造的苦果。

這些年，在她身上浪費(fèi)了大量的金錢，他那點(diǎn)可憐的遺產(chǎn)所剩無幾。為了緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)，菲利普鬼迷心竅地投資股票，結(jié)果把僅剩的財(cái)產(chǎn)全部賠光了。

5

菲利普的人生準(zhǔn)則是------盡可按自己的本能行事，只是得適當(dāng)注意街角處的警察。

詩人克朗肖正是奉行了這套人生準(zhǔn)則，結(jié)果晚年凄慘而死。而現(xiàn)在自己所受的困境，也正是因?yàn)榉钚辛诉@一準(zhǔn)則。

看來人的本能是靠不住的。

沒錢繼續(xù)學(xué)業(yè)的菲利普，找不到工作，流落街頭，被好友阿特爾涅一家收留。為了生計(jì)，菲利普經(jīng)阿特爾涅介紹到百貨商店做引導(dǎo)，這使他嘗到了低層生活的艱辛。體會到了 “沒錢會使一個(gè)人變得猥瑣、吝嗇和貪婪，他會扭曲人的性格，使人用庸俗的角度看待世界?！?

他懊悔在米爾德麗德身上浪費(fèi)的時(shí)間和金錢。如今，他要想從困厄中逃出去，重返醫(yī)學(xué)院，只能等大伯死后繼承遺產(chǎn)。因?yàn)橹灰蟛钪?，是不會給他這個(gè)侄子一個(gè)子的。

到頭來，菲利普仍沒有擺脫對大伯金錢上的依賴。

大伯死后，菲利普終于結(jié)束了勉強(qiáng)糊口的日子，得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。回溯兩年來所遭受的不幸苦難，他驀地想到那塊蘊(yùn)含人生意義的波絲地毯?；砣幻靼鬃约核?jīng)歷的一切，仿佛編織在地毯上的美麗圖案。 無論歡樂與痛苦，好壞與否，都應(yīng)坦然接受，它會給你的人生圖案增添絢麗的色彩 。

有了這一層的認(rèn)識，菲利普開足馬力，刻苦學(xué)習(xí)。在擔(dān)任助產(chǎn)士期間，他更深的了解到 對于窮人，最大的人生悲劇不是生離死別，而是失業(yè)。人很少因?yàn)閻矍樽詺?，自殺的原因大部分與金錢有關(guān) 。

6

一個(gè)人一生必須越過一大片干旱荒蕪、地勢險(xiǎn)峻的曠野，才能跨入現(xiàn)實(shí)世界

菲利普和阿特爾涅家保持著親密的互動(dòng)，這一家人善良好客。阿特爾涅有著快樂的性格，十分健談，他不管說什么總是離不開演說家的華麗詞藻，這與他的太太務(wù)實(shí)的性格，形成鮮明對比。

阿特爾涅有九個(gè)孩子，他那套夸夸其談的空想，迫于生活的壓力，只能屈尊降貴。菲利普是個(gè)喜歡生活什物的人，自然也喜歡家庭濃厚的氛圍。

不過，阿特爾涅對西班牙浪漫氣息的描述，感染了菲利普，他計(jì)劃著當(dāng)一名隨船醫(yī)生，這樣就可以去西班牙旅行，滿足他那顆不安分的心。

然爾，再詳盡的計(jì)劃,也抵不過突如其來的變化。

菲利普對阿特爾涅的大女兒莎莉產(chǎn)生了好感。莎莉嫻靜寡言，有著一雙藍(lán)色坦誠的眼睛，她冷靜端莊，表情永遠(yuǎn)波瀾不驚。她年齡不大，卻散發(fā)著母性的光輝，這些都吸引著菲利普。

菲利普知道自己并不愛她，他對莎莉懷有特殊的情感，他喜歡有她做伴。當(dāng)莎莉告訴菲利普自己可能懷孕了，他內(nèi)心極具掙扎。倘若結(jié)婚，他就必須選擇安定的生活。那么，他的西班牙之旅就要泡湯了。

菲利普徹夜難眠，他決定放棄遠(yuǎn)行計(jì)劃，向莎莉求婚，他為自己做出的犧牲感到驕傲。一想到莎莉肚子里懷著他未出世的孩子，頓時(shí)又泛起對孩子的鐘愛之情。這些情緒交織，使他意志昂揚(yáng)。

可當(dāng)莎莉告訴菲利普只是虛驚一場時(shí)，本該高興的他，卻很失望至極。他意識到驅(qū)使他向莎莉求婚的并不是什么自我犧牲，而是源于內(nèi)心對家庭的渴望。

過去他總是生活在對未來的憧憬中，而錯(cuò)失眼前的機(jī)遇。這一次， 他要屈從于幸福、屈從于理智 。他不想離開她，也離不開她。他牽著莎莉的手，站在陽光里。

他要跨入現(xiàn)實(shí)世界，在自己人生的地毯上繪制一幅完美的家庭圖案！

7

《人性的枷鎖》全書共五十多萬字，上下兩冊，講述了主人公菲利普從九歲到三十歲掙脫宗教、情感、金錢的枷鎖，逐漸走向思想成熟的過程。

故事基于毛姆早年真實(shí)生活加以精心構(gòu)思而成，情感與思想是毛姆忠實(shí)坦誠的記錄。這本書的精髓在于思考與自省。文中因閱讀和思考凝結(jié)出的觀點(diǎn)，有一定的哲學(xué)性和智慧性，直得人深思。

例如：什么是善？什么是惡？對社會有利的行為被稱為善，反之，對社會有害的被稱為惡行。在我們糾結(jié)善與惡時(shí)，卻從未想過，其實(shí)善惡也是被附加上去的。

還有，毛姆借書中畫師富瓦內(nèi)之口說出的：“金錢好比人的第六感官，少了它，就無法完全發(fā)揮其他五種感官的作用……不要為了賺到一個(gè)先令而付出超過一個(gè)先令的代價(jià)?！?

這讓我想到了伍爾夫那句：“倘若一個(gè)女人決意要寫小說，她必須要有錢，而且還要有一間屬于她自己的房間。”

同理，倘若書中一心想當(dāng)畫家，最后因貧窮而上吊自殺的范妮明白這個(gè)道理，我想，她一定能免于厄運(yùn)。

法語老師迪克羅、畫師富瓦內(nèi)、詩人克朗肖他們都屬于一類人，他們都曾年風(fēng)華正茂，懷揣夢想，但也都免不了桑榆暮景，影響難追。

主人公菲利普之所以能夠擺脫痛苦、彷徨、失望、挫折，源于他的博覽群書，和敏銳的自省分析能力。

莎莉這個(gè)人物代表真善美，同時(shí)也是理智與現(xiàn)實(shí)的化身。菲利普最后決定和莎莉結(jié)婚，寓示他擺脫了全部枷鎖，最終得到了幸福。

此書寓意深?yuàn)W，篇幅冗長，讀時(shí)需要一點(diǎn)耐心。
讀完 有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，毛姆之后創(chuàng)作的《月亮與六便士》就是取材于這本書的某一章的某一個(gè)人。

具體是誰？不能說，要你自己去找。

就像菲利普問克朗肖：“人生的意義究竟是什么？”

“答案只能由你自己去找，否則便毫無價(jià)值。”

2018年7月25日22：47 家中落筆完稿

面紗 毛姆 經(jīng)典句子愛情

1、我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個(gè)人，我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)，所以我們急切的需要一個(gè)正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

2、如此卑微而沉寂得愛著你，我不善表達(dá)，我更沒有虛偽做作，做的永遠(yuǎn)比想得少，我眼里流露出來的絕不是空洞，除去發(fā)自內(nèi)心的愛意還有對上蒼的感謝，我就此去了也絕不會有任何悔恨，仍然是深深的眷戀與不舍。

3、記住，分內(nèi)之事、舉手之勞并不值得夸耀，那是賦予你的責(zé)任，就像手臟時(shí)要洗一樣理所當(dāng)然。唯一彌足珍貴的是對責(zé)任的愛，當(dāng)愛與責(zé)任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。

4、我希望是個(gè)女孩，我想把她養(yǎng)大，使她不會犯我曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。

5、要是誰都在有話可說的時(shí)候才開口，那用不了多久人類大概就不會講話了。

6、每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已。

7、你真的那么恨我嗎？?-不，我只恨自己。?-為什么？?-因?yàn)槲以?jīng)愛過你。

8、我不懂的事情實(shí)在太多。生活是那樣奇特、陌生。我就像一個(gè)一輩子坐井觀天的人，一下子看見了大海。

9、“如果一個(gè)男人無力博得一個(gè)女人的愛，那將是他的錯(cuò)，而不是她的?！?/p>

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/107383.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 古詩詞中的九種愛情：相思是病，你是藥

下一篇: 詩詞人生一半放下，一半從容。