老舍：人間過往而知味（文末送書）

本文摘編自“吾鄉(xiāng)”系列散文集之老舍《人老舍不得》，另已出版豐子愷《若愛世界都可愛》、沈從文《我自故鄉(xiāng)來》

新年醉話

01 “儲蓄罵”都傾瀉盡吧

醉話比詩話詞話官話的價值都大，特別是在新年。比如你恨某人，久想罵他猴崽子一頓?？墒瞧饺盏纳?，以清醒溫和為貴，怎好大睜白眼地罵陣一番 到了新年，有必須喝醉的機會，不乘此時節(jié)把一年的“儲蓄罵”都傾瀉凈盡，等待何時 于是乎罵矣。一罵，心中自然痛快，且覺得頗有英雄氣概。因此，來年的事業(yè)也許更順當，更風光；在元旦或大年初二已自詡為英雄，一歲之計在于春也。反之，酒只兩盅，菜過五味，欲哭無淚，欲笑無由。只好哼哼唧唧嚕哩嚕蘇，如老母雞然，則癩狗見了也多咬你兩聲，豈能成為民族的英雄

02 重振男子漢“乾綱”

再說，處此文明世界，女扮男裝。許多許多男子大漢在家中乾綱不振。欲恢復男權，以求平等，此其時矣。你得喝醉喲，不然哪里敢！既醉，則挑鼻子弄眼，不必提名道姓，而以散文詩冷嘲，繼以熱罵：頭發(fā)燙得像雞窩，能孵小雞么 曲線美，直線美又幾個錢一斤 老子的錢是容易掙得 哼！諸如此類，無須管層次清楚與否，但求氣勢暢利。每當少為停頓，則加一哼，哼出兩道白氣，這么一來，家中女性，必都惶恐。如不惶恐，則拉過一個——以老婆為最合適——打上幾拳。即使因此而罰跪床前，但床前終少見證，而醉罵則廣播四鄰，其聲勢極不相同，威風到底是男子漢的。鬧過之后，如有必要，得請她看電影；雖發(fā)似雞窩如故，且未孵出小雞，究竟得顯出不平凡的親密。即使完全失敗，跪在床前也不見原諒，到底酒力熱及四肢，不至著涼害病，多跪一會兒正自無損，這自然是附帶的利益，不在話下。無論怎說，你總得給女性們一手兒瞧瞧，縱不能一戰(zhàn)成功，也給了她們個有力的暗示——你并不是泥人喲。久而久之，只要你努力，至少也使她們明白過來：你有時候也會鬧脾氣，而跪在床前殊非完全投降的意思。

03 搪債，醉話尤為必需

至若年底搪債，醉話尤為必需。討債的來了，見面你先噴他一口酒氣，他的威風馬上得低降好多，然后，他說東，你說西，他說欠債還錢，你唱《四郎探母》。雖曰無賴，但過了酒勁，日后見面，大有話說。此“尖頭曼”之所以為“尖頭曼”也。

醉話之功，不止于此，要在善于運用。秘訣在這里：酒喝到八成，心中還記得“莫談國事”，把不該說的留下；可以說的，如罵友人與恫嚇女性，則以酒力充分活動想象力，務使自己成為浪漫的英雄。罵到傷心之處，宜緊緊搖頭，使眼淚橫流，自增殺氣。

當是時也，切莫題詞寄信，以免留叛逆的痕跡。必欲藝術地發(fā)泄酒性，可以在窗紙上或院壁上作畫。畫完題“醉墨”二字，豪放之情乃萬古不朽。

結婚那點事

01 結婚后的脾氣

第一該說脾氣。不錯，朋友們說對了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結婚的好處。打算平安地過活必須采納對方的意見，陽綱或陰綱獨振全得出毛病；男女同居，根本需要民治精神，獨裁必引起革命；努力于此種革命并不足以升官發(fā)財，而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。

彼此非納著點氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦而可成圣矣。

這個，可并不能完全打倒我在婚前的主張：獨身氣壯，天不怕地不怕；結婚氣餒，該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算，絕不會像一人吃飽天下太平那么干脆。于是該將就者便須將就，不便挺起胸來大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結婚無自由。

02 花錢如流水，有了小孩更苦

第二該說經(jīng)濟?，F(xiàn)在，如果再有人對我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑地敬他一個嘴巴子。倆人是倆人，多數(shù)加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園、電影場，絕不會有“太太免票”的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡直的就不能再有什么預算決算，小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再做，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養(yǎng)壞，照樣的不上算；好，太太?？葱『?，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產(chǎn)者鮮矣。

自然小孩會帶來許多快樂，做了父母的夫妻特別地能彼此原諒，而小胖孩子又是那么天真可愛。單單地伸出一個胖手指已足使人笑上半天?？墒?，小胖子可別生??；一生病，爸的表、娘的戒指，全得暫入當鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞于國難當前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個的圓桃，說不定就得上萬！以我自己說，我對兒女總算不肯溺愛，可是只就醫(yī)藥費一項來說，已經(jīng)使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治么 小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費——誰敢去想，閉著眼瞎混吧！

有人會說嘍，結婚之后頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了，夫妻因為沒有小孩而感情越來越壞，甚至去抱來個娃娃，暫時敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來，婦女歲數(shù)稍大，生產(chǎn)就更多危險；二來，早些有子女，雖然花費很多，可是多少能早些有個打算，即便計劃不能實現(xiàn)，究竟想有個準備；一想到將來，便想到子女，多少心中要思索一番，對于做事花錢就不能不小心。

03 婚姻的現(xiàn)實主義

至于娶什么樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這么點來：美不是一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態(tài)度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。

據(jù)我看，結婚是關系于人生的根本問題的；即使高調很受聽，可是我不能不著良心說話，吃、喝、性欲、繁殖，在結婚問題中比什么理想與學問也更要緊。我并不是說婦人應當只管洗衣做飯抱孩子，不應讀書做事。我是說，既來到婚姻問題上，既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調，說那些閑盤兒。

這是個實際問題，是解決生命的根源上的幾項問題，那么，說真實的吧，不必弄一套之乎者也。一個美的擺設，正如一個有學問的擺設，都是很好的擺設，可是未見得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就隨便地弄什么擺設也好。不幸，你只是個普通的人，那么，一個會操持家務的太太實在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學博士，長得也頂美，可是一進廚房便覺惡心，夜里和你討論康德的哲學，力主生育節(jié)制，即使有了小孩也不會抱著，你怎辦 聽我的話，要娶，就娶個能做賢妻良母的。盡管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。夫妻怎不可以談學問呢；可是有了五個小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學問才怪！兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。

這個，朋友，假若你想結婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養(yǎng)女需花錢，負擔日大，肩背日彎，好不傷心；同時，結婚有益，有子也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統(tǒng)希鑒裁！

四方為鄉(xiāng)，最愛還是北平

01

我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛 我說不出。在我想做一件討她老人家喜歡的時候，我獨自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。語言是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！我不是詩人！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！

02

好學的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。對于物質上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多?；ú菔欠N費錢的玩意，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。

墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜，白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

03

是的，北平是個都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林、菜圃與農村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！

讀者福利：喜歡這本書的朋友歡迎留言加轉發(fā)朋友圈，我們會選出三位讀者送出這本書（包郵到家哦）

老舍都有什么優(yōu)秀著作?

《老張的哲學》(長篇小說)1928，商務
《趙子曰》(長篇小說)1928，商務
《二馬》(長篇小說)1931，商務
《文學概論講義》(理論)1931，齊魯大學文學院
《小坡的生日》(長篇小說)1934，生活
《貓城記》(長篇小說)1933，現(xiàn)代
《離婚》(長篇小說)1933、良友
《老舍幽默詩文集》1934，的代
《趕集》(短篇小說集)1934，良友
《櫻海集》(短篇小說集)19Z9，人間
《蛤藻集》(短篇小說集)1936，開明
《老牛破車》(創(chuàng)作經(jīng)驗)1937，人間
《三團一》(曲藝集)1938，重慶獨立出版公司
《駱駝祥子》(長篇小說)1939，人間；修改本，1955，人文
《火車集》(短篇小說集)1939，上雜
《殘霧》(話劇)1940，商務
《文博士》(長篇小說，又名《選民》)1940，香港作者書社
《張自忠》(話劇)1941，華中圖書公司
《大地龍蛇》(話劇)1941，國民圖書出版社
《劍北篇》(詩集)1942，文藝獎金管理委員會出版部
《歸去來兮》(話劇)1943，作家書屋
《國家至上》(話劇)與宋之的合著，1943，南方印書館
《誰先到了重慶》(話劇)1943，重慶聯(lián)友出版社
《桃李春風》(話劇，又名《金聲玉報》)與趙清閣合著，l943，中西書局
《貧血集》(短篇小說集)1944．文聿出版社
《火葬》(長篇小說)1944，晨光
《惶惑》(長篇小說，是《四世同堂》第1部)1944，良友
《偷生》(長篇小說，是《四世同堂》第2部)1946，晨光
《東海巴山集》(短篇小說集)1946，新豐出版社
《微神集》(短篇小說集)1947，晨光
《月牙兒集》(短篇小說集)l948，晨光
《方珍珠》(話劇)1950：晨光
《龍須溝》(話劇)1951，大眾
《老舍選集》1951，開明
《春華秋實》(話劇)1953，人文
《老舍短篇小說》19567，人文
《福星集》(散文集)1958，北京
《茶館》(話劇)1958，戲劇
《上任》(短篇小說)1958，作家
《四世同堂》(長篇小說，又名《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部曲)上下冊，1959，百花；l—3部，四川人民
《正紅旗下》(長篇小說，遺著，未完)
《我這一輩子》(中篇小說)
《老舍小說集外集》1982，北京
《老舍文藝評論集》1982，安徽人民
《老舍選集》(1—4卷)1982，四川人民
《老舍戲劇全集》(1一4卷)1982，戲劇
《老舍新詩》1983，花山
《四世同堂補篇》(長篇小說)1983，百花
《老舍散文》1984，百花
《老舍經(jīng)典作品選》2002，當代世界
《草原》 未知

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/106296.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 火柴的人生

下一篇: 木心：最后一課