本文摘編自“吾鄉(xiāng)”系列散文集之老舍《人老舍不得》,另已出版豐子愷《若愛世界都可愛》、沈從文《我自故鄉(xiāng)來》
01 “儲蓄罵”都傾瀉盡吧
醉話比詩話詞話官話的價值都大,特別是在新年。比如你恨某人,久想罵他猴崽子一頓??墒瞧饺盏纳?,以清醒溫和為貴,怎好大睜白眼地罵陣一番 到了新年,有必須喝醉的機會,不乘此時節(jié)把一年的“儲蓄罵”都傾瀉凈盡,等待何時 于是乎罵矣。一罵,心中自然痛快,且覺得頗有英雄氣概。因此,來年的事業(yè)也許更順當,更風光;在元旦或大年初二已自詡為英雄,一歲之計在于春也。反之,酒只兩盅,菜過五味,欲哭無淚,欲笑無由。只好哼哼唧唧嚕哩嚕蘇,如老母雞然,則癩狗見了也多咬你兩聲,豈能成為民族的英雄
02 重振男子漢“乾綱”
再說,處此文明世界,女扮男裝。許多許多男子大漢在家中乾綱不振。欲恢復男權,以求平等,此其時矣。你得喝醉喲,不然哪里敢!既醉,則挑鼻子弄眼,不必提名道姓,而以散文詩冷嘲,繼以熱罵:頭發(fā)燙得像雞窩,能孵小雞么 曲線美,直線美又幾個錢一斤 老子的錢是容易掙得 哼!諸如此類,無須管層次清楚與否,但求氣勢暢利。每當少為停頓,則加一哼,哼出兩道白氣,這么一來,家中女性,必都惶恐。如不惶恐,則拉過一個——以老婆為最合適——打上幾拳。即使因此而罰跪床前,但床前終少見證,而醉罵則廣播四鄰,其聲勢極不相同,威風到底是男子漢的。鬧過之后,如有必要,得請她看電影;雖發(fā)似雞窩如故,且未孵出小雞,究竟得顯出不平凡的親密。即使完全失敗,跪在床前也不見原諒,到底酒力熱及四肢,不至著涼害病,多跪一會兒正自無損,這自然是附帶的利益,不在話下。無論怎說,你總得給女性們一手兒瞧瞧,縱不能一戰(zhàn)成功,也給了她們個有力的暗示——你并不是泥人喲。久而久之,只要你努力,至少也使她們明白過來:你有時候也會鬧脾氣,而跪在床前殊非完全投降的意思。
03 搪債,醉話尤為必需
至若年底搪債,醉話尤為必需。討債的來了,見面你先噴他一口酒氣,他的威風馬上得低降好多,然后,他說東,你說西,他說欠債還錢,你唱《四郎探母》。雖曰無賴,但過了酒勁,日后見面,大有話說。此“尖頭曼”之所以為“尖頭曼”也。
醉話之功,不止于此,要在善于運用。秘訣在這里:酒喝到八成,心中還記得“莫談國事”,把不該說的留下;可以說的,如罵友人與恫嚇女性,則以酒力充分活動想象力,務使自己成為浪漫的英雄。罵到傷心之處,宜緊緊搖頭,使眼淚橫流,自增殺氣。
當是時也,切莫題詞寄信,以免留叛逆的痕跡。必欲藝術地發(fā)泄酒性,可以在窗紙上或院壁上作畫。畫完題“醉墨”二字,豪放之情乃萬古不朽。
01 結婚后的脾氣
第一該說脾氣。不錯,朋友們說對了:有了家,脾氣確是柔和了一些。我必定得說,這是結婚的好處。打算平安地過活必須采納對方的意見,陽綱或陰綱獨振全得出毛病;男女同居,根本需要民治精神,獨裁必引起革命;努力于此種革命并不足以升官發(fā)財,而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。
彼此非納著點氣兒不可,久而久之都感到精神的勝利,凡事可以和平解決,夫婦而可成圣矣。
這個,可并不能完全打倒我在婚前的主張:獨身氣壯,天不怕地不怕;結婚氣餒,該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結了婚,脾氣確是柔和了,心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算,絕不會像一人吃飽天下太平那么干脆。于是該將就者便須將就,不便挺起胸來大吹浩然之氣,戀愛可以自由,結婚無自由。
02 花錢如流水,有了小孩更苦
第二該說經(jīng)濟?,F(xiàn)在,如果再有人對我說,倆人花錢不見得比一人多,我一定毫不遲疑地敬他一個嘴巴子。倆人是倆人,多數(shù)加S,錢也得隨著加S。是的,太太可以去掙錢,倆人比一人掙的多;可是花得也多呀。公園、電影場,絕不會有“太太免票”的辦法,別的就不用說了。及至有了小孩,簡直的就不能再有什么預算決算,小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再做,顧了掙錢就顧不了小孩,因掙錢而把小孩養(yǎng)壞,照樣的不上算;好,太太??葱『?,老爺專去掙錢,小孩專管花錢,不破產(chǎn)者鮮矣。
自然小孩會帶來許多快樂,做了父母的夫妻特別地能彼此原諒,而小胖孩子又是那么天真可愛。單單地伸出一個胖手指已足使人笑上半天??墒?,小胖子可別生??;一生病,爸的表、娘的戒指,全得暫入當鋪,而且晝夜吃不好,睡不安,不亞于國難當前。割割扁桃腺,得一百塊!幸虧正是扁桃腺,這要是整個的圓桃,說不定就得上萬!以我自己說,我對兒女總算不肯溺愛,可是只就醫(yī)藥費一項來說,已經(jīng)使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治么 小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費——誰敢去想,閉著眼瞎混吧!
有人會說嘍,結婚之后頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了,夫妻因為沒有小孩而感情越來越壞,甚至去抱來個娃娃,暫時敷衍一下。有小孩才像家庭;不然,家庭便和旅館一樣。要有小孩,還是早些有的為是。一來,婦女歲數(shù)稍大,生產(chǎn)就更多危險;二來,早些有子女,雖然花費很多,可是多少能早些有個打算,即便計劃不能實現(xiàn),究竟想有個準備;一想到將來,便想到子女,多少心中要思索一番,對于做事花錢就不能不小心。
03 婚姻的現(xiàn)實主義
至于娶什么樣的太太,問題太大,一言難盡。不過,我看出這么點來:美不是一切。太太不是圖畫與雕刻,可以用審美的態(tài)度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。
據(jù)我看,結婚是關系于人生的根本問題的;即使高調很受聽,可是我不能不著良心說話,吃、喝、性欲、繁殖,在結婚問題中比什么理想與學問也更要緊。我并不是說婦人應當只管洗衣做飯抱孩子,不應讀書做事。我是說,既來到婚姻問題上,既來到家庭快樂上,就乘早不必唱高調,說那些閑盤兒。
這是個實際問題,是解決生命的根源上的幾項問題,那么,說真實的吧,不必弄一套之乎者也。一個美的擺設,正如一個有學問的擺設,都是很好的擺設,可是未見得是位好的太太。假若你是富家翁呢,那就隨便地弄什么擺設也好。不幸,你只是個普通的人,那么,一個會操持家務的太太實在是必要的。假如說吧,你娶了一位哲學博士,長得也頂美,可是一進廚房便覺惡心,夜里和你討論康德的哲學,力主生育節(jié)制,即使有了小孩也不會抱著,你怎辦 聽我的話,要娶,就娶個能做賢妻良母的。盡管大家高喊打倒賢妻良母主義,你的快樂你知道。夫妻怎不可以談學問呢;可是有了五個小孩,欠著五百元債,明天的房錢還沒指望,要能談學問才怪!兩個幫手,彼此幫忙,是上等婚姻。
這個,朋友,假若你想結婚的話,又該去思索一番。娶妻需花錢,生兒養(yǎng)女需花錢,負擔日大,肩背日彎,好不傷心;同時,結婚有益,有子也有樂趣,即使樂不抵苦,可是生命至少不顯著空虛。如何之處,統(tǒng)希鑒裁!
01
我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛 我說不出。在我想做一件討她老人家喜歡的時候,我獨自微微地笑著;在我想到她的健康而不放心的時候,我欲落淚。語言是不夠表現(xiàn)我的心情的,只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。
真愿成為詩人,把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里,像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??!我不是詩人!我將永遠道不出我的愛,一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但辜負了北平,也對不住我自己,因為我的最初的知識與印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津,因為我心中有個北平。可是我說不出來!
02
好學的,愛古物的,人們自然喜歡北平,因為這里書多古物多。我不好學,也沒錢買古物。對于物質上,我卻喜愛北平的花多菜多果子多?;ú菔欠N費錢的玩意,可是此地的“草花兒”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的錢而種一院子花,即使算不了什么,可是到底可愛呀。
墻上的牽牛,墻根的靠山竹與草茉莉,是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀!至于青菜,白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等,大多數(shù)是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后,韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的,西山的沙果、海棠,北山的黑棗、柿子,進了城還帶著一層白霜兒呀!哼,美國的橘子包著紙;遇到北平的帶霜兒的玉李,還不愧殺!
03
是的,北平是個都城,而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果,這就使人更接近了自然。從它里面說,它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠;從外面說,它緊連著園林、菜圃與農村。采菊東籬下,在這里,確是可以悠然見南山的;大概把“南”字變個“西”或“北”,也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人,或者只有在北平能享受一點清福了。
好,不再說了吧;要落淚了,真想念北平呀!
讀者福利:喜歡這本書的朋友歡迎留言加轉發(fā)朋友圈,我們會選出三位讀者送出這本書(包郵到家哦)
《老張的哲學》(長篇小說)1928,商務
《趙子曰》(長篇小說)1928,商務
《二馬》(長篇小說)1931,商務
《文學概論講義》(理論)1931,齊魯大學文學院
《小坡的生日》(長篇小說)1934,生活
《貓城記》(長篇小說)1933,現(xiàn)代
《離婚》(長篇小說)1933、良友
《老舍幽默詩文集》1934,的代
《趕集》(短篇小說集)1934,良友
《櫻海集》(短篇小說集)19Z9,人間
《蛤藻集》(短篇小說集)1936,開明
《老牛破車》(創(chuàng)作經(jīng)驗)1937,人間
《三團一》(曲藝集)1938,重慶獨立出版公司
《駱駝祥子》(長篇小說)1939,人間;修改本,1955,人文
《火車集》(短篇小說集)1939,上雜
《殘霧》(話劇)1940,商務
《文博士》(長篇小說,又名《選民》)1940,香港作者書社
《張自忠》(話劇)1941,華中圖書公司
《大地龍蛇》(話劇)1941,國民圖書出版社
《劍北篇》(詩集)1942,文藝獎金管理委員會出版部
《歸去來兮》(話劇)1943,作家書屋
《國家至上》(話劇)與宋之的合著,1943,南方印書館
《誰先到了重慶》(話劇)1943,重慶聯(lián)友出版社
《桃李春風》(話劇,又名《金聲玉報》)與趙清閣合著,l943,中西書局
《貧血集》(短篇小說集)1944.文聿出版社
《火葬》(長篇小說)1944,晨光
《惶惑》(長篇小說,是《四世同堂》第1部)1944,良友
《偷生》(長篇小說,是《四世同堂》第2部)1946,晨光
《東海巴山集》(短篇小說集)1946,新豐出版社
《微神集》(短篇小說集)1947,晨光
《月牙兒集》(短篇小說集)l948,晨光
《方珍珠》(話劇)1950:晨光
《龍須溝》(話劇)1951,大眾
《老舍選集》1951,開明
《春華秋實》(話劇)1953,人文
《老舍短篇小說》19567,人文
《福星集》(散文集)1958,北京
《茶館》(話劇)1958,戲劇
《上任》(短篇小說)1958,作家
《四世同堂》(長篇小說,又名《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部曲)上下冊,1959,百花;l—3部,四川人民
《正紅旗下》(長篇小說,遺著,未完)
《我這一輩子》(中篇小說)
《老舍小說集外集》1982,北京
《老舍文藝評論集》1982,安徽人民
《老舍選集》(1—4卷)1982,四川人民
《老舍戲劇全集》(1一4卷)1982,戲劇
《老舍新詩》1983,花山
《四世同堂補篇》(長篇小說)1983,百花
《老舍散文》1984,百花
《老舍經(jīng)典作品選》2002,當代世界
《草原》 未知
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/106296.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 火柴的人生
下一篇: 木心:最后一課