散文｜心上的刻痕

不點(diǎn)藍(lán)字，我們哪來(lái)故事

文/一生所愛

01寫作

噢，心的記憶啊，你比理性的悲哀的記憶還要強(qiáng)烈?！偷沂靠路蜃x者們常常問從事寫作的人，他們是怎樣為自己的作品收集材料的，要用多長(zhǎng)時(shí)間。假如回答他們說(shuō)，他根本不特意收集材料，而且從來(lái)不做這種事情，問的人總是感到奇怪。上面所說(shuō)的情形，當(dāng)然不包括一個(gè)作家為了寫某一本書而研究必需的科學(xué)材料和提供認(rèn)識(shí)的材料在內(nèi)。我們這里談的只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察。生活素材，即陀思妥耶夫斯基稱之為“日常生活的詳情細(xì)節(jié)”的一切，是不能研究的。作家只是生活著，假如可以這樣說(shuō)的話，只是在這種材料中生活著，痛苦著，思索著，快樂著，參與大大小小的事件，自然，生活的每一天都在他們的記憶里，心上留下自己的標(biāo)志和痕跡。讀者（順便說(shuō)句，某些青年作家也包括在內(nèi)）必須打消把作家看作是手里永遠(yuǎn)拿著筆記本到處跑來(lái)跑去的人，看作是職業(yè)的“記錄人”和生活的偵探的這種觀念。誰(shuí)若是強(qiáng)迫自己積累觀察材料，醉心于記錄（“就怕忘記了什么”），當(dāng)然可以亂七八糟地搜集劍一大堆觀察材料，但這些材料是死的。換句話說(shuō)，假如把這些觀察從筆記本里搬到生動(dòng)的散文的內(nèi)容里去，那么，這些觀察差不多總要失掉原來(lái)的表現(xiàn)力，看上去總覺著不是地方。永遠(yuǎn)不要有這種念頭，以為這叢山梨樹或這個(gè)白發(fā)蒼蒼的樂隊(duì)的鼓手，以后寫短篇小說(shuō)的時(shí)候或許會(huì)有用，因此必須特意地甚至有幾分矯揉造作地去觀察他們。所謂“依工作職責(zé)”，純粹出于業(yè)務(wù)驅(qū)使的觀察。無(wú)論什么時(shí)候，即使是最成功的觀察，也不該硬塞到作品里去。必要時(shí)，它們自己會(huì)直接地、從容地到作品中去，占據(jù)一個(gè)適當(dāng)?shù)牡匚?。有時(shí)，正當(dāng)作品需要的時(shí)候，某一個(gè)早已忘得干干凈凈的事件，或者某一件瑣事，會(huì)突然生動(dòng)地浮現(xiàn)在腦際，這種情形常常使作家感到驚奇。作家工作的基本條件之一就是要有好的記憶力。我敘述一下我寫電報(bào)這篇短篇小說(shuō)的經(jīng)過，或者可以使這些思想更加明確一些。在一個(gè)深秋時(shí)節(jié)，我移居到梁贊附近的鄉(xiāng)下去，住在曾聞名一時(shí)的雕刻師波查洛斯欽的莊園里。在那里一個(gè)衰弱的、可親的老婦人——波查洛斯欽的女兒——卡捷林娜·依凡諾夫娜孤獨(dú)地度著她的風(fēng)燭殘年。她的唯一的女兒娜斯嘉住在列寧格勒，完全忘記了母親——只是隔兩個(gè)月給卡捷林娜·依凡諾夫娜寄一次錢來(lái)。這是一幢空落落的大房子，四面的板壁都發(fā)黑了，我借用了一個(gè)房間，老婦人住在另外一邊。到她那里去，必須經(jīng)過空寂的門廳和幾間窒屋子，這些屋子里地板都嘎吱嘎吱地響，且蒙滿了灰塵。家里除了我和老婦人別無(wú)一人。這幢房子是有紀(jì)念性的。天井里有一些傾圮的附屬建筑物，天井后面，有一個(gè)和房子一樣無(wú)人照管的、陰濕的、蕭瑟的大花園，在秋風(fēng)中颯颯地響著。我是來(lái)工作的，開頭幾天我坐在自己房里，從早晨一直寫到天黑。天黑得很早。五點(diǎn)鐘就得點(diǎn)上煤油燈，郁金香形狀的燈罩是毛玻璃做的。但后來(lái)我把工作移到晚上來(lái)做。因?yàn)楫?dāng)我能夠在這短短的白晝徜徉在已有冬意的森林和草原的時(shí)候，坐在屋子里是可惜的。02秋天

我久久地徘徊徜徉，看見了許多秋天的景象。早晨在水洼中一層玻璃般的薄冰下面，能夠看見氣泡。有的時(shí)候，在這種氣泡里，好象在水晶球里似的，有一片白楊或白樺的紫紅色或檸檬色的葉子。我總喜歡打碎冰，把這種結(jié)冰的葉子帶回家去。不久在我的窗臺(tái)上堆積了一堆這種葉子。它們暖和過來(lái)便發(fā)散出酒精的氣味。最好是在森林里。在草原上有風(fēng)，而在森林里，卻籠罩著一片陰郁的靜寂，只有輕微的薄冰的碎裂聲。森林里特別寂靜，也許是因?yàn)殛幵频年P(guān)系，它沉沉地低垂在大地上，那些高聳挺拔的松樹的枝梢有時(shí)也為烏云掩蓋住了。我偶爾到奧卡河支流去釣魚。在那里，在密不通行的蘆叢中，那股柳樹葉子的酸澀氣味，好象使人臉上覺得發(fā)皺。水是黝黑的，有朦朧的淺綠色的光澤。秋天魚很謹(jǐn)慎，不大上釣。然后便下起雨來(lái)，花園已經(jīng)零落不堪，雨把發(fā)黑的草澆倒，貼在地面上，空氣中有股融雪的氣味。有許多秋天的征象，但我并沒盡力去記住它們。不過我確實(shí)知道—一我永不會(huì)忘記這種秋天的悲哀，它跟心靈的輕松和平凡的思想奇妙地結(jié)合在一起。在大地上拖著襤褸的濕裙裾奔馳的烏云愈陰沉，冷雨愈凄涼，心境也就愈開朗，落筆便成文了。重要的是秋天的感覺，與秋天所引起的戚情和思想狀態(tài)。而一切所謂材料的東西——人物、事件、個(gè)別的詳情細(xì)節(jié)——按照我的經(jīng)驗(yàn)，沒用到以前，都很妥善地保藏在這個(gè)秋天的感覺里。當(dāng)我在寫某一篇小說(shuō)時(shí)，再回到這種感覺中來(lái)，那么這一切立刻便浮現(xiàn)在我記憶之中，而落到紙上去。我沒把我住的那棟老房子當(dāng)作小說(shuō)材料來(lái)研究。我只愛它的陰郁和寂靜，愛那架掛鐘的零亂的敲打聲，壁爐里那永不斷的白樺樹的煙味，墻上古舊的版畫（這些版畫已經(jīng)寥寥無(wú)幾，因?yàn)閹缀跞勘皇〔┪镳^收去了）：有布留洛夫的自畫像，彼羅夫的掮十字架、捕鳥者和波琳挪·薇阿爾德的肖像。窗子上的玻璃是舊式的，凹凸不平。閃著象虹霓一般的光彩，而且不知道為什么燭焰映在上頭，變成了兩個(gè)。所有的家具——長(zhǎng)沙發(fā)，桌子和椅子——都是淺色木料作的，年代久遠(yuǎn)已經(jīng)磨得光溜溜的，象圣像一樣有一股柏樹的氣味。家里還有很多可笑的東西：火炬形的銅制的暗燈，暗簧鎖，裝著已變成石頭的雪花膏，有“巴黎”商標(biāo)的大肚磁瓶，塵封的蠟制山茶花束（掛在一根生的大鐵釘上），用來(lái)擦呢面牌桌上記牌數(shù)的粉筆字的小圓刷。有三本——一八四八年，一八五零年和一八五二年——厚日歷。在那上面宮廷女官的名單中，我找到了普希金的妻子娜塔麗亞·尼古拉耶芙娜·蘭斯卡雅和他的情人伊麗莎白·克薩薇莉葉芙娜·沃龍佐娃的名字。不知道為什么這使我感到憂郁。直到現(xiàn)在也不明白為什么，也許是因?yàn)榧依锘\罩著死一般的靜寂。遠(yuǎn)處，在奧卡河上，在庫(kù)茲敏水閘附近，有輪船在吼叫著，纏綿不斷地令人想起這首詩(shī)來(lái)：陰霾的白晝已經(jīng)逝去；陰霾的夜霧象鉛灰色的棉絮一般鋪滿了天空。象一個(gè)幽靈，從松林的后面朦朧的月亮冉冉上升。這首詩(shī)是為沃龍佐娃寫的。每天晚上我到卡捷林娜·依凡諾夫娜屋里去喝茶。她的目力已經(jīng)衰退了，因此鄰家的小女孩子妞兒卡每天上她這里來(lái)兩三次，做點(diǎn)家常零活，這個(gè)小姑娘性格很陰沉，對(duì)什么都不滿意。妞兒卡放上茶炊，跟我們一起喝茶，從碟子里吸茶的聲音很響。對(duì)卡捷林娜·依凡諾夫哪低聲說(shuō)的每一句話，她只用同樣的幾個(gè)字回答：“瞧，還有這樣的事！又編出什么來(lái)了！”我責(zé)備了她兩句，可是她卻對(duì)我說(shuō)道：“瞧，還有這樣的事！好象我啥也不懂，好象我是土包子！”不過在事實(shí)上，恐怕妞兒卡是唯一愛護(hù)卡捷林娜·依凡諾夫娜的人。而且完全不是因?yàn)榭ń萘帜取ひ婪仓Z夫娜有的時(shí)候給她什么綴著蜂鳥的舊絲絨帽啦，什么玻璃球的發(fā)飾啦，或者年久發(fā)黃的花邊啦?？ń萘峙病ひ婪仓Z夫娜以前曾經(jīng)跟父親到過巴黎，見過屠格涅夫，參加過維克多·雨果的葬儀。她跟我談起這些來(lái)，而妞兒卡卻說(shuō)道：“瞧，還有這樣的事！又編出什么來(lái)了！”不過妞兒卡每天坐不久，便回家去哄“自家的小弟弟小妹妹”睡覺了。03日子

卡捷林娜·依凡諾夫娜手里整日拿著一只舊式的綢提包。里面裝著她的全部貴重物品：娜斯嘉的信，寥寥的幾個(gè)錢，護(hù)照，娜斯嘉——一個(gè)美麗的婦人，兩道彎曲的娥眉，霧一般的流盼——的一張照片，褪了色的卡捷林娜·依凡諾夫娜自己當(dāng)姑娘時(shí)候的照片——極其溫柔涓潔。沒聽見卡捷林娜·依凡諾夫娜抱怨過什么。只抱怨過老年的衰弱。但是鄰居們和消防具看守——一個(gè)糊涂而善良的老人依凡·德米特里耶維奇告訴我，卡捷林娜·依凡諾夫娜不是活著，而是在受苦。娜斯嘉已經(jīng)四年沒回來(lái)過了，就是說(shuō)，把媽媽忘了，而卡捷林娜·依凡諾夫娜的殘年已經(jīng)無(wú)幾了。保不定沒看到女兒，沒撫愛她一下，沒摸摸她那“迷人的美麗”（卡捷林娜·伊凡諾夫娜這樣說(shuō)的）的淡黃色的頭發(fā)便死去了。娜斯嘉寄錢給卡捷林娜·依凡諾夫娜，不過也常常間斷。在這些間斷期間，卡捷林娜·依凡諾夫娜是怎樣過日子的，誰(shuí)也不知道。有一次卡捷林娜·依凡諾夫娜求我把她領(lǐng)到花園里去一趟，從初春時(shí)候起，她就一直沒去過，身體衰弱得使她總出不去。“親愛的，”卡捷林娜·依凡諾夫娜說(shuō)，“請(qǐng)您原諒我這個(gè)老人。我想最后看一次花園。我當(dāng)姑娘的時(shí)候，就在這座花園里讀屠格涅夫的書了。有些樹是我親手栽的。”她費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，才把衣服穿上。她穿上了舊的棉大衣披上毛線頭巾，緊緊地抓著我的手，緩慢地走下了小臺(tái)階。已近黃昏了?；▓@里正是黃葉紛飛。落葉妨礙行路。在腳下發(fā)出很響的沙沙聲，微微移動(dòng)。在綠色的晚霞上，已經(jīng)閃爍著一點(diǎn)寒星。遠(yuǎn)方，在森林上，掛著一鉤新月。卡捷林娜·依凡諾夫娜在一棵雕零的菩提樹旁站住了，用手依在樹上哭了起來(lái)。我緊緊地扶著她，免得跌倒。她哭著，象一個(gè)頹齡老人那樣，并不為自己流淚而害臊?！扒f(wàn)不要，親愛的，”她跟我說(shuō)，“活到這孤獨(dú)的老年！千萬(wàn)不要！”我小心地把她扶到家里，我想道：假如我有這么一位媽媽，我該多幸福?。⊥砩?，卡捷林娜·依凡諾夫娜把一束她父親留下的、年代久遠(yuǎn)已經(jīng)發(fā)了黃的信給我看。其中有畫家克拉姆斯科依的信和雕刻家約爾旦從羅馬寫來(lái)的信。約爾旦敘說(shuō)了他和丹麥著名雕刻家托爾瓦爾德森的交誼，以及拉特蘭宮中驚人的大理石雕像。我看這些信，和往常一樣，是在夜里。秋風(fēng)在墻外呼嘯，在潮濕的光禿的灌木中悲咽著，燈不時(shí)發(fā)出坼裂的聲音，好象因?yàn)闊o(wú)聊在跟自己說(shuō)話似的。不知道為什么，正是在這里，在這樣一個(gè)凄風(fēng)苦雨的秋夜，聽著外廊傳來(lái)一陣陣集體農(nóng)莊守夜人的梆子聲，讀著從羅馬寫來(lái)的這些信，覺得非常奇異而又怡然。當(dāng)時(shí)我對(duì)托爾·瓦爾德森很感興趣，日后，在莫斯科找到了所有記述他的著作，知道了他和童話作家漢斯·安徒生之間的友誼，過了幾年，又寫了一篇關(guān)于安徒生的短篇小說(shuō)。我之能寫出這篇小說(shuō)也應(yīng)歸功于這幢鄉(xiāng)間的屋子。又過了幾天，卡捷林娜·依凡諾夫娜病倒了就再?zèng)]起來(lái)。她哪里也不痛，只抱怨她渾身疲倦。我拍了一封電報(bào)給在列寧格勒的娜斯嘉。妞兒卡也搬到卡捷林娜·依凡諾夫娜的房子里來(lái)，待在身邊，以防萬(wàn)一。一天夜里，妞兒卡拼命敲我的墻，駭怕地叫著：“快來(lái)呀！婆婆要死了！”卡捷林娜·依凡諾夫娜失去了知覺，微微還有一點(diǎn)氣。我摸一摸脈——脈已經(jīng)不跳了，只是還有一點(diǎn)輕微的顫動(dòng)，是那樣輕微，好象蜘蛛網(wǎng)似的。我穿上衣服，點(diǎn)上燈籠，到村里醫(yī)院去請(qǐng)醫(yī)生。醫(yī)院在林子里很遠(yuǎn)的地方。愁慘的風(fēng)，從伐木的地方吹來(lái)一股鋸屑的氣味。已經(jīng)是深夜，連狗都不叫了。醫(yī)生給卡捷林娜·依凡諾夫娜打一針強(qiáng)心劑，嘆了口氣，臨走的時(shí)候說(shuō)，這是瀕死狀態(tài)，不過還能掙扎一個(gè)時(shí)候，因?yàn)榭ń萘帜取ひ婪仓Z夫娜的心臟很好，說(shuō)完就走了?？ń萘帜取ひ婪仓Z夫娜在黎明前咽了氣。不得不由我來(lái)給她合上眼睛。我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，當(dāng)我小心地觸到她半閉的眼瞼的時(shí)候，突然滾下一顆渾濁的淚珠來(lái)。妞兒卡哽咽著，遞給我一個(gè)揉皺的信封說(shuō)：“在這兒，卡捷林娜·依凡諾夫娜吩咐怎么給她裝殮?！蔽也痖_了信封，讀了幾個(gè)用老年人顫抖的手寫的字——是吩咐死后給她穿什么衣服的——我把紙條交給了女人們，讓他們?cè)绯縼?lái)給卡捷林娜·依凡諾夫娜打點(diǎn)她最后的路程。然后我到墓地去選了一塊地，當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，卡捷林娜·依凡諾夫娜已經(jīng)穿得整整齊齊，躺在靈床上，看著她，我感到驚訝了。她躺著是那樣竊窕，好象一個(gè)少女，穿著一件金光燦爛帶拖裙的舊式的夜禮服，拖裙松松地裹在腿上。下邊露出一雙小小的黑亮皮鞋。在拿著蠟燭的手上，緊緊地戴著一副小山羊皮的白手套，一直拉到肘上。鮮紅的綢制的薔薇花束，別在胸衣上。面孔用長(zhǎng)頭巾蓋著，若不是露在袖子和白手套之間的干枯折皺的手肘，那么會(huì)以為躺在這里的是一個(gè)端麗的年輕女人。娜斯嘉來(lái)遲了三天，已經(jīng)下葬了。以上所說(shuō)的就是那種作家的生活中的材料，從這種材料中產(chǎn)生出散文來(lái)。耐人尋味的是，一切情況、一切瑣事、這幢鄉(xiāng)間的房舍、這秋天的情景——都象征著卡捷林娜·依凡諾夫娜的境遇和她臨終前所感受的那種沉痛的精神上的悲劇。不過，當(dāng)然遠(yuǎn)沒把當(dāng)時(shí)所看到、所想到的都寫到電報(bào)里去。許多都舍棄了，經(jīng)常有這樣的情況。要寫一個(gè)短篇，用作家的話來(lái)說(shuō)，總要“開墾”大批材料，從中擷取最珍貴的東西。有一次，我曾經(jīng)觀察演次要角色的好演員的工作。他們演的角色在全劇中只有兩三句話，但演員不僅向作者不勝其詳?shù)貑栠@個(gè)人的性格、外表、而且還追問他的身世和出身環(huán)境。演員必須有這種確鑿的知識(shí)，好來(lái)恰如其分地說(shuō)出這兩三句話。作家也是一樣。材料的蘊(yùn)蓄一定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比作品需要的多才行。我敘說(shuō)了我寫電報(bào)的經(jīng)過。不過每一篇小說(shuō)都有自己的歷史和自己的材料。一年冬天，我住在雅爾達(dá)。我每次開開窗戶，便有許多w樹的枯葉飛進(jìn)屋來(lái)。在地板上隨風(fēng)飄舞，颯颯作響。這不是那百年w樹的葉子，而是那種生在克里米亞山坡上的矮w樹叢的葉子。夜里，從山間吹來(lái)寒風(fēng)，山上覆著一層雪。雪在隱約的星光中奇幻的閃爍著。住在隔壁的詩(shī)人間謝耶夫正在寫歌頌英雄的西班牙（正是西班牙事件的時(shí)候）和“巴塞洛納古代的天空”的詩(shī)。詩(shī)人烏拉基米爾·盧果夫斯基用他雄渾的男低音唱著英國(guó)水手的古老的歌曲：再會(huì)呀，陸地！船艦飄揚(yáng)入海了，在船尾后面留下海鷗的足跡……每天晚上我們都集聚在無(wú)線電旁邊，收聽西班牙戰(zhàn)況。我們到西麥伊斯鎮(zhèn)天文臺(tái)去過。白發(fā)的天文學(xué)家給我們看星空——廣袤的蒼穹上幾點(diǎn)遠(yuǎn)得令人眩暈的星光。折射望遠(yuǎn)鏡在天文臺(tái)的圓屋頂下緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著，時(shí)時(shí)發(fā)出鐘表機(jī)械的聲音。時(shí)而有一陣黑海艦隊(duì)教練射擊的聲昔，傳到雅爾達(dá)來(lái)。于是長(zhǎng)頸瓶里的水便震動(dòng)起來(lái)，微弱的轟隆聲傳遍草原，在松林枝葉間響了一陣，便消失了。夜里，看不見的飛機(jī)在天空中隆隆響著。04讀書

我讀著弗蘭柯論塞萬(wàn)提斯的著作。書不厚，所以我讀了好幾遍。在當(dāng)時(shí)四條腿的萬(wàn)字，開始迅速地在歐洲到處橫行。亨利·曼、愛因斯坦、雷馬克、斯蒂芬·茨威格——德國(guó)的一些高尚人士——都不愿作“褐色鼠疫”和魔鬼希特勒的同謀犯而離開了祖國(guó)。流亡者們都滿懷著人道主義必勝的堅(jiān)定不移的信念。蓋達(dá)爾領(lǐng)到我們這里來(lái)一條挺大的毛蓬蓬的牧羊狗，這條狗有一對(duì)笑瞇瞇的黃眼睛。蓋達(dá)爾說(shuō)這是一條山地的牧羊狗。蓋達(dá)爾那個(gè)時(shí)候正在寫他驚人的短篇小說(shuō)《藍(lán)杯》。而且正在假裝他根本不懂得文學(xué)。他總是愛裝大老粗。夜里，黑海凄慘地怒嘯著。本來(lái)它白天也吼叫，但是聽不大清楚。在浪濤的澎湃聲中是比較容易寫作的。這就是當(dāng)時(shí)“日常生活”的一些細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)組成了獵犬座。在這篇小說(shuō)中，差不多可以找到我上邊講到的一切：w樹的枯葉、白發(fā)的天文工作者、炮擊聲、塞萬(wàn)提斯、堅(jiān)信人道主義必勝的人們，山地的牧羊狗、飛機(jī)夜航和其他等等。這一切當(dāng)然結(jié)合成另外一種關(guān)系，寫到一定的題材中去。當(dāng)我寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，我始終努力保持那種夜里山間吹來(lái)的寒風(fēng)的感覺。這好象是小說(shuō)的主導(dǎo)旋律。記錄生活擴(kuò)展閱讀原創(chuàng)已修改夜讀散文｜桃花祭原創(chuàng)夜讀散文｜戰(zhàn)地斜陽(yáng)原創(chuàng)散文精選：夜未央（原創(chuàng)）原創(chuàng)晨讀散文｜一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行(原創(chuàng))原創(chuàng)散文｜逝去的年 遠(yuǎn)走的情(原創(chuàng))原創(chuàng)散文｜那個(gè)與墳塋為伴的老人(原創(chuàng))原創(chuàng)畢小龍 | 《心有漣漪，念在羊湖》—羊卓雍錯(cuò)名家散文｜毛姆：沒有一本一勞永逸的書夜讀散文｜最后一片葉子：歐亨利原創(chuàng)夜讀散文｜這是你最好的時(shí)光

散文精選大全

「最受歡迎關(guān)注散文精選大全，邂逅詩(shī)歌散文」

詩(shī)詞 |朗誦| 短片 | 散文| 段子

品散文，閱人生

散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛國(guó)詩(shī)歌sui bi

父親寫的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選

你待我不好,我沒必要陪你到老散文

兩個(gè)人在一起如果感情沒了，互相傷害，就是最熟悉的陌生人，那種難受別人無(wú)法體會(huì)，每天冷著臉，反唇相譏，日子就是煉獄。結(jié)束也是另一種開始，離婚是最大的，不賭你就輸了一輩子，賭還有勝負(fù)?；橐鲑I不了保險(xiǎn)，被責(zé)任壓成肉餅，蠶食到尸骨無(wú)存。女人必須自立，如果你一直靠男人過日子，一定是懼怕一個(gè)人的艱辛，所以隱忍成了不二之選。人的一生就幾十年，如果就這樣憋屈活著，是對(duì)自己的殘忍，我寧愿與自己喜歡的人過三年、也不想與看著就煩的過一生。生命的質(zhì)量不是活得多久，是你開心的日子有幾天?；蛟S這是一種自私，但是也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。我任性，但絕對(duì)不認(rèn)命。

日子是過給自己的，別人都說(shuō)好，可是鞋子不合腳，難受的是自己，面子不當(dāng)飯吃。生活就是不斷面臨挑戰(zhàn)，你的選擇決定以后的路，如果因?yàn)楹⒆泳鸵徊讲酵讌f(xié)，那將面對(duì)的就是余生暗無(wú)天日。孩子大了，我們也就老了，沒來(lái)的及享受幸福的分秒，已經(jīng)踏入了死亡的泥沼。如果不想空活一世，那就轉(zhuǎn)身改變行程。你待我不好，我沒必要陪你到老。

生活中很多時(shí)候一再退讓，不是怕，是一種委屈求全，為老人、為孩子，卻從不曾為自己打算。當(dāng)一方不再忍受，必然爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，代價(jià)有的是一拍兩散、勝了的也勝之不武，婚姻里沒有贏家，到最后都是遍體鱗傷。無(wú)論男女要的無(wú)非是被認(rèn)可，被理解，可以付出，可以辛苦，但是不能被視而不見，認(rèn)為理所當(dāng)然。這世上除了爹媽，沒人必須對(duì)你好，就連爹媽也不欠你的`。做了你的妻，不是做你家保姆，洗衣機(jī)，女人也工作，飯鍋沒理由天天背著。也許平時(shí)不會(huì)計(jì)較，但是病了，男人必須照顧著，不然嫁你何用？能賺錢，能養(yǎng)家，能自己處理一切，別讓你的地位變得可有可無(wú)。女人不都是弱者，強(qiáng)大起來(lái)也很可怕，“你若無(wú)情、我便休”！你若不行，我便丟！一次不忠，百世不用。

人活著不能沒了傲骨，可以輸，可以哭，但是絕對(duì)不可以作繭自縛。最可憐的就是、我曾經(jīng)拼了命想要的、你不給，如今你愿意給我一切，我卻已經(jīng)再?zèng)]了半分興致。婚姻與愛情有染，愛情與婚姻并不息息相關(guān)。在墳?zāi)估锏人?，不如推開門看看外面的世界，不一定暖，但是一定會(huì)有陽(yáng)光照到你的臉……

人因得到而忘記珍惜，忘記了來(lái)之不易。被人捧在手里，會(huì)忘乎所以。這人生有生死相許，亦有此心不移，前提是你不離我才不棄。若彼此不能是唯一，那愛的存在就可恥卑鄙。不是你的天，那就轉(zhuǎn)身了無(wú)牽。人別在失去后說(shuō)懷念，別在擁有時(shí)覺得可以肆意傷害輕賤。不要對(duì)自己都質(zhì)疑的感情，抱有幻想。讓人如履薄冰的不是愛情，兩情相悅是生命的舒展，靈魂的渡船。你舍得傷害的、你一定不愛，舍得你疼的、也不愛你。情最怕所托非人，人的一輩子不長(zhǎng)，除掉童年和遲暮，我們擁有的美好很短暫，愛情就像煙花，縹緲易冷，也讓人癡迷沉醉。沒有天長(zhǎng)地久，日子是細(xì)水長(zhǎng)流，只有滄桑在眉間刻痕。曲終人散，誰(shuí)能控？牽了手、有多少可以白頭？只愿憾事少幾分，平湖秋月兩相守。

一段都看好的感情，卻是讓自己萬(wàn)箭穿心毀了真身。一個(gè)誰(shuí)都覺得不合適的人，卻愿意把你捧在手心。所以愛情沒有規(guī)則，能讓自己笑的就是好的，總讓你哭的一定是不能要的。男人愛不愛只看一點(diǎn)就夠了，你要的他給，你疼他會(huì)落淚，那你一定在他心上很重。人會(huì)在甜言蜜語(yǔ)里淪陷，也會(huì)在錐心的疼里警醒，你不愛，我絕對(duì)不會(huì)留下來(lái)，尊嚴(yán)是比命還重的存在。

捕風(fēng)捉影，是一種虛境，而日子是握在手心里安寧。貪婪是一切惡果的開始，夜色可以湮滅心事，也可以肆虐傷口。當(dāng)生命成為一種壓榨，總有一天會(huì)破敗成絮，那些腐朽的貪婪會(huì)讓人心涼薄、不寒而栗。而我規(guī)避的開始，是形同陌路。人若無(wú)求，眼睛會(huì)是最清澈的泉，而貪得無(wú)厭會(huì)讓心窗蒙塵。你若不聞不問，我便在下一秒轉(zhuǎn)身。別說(shuō)我狠，一個(gè)人的寂寞，是另一個(gè)人的不認(rèn)真。愛上一個(gè)人，沒有標(biāo)準(zhǔn)。遇到了緣分，所有的所有都為你改了版本。我能一往情深，也能風(fēng)過無(wú)痕。

一個(gè)人所有的不安，都源于心底的孤單。情感就如生命里的風(fēng)箏，無(wú)論地北天南，只要天涯的兩端，有人拽著那根線，自己便會(huì)安定下來(lái)，依偎著靈魂取暖。黑暗不可怕，可怕的是沒有點(diǎn)亮黑暗的燈盞。兩個(gè)人在一起，不是對(duì)方有多少財(cái)富，是他（她）愿意把全部都給你。就像一句話“我愛你不是因?yàn)槟闶钦l(shuí)，而是在你面前我可以是誰(shuí)”！

等待是一種煎熬，但是連可以等的人都沒有是絕望。兩個(gè)人在一起，不是因?yàn)樗卸嗪?，是他為你努力變得更好、想成為你眼里的驕傲。?dāng)一個(gè)人愿意把他所有的躁動(dòng)和不安深藏，笑著安慰你，那他一定很愛。不愛的人、不怕失去，不心疼的人，你哭他會(huì)煩你。輕易得到的，都不會(huì)珍惜，這是人的通病，割舍越多，你就越舍不得放棄?；橐隼?，如今的你，還想不想下班早點(diǎn)回家，有個(gè)人會(huì)等你，你想擁在懷里！你的錢給她花、不需要理由呢！如果你們還會(huì)爭(zhēng)吵，說(shuō)明彼此還在乎，真正死亡的婚姻是說(shuō)句話是多余，看一眼都覺得浪費(fèi)力氣，感情走到絕地是無(wú)視。

有些人、有些事，也許僅僅是一個(gè)夢(mèng)，卻可以讓心跳停了、往死里疼。倘若生活虧待了你，那也笑著忘記。日子過得好壞，取決于半分清醒、半分醉，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是不可以活得太明白。人的一生能按照自己的意愿活著，是一種幸福，無(wú)論有什么樣的故事發(fā)生，都坦然接受，不被他人左右與操縱，就是別樣的風(fēng)景，不負(fù)此生。你有你的四季，我有我的顏色與時(shí)空，與他人絕不雷同。生活里的難，人與人之間慢慢走散，那些近的、遠(yuǎn)的，或許最后都是空談，一場(chǎng)風(fēng)花雪月后的遺憾。倔強(qiáng)拉著勇敢，一個(gè)人在路上打轉(zhuǎn)。心的擁擠，影子狼狽不堪。過往云煙，無(wú)以言狀的悲歡，慢慢繁衍。閉上眼，一天就擦肩而過，春里的溫暖，在指尖消散，不殘留一絲留戀……

張曉風(fēng)經(jīng)典散文篇目【張曉風(fēng)散文】

曉風(fēng)是一位資深教授，更是一個(gè)對(duì)萬(wàn)物皆有情的女子。下面是我給大家?guī)?lái)的張曉風(fēng)矛盾篇散文，供大家欣賞。

張曉風(fēng)矛盾篇散文：愛我更多，好嗎?
愛我更多，好嗎?

愛我，不是因?yàn)槲颐篮?，這世間原有更多比我美好的人。愛我，不是因?yàn)槲业闹腔郏@世間自有數(shù)不清的智者。愛我，只因?yàn)槲沂俏?，有一點(diǎn)好有一點(diǎn)壞有一點(diǎn)癡的我，古往今來(lái)獨(dú)一無(wú)二的我，愛我，只因?yàn)槲覀兿嘤觥?br>
如果命運(yùn)注定我們走在同一條路上，碰到同一場(chǎng)雨，并且共遮于同一把傘下，那么，請(qǐng)以更溫柔的目光俯視我，以更固執(zhí)的手握緊我，以更和暖的氣息貼近我。

愛我更多，好嗎?唯有在愛里，我才知道自己的名字，知道自己的位置，并且驚喜地發(fā)現(xiàn)自身的存在。所有的石頭只是石頭，漠漠然冥頑不化，只有受日月精華的那一塊會(huì)猛然爆裂，躍出一番欣忭歡悅的生命。

愛我更多，好嗎?因?yàn)橹R(shí)使人愚蠢，財(cái)富使人貧貧，一切的攫取帶來(lái)失落，所有的高升令人沉陷，而且，每一項(xiàng)頭銜都使我覺得自己的面目更為模糊起來(lái)，人生一世如果是日中的趕集，則我的囊橐空空，不因?yàn)槲覜]有財(cái)富而是因?yàn)槲沂种械呢?cái)富太大，它是一塊完整而不容割切的金子，我反而無(wú)法用它去購(gòu)置零星的小件，我只能用它孤注一擲來(lái)購(gòu)置一份深情。愛我更多，好讓我的囊橐滿漲而沉重，好嗎?

愛我更多，好嗎?因?yàn)樯侨绱藗}(cāng)促，但如果你肯對(duì)我怔怔凝視，則我便是上戲的舞臺(tái)，在聲光中有高|潮的演出，在掌聲中能從容優(yōu)雅地謝幕。

我原來(lái)沒有權(quán)力要求你更多的愛，更多的激*情，但是你自己把這份權(quán)力給了我，你開始愛我，你授我以柄，我才能如此放肆如此任性*來(lái)要求更多。能在我的懷中注入更多醇醪嗎?肯為我的爐火添加更多柴薪否?我是饕餮，我是貪得無(wú)厭的，我要整個(gè)春山的花香，整個(gè)海洋的月光，可以嗎?

愛我更多，就算我的要求不合理，你也應(yīng)允我，好嗎?
張曉風(fēng)矛盾篇散文：愛我了少一點(diǎn)，我請(qǐng)求你
愛我少一點(diǎn)，我請(qǐng)求你。

有一個(gè)秘密，不知道該不該告訴你，其實(shí)，我愛的并不是你，當(dāng)我答應(yīng)你的時(shí)候，我真正的意思是：我愿意和你在一起，一起去愛這個(gè)世界，一起去愛人世，并且一起去承受生命之杯。

所以，如果在春日的晴空下你肯癡癡地看一株粉色*的"寒緋櫻"，你已經(jīng)給了我最美麗的示愛。如果你虔誠(chéng)地站在池畔看三月雀榕樹上的葉苞如何--驕傲專注地等待某一定時(shí)定刻的爆放，我已一世感激不盡。你或許不知道，事實(shí)上那棵樹就是我啊!在春日里急于釋放綠葉的我啊!至于我自己，愛我少一點(diǎn)吧!我請(qǐng)求你。

愛我少一點(diǎn)，因?yàn)閻凼谷税V狂，使人顛倒，使我牽掛，我不忍折磨你。如果你一定要愛我，且愛我如清風(fēng)來(lái)水面，不黏不滯。愛我如黃鳥渡青枝，讓飛翔的仍去飛翔，扎根的仍去扎根，讓兩者在一剎的相逢中自成千古。

愛我少一點(diǎn)，因?yàn)?我"并不只住在這一百六十厘米的身高中，并不只容納于這方趾圓顱內(nèi)。請(qǐng)?jiān)跁?yè)中去翻我，那里有締造我骨血的元素，請(qǐng)到鬧市的喧嘩紛雜中去尋我，那里有我的哀慟與關(guān)懷;并且嘗試到送殯的行列里去聽我，其間有我的迷惑與哭泣;或者到風(fēng)最尖嘯的山谷，浪最險(xiǎn)惡的懸崖，落日最凄艷的草原上去探我，因?yàn)槟切┮舱俏业谋瘣砗蛧@息。我不只在我里，我在風(fēng)我在海我在陸地我在星，你必須少愛我一點(diǎn)，才能去愛那藏在大化中的我。等我一旦煙消云散，你才不致猝然失去我，那時(shí)，你仍能在蟬的初吟、月的新圓中找到我。

愛我少一點(diǎn)，去愛一首歌好嗎?因?yàn)槟切墒俏?去愛一幅畫，因?yàn)槟橇饕绲纳?彩是我;去愛一方印章，我深信那老拙的刻痕是我;去品嘗一壇佳釀，因?yàn)閴椎淖硪馐俏?去珍惜一幅編織，那其間的糾結(jié)是我;去欣賞舞蹈和書法吧--不管是舞者把自己揮灑成行草篆隸，或是寸管把自己飛舞成騰躍旋挫，那其間的狂喜和收斂都是我。

愛我少一點(diǎn)，我請(qǐng)求你，因?yàn)槟惚仨毩粢稽c(diǎn)柔情去愛你自己。因你愛我，你便不再是你自己，你已是我的一部分，所以，把愛我的愛也分回去愛惜你自己吧!

聽我最柔和的請(qǐng)求，愛我少一點(diǎn)，因?yàn)榇禾炜偸翘烫偬珌?lái)不及，因?yàn)橛刑嗟氖碌戎谶@一生去完成去償還，因此，請(qǐng)?zhí)岱雷约?，不要愛我太多，我?qǐng)求你。
張曉風(fēng)矛盾篇散文：我渴望贏
我渴望贏，有人說(shuō)人是為勝利而生的，不是嗎?

極幼小的時(shí)候，大約三歲吧，因?yàn)槁犕馄耪f(shuō)一句故鄉(xiāng)的成語(yǔ)"吃辣--當(dāng)家"，就猛吃了幾大口辣椒，權(quán)力欲之熾，不能說(shuō)不驚人了。

如果我是英國(guó)貴族，大約會(huì)熱中養(yǎng)馬賽馬吧?如果是中國(guó)太平時(shí)代的鄉(xiāng)坤，則不免要跟人斗斗蟋蟀，但我是個(gè)在臺(tái)灣長(zhǎng)大的小孩，習(xí)慣上只能跟人比功課。小學(xué)六年級(jí)，深夜，還坐在同學(xué)家的飯廳里惡補(bǔ)，補(bǔ)完了，睜開倦眼，模黑走夜路回家。升學(xué)這一仗是不能輸?shù)?，奇怪的是那么小的年紀(jì)，也很詭詐的，往往一面偷愉讀書，一面又裝出視死如歸的氣概，仿佛自己全不在乎。

考取北一女中是第一場(chǎng)小贏。

而在家里，其實(shí)也是霸氣的，有一次大妹執(zhí)意要母親給她買兩枝水彩筆，我大為光火，認(rèn)為她只須借用我的那枝舊筆就可以了，而母親居然聽了她的話去為她買來(lái)了，我不動(dòng)聲色*，第二天便要求母親給我買四枝。

"為什么要那么多?"

"老師說(shuō)的!"我決不改口，其實(shí)真正的理由是，我在生氣，氣妹妹不知節(jié)儉，好，要浪費(fèi)，就大家一起來(lái)浪費(fèi)，你要兩枝，我就偏要四枝，我是不能輸給別人的!

母親果然去買了四枝筆，不知為什么，那四枝筆仿佛火鉗似的，放在書包里幾乎要燙著人，我暗暗立誓，而今而后，不要再為自己去斗氣爭(zhēng)勝了，斗贏了又如何呢?

有一天，在小妹的書桌前看到一張這樣的紙條：

下次考試：

數(shù)學(xué)要贏XXX

國(guó)文要贏XXX

英文要贏XXX

不覺失笑，爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，一至于此，不但想要奪總冠軍，而且想一項(xiàng)一項(xiàng)去贏過別人，多累人啊--然而，妹妹當(dāng)年活著便是要贏這一場(chǎng)艱苦的仗。

至于我自己，后來(lái)果真能淡然嗎?有的時(shí)候，當(dāng)隱隱的鼓聲揚(yáng)起，我不覺又執(zhí)矛挺身，或是寫一篇極難寫的文章，或是跟"在上位者"爭(zhēng)一件事情。爭(zhēng)贏求勝的心仍在，但真正想贏過的往往竟是自己，要贏過自己的私心和愚蠢。

有一次，在報(bào)上看到英國(guó)的特攻隊(duì)去救出伊朗大使館里的人質(zhì)，在幾分鐘內(nèi)完成任務(wù)大獲全勝，而他們的工作箴言卻是"Whodareswins"(勇于敢者勝)，我看了，氣血翻涌，立刻把它釘在記事板上，天天看一遍。

行年漸長(zhǎng)，對(duì)一已的榮辱漸漸不以為意了，卻像一條龍一樣，有其頸項(xiàng)下不可批的逆鱗，我那不可碰不可輸?shù)臇|西是"中國(guó)"。不是地理上的那塊海棠葉，而是我胸中的這塊隱痛：當(dāng)我俯飲馬來(lái)西亞馬六甲的鄭和井，當(dāng)我行經(jīng)馬尼拉的華人墳場(chǎng)，當(dāng)我在紐約街頭看李鴻章手植的綠樹，當(dāng)我在哈佛校區(qū)里撫摸那馱碑的赑屭，當(dāng)我在韓國(guó)的慶州看漢瓦當(dāng)，在香港的新界看鄧圍，當(dāng)我在泰北山頭看赤足的孩子凌晨到學(xué)校去，趕在上泰國(guó)zheng府規(guī)定的泰文課之前先讀中文??我所渴望贏回的是故園的形象，是散在全世界有待像拼圖一般聚擾來(lái)的中國(guó)。

有一個(gè)名字不容任何人污蔑，有一個(gè)話題絕不容別人占上風(fēng)，有一份舊愛不準(zhǔn)他人來(lái)置喙?？傊灰牭絼e人的話鋒似乎要觸及我的中國(guó)了，我會(huì)一面謙卑地微笑，一面拔劍以待，只要有一言傷及它，我會(huì)立刻揮劍求勝，即使為劍刃所傷亦在所不惜。

上天啊，讓我們贏吧!我們是為贏而生的，必要時(shí)也可以為贏而死，因此，其他的選擇是不存在的，在這唯一的奮爭(zhēng)中給我們贏--或者給我們死。

看了張曉風(fēng)散文的還看過：

1.張曉風(fēng)好看的散文

2.推薦幾本張曉風(fēng)的散文精選

3.張曉風(fēng)散文精選

4.張曉風(fēng)散文優(yōu)美經(jīng)典語(yǔ)錄

5.張曉風(fēng)散文

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/102827.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 散文｜野渡橫舟

下一篇: 夜讀散文｜塞北的故事